天才雷普利 · 四
隨著日子一天天流逝，紐約這座城市也愈發呈現出詭異的氛圍。它像是失了魂，不再如先前那般真實，那般重要。整座城市像是專門為湯姆上演的一場戲，一場大戲，戲裡有公交車，出租車，人行道上急匆匆的行人，第三大道酒吧里放的電視節目，還有明亮日光下亮起的影院招牌，成千上萬種汽車汽笛聲和完全不知所云的人聲。仿佛到了周六，一俟他乘船離開碼頭，整個紐約市就會像舞台上紙板搭建的道具，吹口氣就坍塌散架。
或許這一切都是源於他的恐懼。他害怕水。以前他從沒有走水路去過什麼地方，除了乘船往返紐約和紐奧良之間。不過那時他是在一艘香蕉船上打工，而且主要在甲板下面幹活，所以他幾乎沒有在水上的感覺。偶爾幾次來到甲板上，一看到水，他先是感到恐懼，繼而噁心，總是再度跑回甲板下面，在那兒，和其他人不同，他反而感覺好受多了。湯姆的父母溺死於波士頓港。湯姆覺得自己恐懼水，很可能與此事有關，因為自打他記事以來就一直怕水，也從未學過游泳。湯姆一想到在即將到來的一周時間裡，他的身下全是水，而且還深達幾千米，他心裡就會泛起一陣噁心空洞的感覺。毫無疑問，到時他大多數時間都會盯著水，因為遠洋客輪的乘客大部分時間都是在甲板上消磨度過。他覺得暈船尤其丟人。他從未暈過船，不過這次臨行前幾天，好幾次一想到要從瑟堡坐船去，他就感覺自己快暈船了。
湯姆已經告訴鮑勃·迪蘭西，他將在一周後搬家，但沒告訴他要搬到何處。不過鮑勃似乎對此也沒什麼興趣。兩人在五十一街的房子裡很少見到對方。湯姆還去了位於東四十五街的馬克·普里明格的住所——他還有那裡的鑰匙——去拿幾件落在那兒的東西。他選了一個估計馬克不在的時間段去的，但馬克和他的新室友喬爾正好回來了。喬爾是個瘦削的傢伙，在出版社上班。為了給喬爾面子，馬克故意擺出一副「悉聽尊便」的溫文舉止。可要是喬爾不在場，估計馬克會罵出一位葡萄牙水手也說不出口的難聽話。馬克（他的全名是馬克留斯）是個醜陋的惡棍，有來路不明的財源。他喜歡幫助那些暫時陷入經濟困難的年輕人，讓他們搬到自己上下兩層、共三個臥室的房子來住。他裝得跟上帝一樣，告訴這些年輕人屋裡屋外，哪些事情能做，哪些事情不能做，還給他們的生活和工作提一些建議，通常都是餿主意。湯姆在馬克那裡呆了三個月。雖然其間有將近一半的時間，馬克在佛羅里達，房子由湯姆一個人住。但等他返回時，發現湯姆打碎了幾個玻璃器皿，便大發雷霆——他又扮了一回上帝，這次展現的是天父嚴苛的一面——湯姆也生氣了，挺身為自己辯白了幾句。這下激怒了馬克，他讓湯姆賠償六十三美元後，將他掃地出門。這個吝嗇鬼！他真適合到一所女子學校去當個管事的。湯姆很懊悔認識馬克·普里明格，巴不得早早忘掉他那雙難看的豬眼，大腮幫子，佩戴俗氣戒指的醜陋雙手（這雙手經常在空中揮舞著，對眾人吆五喝六）。
在朋友中，湯姆只願意向一個人袒露自己的歐洲之行。她叫克利奧。出發前的那個周四，湯姆去看她。克利奧·多貝爾是個身材苗條的黑髮女孩。她看上去在二十三歲到三十歲之間，具體多大，湯姆也不清楚。她和父母住在格雷斯廣場公寓，從事微型繪畫——在郵票大小的象牙片上作畫，需要用放大鏡才能欣賞。克利奧繪畫時也需用放大鏡。「瞧，這多省事，我的所有作品用一個雪茄盒就能裝走，而別的畫家卻需要一個又一個房間來放他們的畫布！」克利奧說。克利奧的公寓套間在她父母房子的後面，自帶一個廚房和衛生間。她的公寓很暗，除了一扇朝向小後院的窗戶外，沒有其他透光的途徑。院子裡長滿樗樹，遮天蔽日。克利奧一天到晚在屋內開著燈，燈光昏暗。一天中無論什麼時辰，給人感覺總像是夜晚。除了湯姆和克利奧第一次見面的那個晚上，湯姆每次見到克利奧，她總是穿著各色天鵝絨修身便褲和艷麗條紋的真絲襯衫。兩人在初次相識的那晚就一見如故。第二天晚上，克利奧請湯姆來自己的公寓做客。在兩人的交往中，總是克利奧請湯姆去她家。兩人誰也沒想過，湯姆也該請克利奧吃頓飯，看場電影，或其他男孩通常會請女孩去做的事。雖說每次湯姆來克利奧家就餐或參加她的雞尾酒會，克利奧並不期盼湯姆給她買鮮花、圖書或糖果，但湯姆有時也會給她帶一些小禮物，因為這會令她高興不已。湯姆覺得可以對克利奧說自己即將開始的歐洲之行及背後的緣由。他也的確如實對她說了。
正如湯姆預期的那樣，克利奧聽到這個消息激動不已。她蒼白的長臉上一雙紅唇驚訝地張大著，雙手按在穿天鵝絨褲的大腿上，大聲叫道，「湯——米！這太——太不可思議了！簡直是莎士比亞戲劇里的劇情！」
湯姆心裡也是這麼想的，這正是他想聽人說的。
整個晚上，克利奧圍著湯姆大驚小怪地說個不停，問他是否帶這個，帶那個，什麼舒潔紙巾，感冒藥，羊毛襪之類的，因為歐洲秋天雨水開始多起來；克利奧還問湯姆是否打了防疫針。湯姆說他現在一切準備就緒。
「我走的時候，不要來送我，克利奧。我不想別人為我送行。」
「我肯定不會去！」克利奧心領神會地說，「噢，湯米，我覺得你這次去，一定會很有趣！到時你能給我寫信，把你和迪基的事情統統告訴我嗎？在我認識的人當中，只有你到歐洲是去辦正經事的。」
湯姆還對克利奧描述了他去長島參觀格林里夫先生船廠的情景。連綿數英里、擺滿各種機器的工作檯，用來製作閃亮的金屬部件，給木頭拋光、上漆；盛放各種尺寸航船龍骨的干船塢。湯姆向克利奧轉述這些內容，用的都是格林里夫先生用的術語——艙口圍板、內舷邊、內龍骨、脊柱。他還告訴克利奧，他第二次去格林里夫先生家赴宴時，格林里夫先生送他一塊腕錶。他給克利奧看了這塊手錶，價格並不貴得離譜，但確實是塊好表，也是湯姆喜歡的類型——樸素的白色錶盤上面刻著黑色纖細的羅馬數字，並不複雜、但卻是純金的撥針，外加鱷魚皮錶帶。
「僅僅就因為前幾天，我隨口說自己迄今還沒有一塊手錶，」湯姆說，「格林里夫先生真把我當兒子看。」湯姆也知道，這種話只有對克利奧一個人才說得出口。
克利奧嘆口氣。「還是做男人好！做男人，你才會有這樣的運氣。女孩絕對不會碰到這樣的美事。男人是自由的！」
湯姆笑了。在他看來，情況經常恰恰相反。「羊排是不是糊了？」
克利奧尖叫著跳起來。
吃完飯後，克利奧給湯姆看了五六幅近作，其中有幾幅畫，是帶有浪漫主義風格的肖像畫。畫中穿著白色開領襯衣的男子，是湯姆和克利奧都認識的一個熟人。克利奧受自己窗前樗樹的啟發，還畫了三幅帶有想像色彩的熱帶雨林風景畫。湯姆覺得，畫中小猴子的毛髮極其逼真，惟妙惟肖。克利奧有多支只鑲嵌一根筆毛的畫筆。不過即便如此，這些畫筆畫出的線條，粗細差別也很大。有的相對較粗，有的極其細微。湯姆和克利奧喝了兩瓶克利奧父母酒架上的梅多克葡萄酒。湯姆困得不行，恨不得就地倒頭便睡——兩人以前也經常並排睡在壁爐前的兩張熊皮地毯上。克利奧的另一個值得稱奇之處在於，她從不要求或企盼湯姆對她有所動作，而湯姆也確實從未有過什麼行動——十二點差一刻，湯姆費力地起身離開。
「我今後是不是再也見不到你了？」在門口，克利奧傷感地問湯姆。
「噢，我六個星期之後就回來。」湯姆嘴上雖然這麼說，但他心裡根本沒這麼想。突然他傾身過去，在克利奧白皙的臉頰上重重地留下情同手足的一吻。「我會想你的，克利奧。」
她緊緊抓住他的肩膀。在湯姆記憶中，這是克利奧唯一一次主動碰他的身體。「我也會想你的。」她說。
第二天，湯姆用格林里夫太太給他的錢，在布克兄弟店為理察買了一打黑色羊毛襪和一件浴袍。格林里夫太太沒有具體要求浴袍買什麼顏色，她讓湯姆自己來定。湯姆選了一件紫紅色法蘭絨翻領浴袍，配海軍藍腰帶。湯姆認為這件浴袍算不上最好看，但他覺得那正是理察喜歡的樣式，相信理察一定會很中意。湯姆把襪子和浴袍記在格林里夫太太賬上。他自己相中一件加厚亞麻運動衫，上面縫了木紐扣，他很喜歡。本來他能輕易將這件衣服也記在格林里夫家的賬上，但他沒有這麼做。他自掏腰包買下了這件運動衫。