天才雷普利 · 七
湯姆在旅途中看到的巴黎，不過是火車靠站時的匆匆一瞥，瞥見的是亮著燈的咖啡館的門臉，店外是濺著雨漬的涼篷，人行道上的咖啡桌，和用箱子做成的圍籬，像一幅旅行招貼畫。除此之外，便是一長串月台。幾個穿藍色制服的矮胖腳夫幫他提著行李。他跟隨他們一路走到一列臥鋪火車。這列火車將載他前往羅馬。巴黎等以後再抽時間來吧，他想。他現在急著去蒙吉貝洛。
第二天早晨一覺醒來，湯姆已經到了義大利。這天早晨有一件美事。湯姆正在看窗外的風景時，聽到包廂外的過道里幾個義大利人在說話，裡面夾雜著「比薩」一詞。從車廂另一面往外看，火車正急速穿過一座城市。湯姆趕忙走到過道，想看得更清楚一些。他本能地尋找斜塔，雖然他根本不敢確定這座城市就是比薩，以及從自己所在的位置就能看到斜塔。沒想到他果真看見了！一根粗大的白色圓柱體從四周低矮的、白堊色的房屋中冒出來。它真的是傾斜的，以一個他認為不可思議的角度傾斜著！以前他一直以為比薩斜塔的傾斜程度有誇大之嫌。湯姆覺得這是個好兆頭，預示著他在義大利會處處心想事成，他和迪基的交往也會進展順利。
他於傍晚時分到達那不勒斯。當天已經沒有開往蒙吉貝洛的班車，要等到第二天中午十一點鐘才有。湯姆在火車站換錢時，一個十六歲左右、穿著美國大兵鞋、衣著齷齪的男孩纏上了他。鬼知道他在向湯姆兜售什麼，妓女、毒品之類的。湯姆一個勁地打發他走，可他卻不依不饒，甚至和湯姆一起上了出租車，並指引司機往哪兒開。一路上他嘴裡咕噥個不停，還豎起一根手指，好像要告訴湯姆，他把一切都安排妥當了，湯姆只需等著看好戲上演。湯姆只好隨他去，陰沉著臉，縮在車子的角落裡，雙臂交疊在胸前。出租車最後停在一家面朝海灣的大飯店前面。要不是格林里夫先生買單，湯姆早就被這家飯店的氣勢嚇倒了。
「桑塔·露琪亞！(1)」這個男孩指著大海驕傲地說。
湯姆點了點頭。不管怎樣，這個男孩所做的這一切似乎是出於好意。湯姆付了司機車費後，轉身給了男孩一張一百里拉的鈔票。湯姆估計這錢折合美元大概是一角六分多一點。根據他在船上讀到的一篇文章，這點錢在義大利作為小費正合適。看到男孩一臉惱怒的樣子，湯姆又給了他一張一百里拉的票子。可是男孩還是不高興。湯姆沒再理會，朝他揮揮手，跟在已經幫他提起行李的門童後面，走進旅館。
湯姆當晚在一家名叫「特麗莎之家」的水上餐廳吃了晚餐。這家餐廳是他下榻的旅館裡那位說英語的經理向他推薦的。湯姆好不容易把菜點好，卻發現端上來的第一道小章魚顏色紫得可怕，像是用寫菜單的鋼筆墨水泡過一樣。他嘗了一口觸角，味道像軟骨一樣難吃。第二道菜也很糟，是一盤各式各樣的炸魚。第三道菜他原本篤定是甜點，結果是兩條通紅的小魚。噢，那不勒斯呀！吃的雖然不怎麼樣，但他覺得葡萄酒十分醇美。在他左邊的天際，八分圓的月亮緩緩飄過維蘇威火山嶙峋的山頭。湯姆泰然自若地看著眼前的景色，仿佛他早已看過很多遍。維蘇威火山那邊陸地的一個角落，就是理察所住的村子。
第二天上午十一點鐘，湯姆坐上了客車。公路沿著海岸延伸，在沿途經過的小村鎮短暫停留——托爾德格雷科，托爾阿隆西亞塔，卡斯特拉梅爾，索倫托。湯姆聚精會神地聽著司機每到一個地方報出的地名。過了索倫托，公路變成了岩石懸崖邊狹窄的山路，和湯姆在格林里夫家看到的照片裡的景色很相似。他時而能瞥見位於海濱的小村落，房子遠遠望去像白色的麵包屑，而一個個黑點則是海邊游泳者的腦袋。突然湯姆發現馬路正中有塊巨大的岩石，顯然是從某處懸崖墜下來的。可是司機一副見怪不怪的模樣，面無表情地繞開巨石。
「蒙吉貝洛到了！」
湯姆一躍而起，從行李架上用力取下行李箱。他還有個箱子在車頂，跟車的男孩幫他取下來。車子放下湯姆後揚長而去，扔下他一個人孤零零地站在路旁，行李箱放在腳邊。在他頭頂的山上，零散地分布著幾間屋舍。他身下也有磚瓦房頂，掩映在藍色海邊。湯姆眼睛緊盯著行李箱，走進馬路對面標著「郵局」的一間小屋。他問窗口後面的男子理察·格林里夫在哪裡住。湯姆不假思索地用英語問，而那名男子好像也聽懂了，從窗口後面走出來，站在門口，朝湯姆乘車來的那條路指了指，用義大利語說了一通，像是告訴他怎麼到那裡。
「一直往前，一直往前！」(2)
湯姆謝過他，並問能否將兩個行李箱暫放在郵局。這名男子也像是聽懂了，幫湯姆把行李箱拿到郵局裡。
此後湯姆又問了兩個人理察·格林里夫的住址，雖然大家好像都知道，但直問到第三個人，才準確地給他指明了方向——一幢兩層樓的大房子，一扇鐵門對著路邊，還有一個伸到石崖邊的露台。湯姆摁了鐵門邊的金屬門鈴。一個義大利女人從房子裡出來，雙手在圍裙上擦了擦。
「格林里夫先生在嗎？」湯姆滿懷希望地問。
這個女人用義大利語笑著對他說了一長串話，並朝下面的海邊指了指。「瞅，」她好像一直在發這個音，「瞅。」
湯姆點點頭，用義大利語說了「謝謝」。
他應該就這副打扮徑直走下海灘，還是顯得更隨意一些，換上泳衣？抑或是待在這裡，一直等到下午茶甚至雞尾酒時分？要不他先給迪基打個電話？湯姆這次來沒有帶泳衣，所以肯定得買一件。郵局附近有好幾家小店，湯姆走進其中一家。這家店門前有個很小的櫥窗，擺放著襯衫和泳褲。湯姆試了幾件泳褲，但是大小都不合適，有的甚至連稱之為泳褲都勉強。最後他買了一件黃黑相間、和丁字褲大小差不多的玩意。他用雨衣把這些衣物整齊地包成一捆，赤腳走了出去。但很快就跳了回來。路上的鵝卵石燙得像火炭。
「有鞋子嗎？涼鞋？」他問店內的男子。
可是他家並不賣鞋。
湯姆只好穿上原來的鞋子，穿過馬路，走到對面的郵局，想把行李箱和衣服寄放在那裡。但郵局已經鎖上了。他來之前有所耳聞，說在歐洲某些地方，從正午到下午四點不營業。他轉過身，順著一條他猜是通向下面沙灘的鵝卵石路走去。沿途他先是經過十幾級陡峭的石階，然後又是一段鵝卵石坡路，兩旁是一爿住家和商店，接著又是台階，最後走上一條稍高于海灘的寬廣的人行道。這兒有幾家咖啡館和一家在戶外擺了幾張餐桌的餐館。幾個皮膚呈古銅色的義大利少年坐在人行道邊的木條凳上，上上下下仔細打量從身旁路過的湯姆。湯姆腳上穿著棕色的大皮鞋，加上膚色慘白，被他們瞧得大窘。他夏天從來不去海灘。他討厭海灘。海灘中間有一條木道，湯姆知道走在上面一定很燙，因為人們都躺在浴巾或其他東西上。但他還是不管不顧地脫掉鞋子，在發燙的木頭上站了一會兒，神態自若地用目光掃視周圍的人群。沒人長得像理察，而氤氳的熱浪令他無法看清遠處的人。湯姆試著把一隻腳踩在沙灘上，又縮了回來。接著他深吸一口氣，跑到木道盡頭，然後以衝刺般的速度越過沙灘，終於將腳泡進涼爽宜人的海水裡。他在淺水中散起步來。
湯姆隔著一條馬路的距離看見了他——就是迪基，沒錯，雖說他現在皮膚被曬成深棕色，一頭金色捲髮也比湯姆印象中要淺一些。他和瑪吉在一起。
「迪基·格林里夫？」湯姆面帶笑容地走上去跟他打招呼。
迪基抬起頭來。「你是哪位？」
「我是湯姆·雷普利。前幾年我們在美國見過面。你還記得嗎？」
迪基一臉茫然。
「你父親曾說過，要給你寫信說我要來。」
「噢，對，對。」迪基用手碰了碰額頭，表現得像是自己居然忘了這事，真是愚蠢。他站起身來。「你叫湯姆什麼來著？」
「雷普利。」
「這位是瑪吉·舍伍德，」他介紹道，「瑪吉，這位是湯姆·雷普利。」
「你好！」湯姆說。
「你好！」
「你在這裡準備呆多久？」迪基問。
「我也不確定，」湯姆說，「我才剛到，得四處看看。」
迪基仔細打量著湯姆，對他的回答有些不以為然。湯姆能感覺到這點。迪基抱著雙臂，一雙曬成棕色的細腳埋在滾燙的沙子裡，他似乎也一點不覺得難受。而湯姆早已把腳塞回鞋子裡。
「要找房子嗎？」迪基問。
「我不知道。」湯姆有些猶豫不決，好像他一直在考慮這個問題。
「如果你想在這兒過冬，現在是找房子的好時機，」瑪吉說，「夏天來度假的遊客基本上走光了。這兒的冬天需要一些美國人。」
迪基沉默不語。他坐到女孩身邊的大浴巾上。湯姆感覺迪基在等著自己和他道別。湯姆站在那兒，覺得又回到了呱呱墜地時的樣子，纖弱赤裸。他本來就討厭穿泳裝，而這條泳褲偏偏很暴露。湯姆費力地從裹在雨衣里的外套口袋中掏出一盒香菸，遞給迪基和瑪吉。迪基掏出一支，湯姆用打火機為他點上火。
「你好像不記得我們以前在紐約的事。」湯姆說道。
「是有點不記得了，」迪基說，「我們在什麼地方見過面？」
「我想想，是在巴迪·蘭克勞家吧？」其實湯姆知道兩人並不是在蘭克勞家見的面。但提及蘭克勞，迪基一準記得。巴迪這個人有口皆碑。
「噢，」迪基含混地答道，「實在不好意思，我腦子最近有點發渾，美國那邊的事全記不起來了。」
「可不是嘛，」瑪吉過來給迪基解圍，「他的腦子現在越來越不記事。你什麼時候到這兒的，湯姆？」
「我一小時前剛到。我把行李寄放在郵局。」說著他不禁笑起來。
「幹嘛不坐下來？這兒還有條浴巾。」瑪吉在身旁的沙子上又鋪了一條稍小一點的白色浴巾。
湯姆感激地坐了下來。
「我去下水涼快涼快。」迪基說著站起身來。
「我也去，」瑪吉說，「一起去吧，湯姆。」
湯姆跟在他們身後。迪基和瑪吉朝海里遊了很遠——兩人看上去都是游泳好手——湯姆則待在離海岸不遠處，並且很快就上岸了。過了一會兒，迪基和瑪吉也回來了，坐到沙灘的浴巾上。好像是受瑪吉的催促，迪基說：「我們要走了。你願意來家裡和我們共進午餐嗎？」
「好啊。非常感謝。」於是湯姆幫他們收拾浴巾、太陽鏡和義大利當地報紙。
湯姆覺得他們像是永遠到不了家似的。迪基和瑪吉走在湯姆前面，腳下是無窮無盡的石階。兩人的步履緩慢而穩健，每步只邁出兩個台階的距離。湯姆被太陽曬得沒精打采。向前邁步時，他腿上的肌肉都在顫抖。他的肩膀已經曬紅了。為了抵擋陽光，他穿上了襯衫。即便如此，他也還能感到灼熱的陽光穿透他的頭髮，令他頭暈腦漲，噁心得要吐。
「是不是覺得難受？」瑪吉問湯姆，她自己卻連氣都不喘一下。「你在這兒住下來，就會習慣的。你還沒見識這裡的七月份，那才叫熱浪滾滾。」
湯姆累得上氣不接下氣，也沒有接茬。
十五分鐘後，他感覺好些了。他剛才沖了涼，現在坐在迪基家露台的藤椅上，手裡端著一杯馬提尼。他聽從瑪吉的建議，把游泳的那身行頭又穿上了，外面套上襯衫。剛才他在沖涼時，露台上已經支起一張可供三個人坐的桌子。瑪吉正在廚房，用義大利語和女僕說著什麼。湯姆好奇瑪吉是否也住在這兒。這座房子不小，肯定夠她住。湯姆視線所及，發現室內家具不多，裝飾風格很好地融合了義大利古典風格和美式波希米亞風。他還在客廳里看到兩幅畢加索的真跡。
這時瑪吉也端著杯馬提尼酒，來到露台。「我家住在那邊。」她指了指遠處。「瞧見了嗎？就是那棟方形的白房子，紅屋頂，比周圍的房頂更紅。」
雖說根本無法從一大堆房子裡認出瑪吉的家，但湯姆還是裝作看見了。「你在這裡待多久了？」
「一年了。去年整個冬天都待在這裡。那個冬天可真不好過，三個月里，有兩個月都在下雨！」
「是嗎！」
「嗯。」瑪吉啜了一口馬提尼，志得意滿地凝望著自己身處的小鎮。她也換回了游泳的衣服，一件番茄色的泳衣，外面穿一件條紋襯衫。她長得不醜，湯姆想。在那些偏好身段結實的人眼裡，她可謂擁有一副好身材。不過湯姆不喜歡這種類型的。
「我聽說迪基有一艘船。」湯姆說道。
「沒錯，皮皮號，全稱是皮皮斯特羅號。你想見識一下嗎？」
她指了指露台下小碼頭上停泊的一個不顯眼的物體，和她的房子一樣不顯眼。碼頭上停泊的船隻看上去都差不多，但瑪吉說，迪基的船比大多數的船更大，而且有兩根桅杆。
迪基從房子裡走了出來，拿起桌子上的酒罐，給自己倒了一杯雞尾酒。他穿一條熨燙得很糟的白色帆布褲，上身穿一件赤褐色亞麻襯衫，和他的膚色一致。「抱歉酒里不能加冰。我這裡沒有冰箱。」
湯姆報以微笑。「我幫你捎來一件浴袍。你母親說你想要一件浴袍。還有幾雙襪子。」
「你認識我母親嗎？」
「我從紐約出發前，恰巧碰見你父親。他邀請我去家裡做客。」
「噢，我母親現在怎麼樣？」
「那天晚上她精神很好，忙著張羅。不過我覺得她很容易疲乏。」
迪基點點頭。「我這個星期剛收到來信，說她好一些了。至少目前不會有什麼大問題，對吧？」
「我不這麼看。我覺得你父親幾周前很擔心她的狀況。」湯姆猶豫了一下，「而且你不回去，也讓他有點擔心。」
「赫伯特不是擔心這個，就是擔心那個。」迪基說。
瑪吉和女僕從廚房出來，端著一盤熱氣騰騰的義大利麵、一大碗沙拉和一碟麵包。迪基和瑪吉開始聊起下面海灘某家飯店擴建的事。店主正在擴建露台，打算闢建舞池。他倆慢慢地聊著細節，就像那些小鎮上的居民，對鄰居哪怕最細微的變化，也抱以濃厚的興趣。湯姆完全插不上話。
他盯著迪基戴的兩枚戒指打發時間。兩枚他都很喜歡：右手中指上那枚稍大一些，是一塊長方形鑲金綠寶石戒指，左手無名指上是枚圖章戒指，比格林里夫先生戴的那枚圖章戒指更大，更顯華麗。迪基的一雙手修長瘦削，湯姆覺得和自己的手有點像。
「噢，對了，我離開紐約前，你父親帶我去伯克-格林里夫船廠看了看，」湯姆道，「他說，自從你上次去過之後，他又做了許多改變。我覺得船廠搞得很不錯。」
「我猜他想讓你去那裡上班。他總是喜歡招攬那些有志青年。」迪基轉動手中的叉子，利落地捲起一團義大利麵，塞進嘴裡。
「不，他沒讓我去上班。」湯姆覺得這頓飯的氣氛糟透了。莫非格林里夫先生已經告訴迪基，自己是來勸他回家的？或者迪基現在只是心情不佳？反正和上次見到他相比，迪基確實變了。
迪基拿出一台約有兩英尺高的意式咖啡機，把插頭插在露台的一個插座里。不到片刻，就煮出來四小杯咖啡，瑪吉端了一杯咖啡給廚房裡的女僕送去。
「你住在哪家旅館？」瑪吉問湯姆。
湯姆笑道，「我還沒找到呢。你能推薦一家嗎？」
「米拉馬雷是最好的。就在吉奧吉亞邊上。這裡只有這兩家旅館。但吉奧吉亞——」
「據說吉奧吉亞的床上有pulci。」迪基打斷瑪吉的話。
「他是指跳蚤。吉奧吉亞的價格很便宜，」瑪吉熱心地說，「但是服務——」
「根本談不上服務。」迪基又插嘴。
「你今天情緒不錯，是嗎？」瑪吉朝迪基丟了一片羊奶酪。
「這樣的話，我就去米拉馬雷住了。」說著，湯姆站起身來。「我得走了。」
兩人誰也沒有挽留他。迪基陪湯姆朝前門走去，瑪吉沒有起身。湯姆想知道迪基和瑪吉是否在戀愛，就是那種老派的戀愛，帶有將就性質，外人也不大容易察覺。之所以這麼想，是因為湯姆覺得兩人並不顯得如漆似膠。湯姆覺得，瑪吉肯定愛上了迪基，但迪基對她的熱情，和對那位五十歲的義大利女僕沒什麼區別。
「有機會我想欣賞你的繪畫作品。」湯姆對迪基說。
「好啊。如果你不走，我們還會再見面的。」湯姆覺得迪基說這句話，純是因為自己為他捎來浴袍和襪子。
「午餐很棒。再見，迪基。」
「再見。」
鐵門哐啷一聲關上了。
* * *
(1) 那不勒斯著名港口，另有同名的那不勒斯船歌。
(2) 原文為義大利語。