藤花與草莓 · 瀑布
兩位哥哥的結婚方式都很稀奇古怪。大哥在華嚴瀑布同護士雙雙殉情的當兒，被趕來的人搭救了，最後才被允許同這護士結婚。二哥順口說出：「老婆真可怕，老婆真可怕！」就同女傭私奔，一度進了瘋人院，不久同這女傭結婚才安定下來。
小弟直治和兩個哥哥的年齡相距甚大。二哥和女傭結合的時候，直治還是個大學生。
直治認為大哥殉情是騙局，二哥也是裝瘋，他很是反感。
我和直治家是遠親，直治對文學多少有點興趣，進入東京的學校之後，經常到我的住處探訪。
大哥到東京學習，患了肺病，唉，可以說也是失敗啊。二哥只念了（舊制）中學就輟學在家，幫地主父親照料家中的事。大學畢業的，只有直治一人。
直治大概是受到我的壞影響吧，寫起小說來，不時讓我閱讀。
親戚立志當作家，我覺得很麻煩，也很危險，也就不想同他打交道。
直治的小說理應不例外地寫他自己的戀愛故事，可他卻把兩個哥哥的結婚合起來寫。我首先從這方面加以挑剔，說：
「從一開始，你就斷定兩個哥哥是騙局，你這篇小說是在這個前提下寫的，這是致命傷。就是說，這證明你作為一個作家，是沒有發展前途的。」
「什麼？」
直治自然不能理解。
「我認為只能是個騙局，華嚴瀑布都已結冰，大哥哪能跳進去，會有這種事嗎？」
「可能有吧。」
我雖然沒有見過嚴冬華嚴瀑布結冰的情景，但青年男女尋死，看見瀑布結冰而感到震驚的情形，是可以想像出來的。
「瀑布結冰的嚴寒季節，還到日光的深山中去，就有點蹊蹺了。」直治說。
「殉情人都想在風景優美的地方死去，會選擇當地最好的季節。沒有人會在寒冬臘月到華嚴瀑布去尋短見的。」
「也許。可是……」
「就說二哥吧，也有許多奇怪的地方。哪有瘋子帶著女傭私奔的呢？」
「有可能是帶出去，也有可能是女傭自己跟去。」
「可能是和女傭預謀裝瘋的，不是嗎？」
「總之，認定是騙局，小說也就完了。倘使停留在懷疑它也許是騙局，可能還好些吧。」
然後，我又補充說：
「你倘若打算寫小說，就要花一輩子去思考，兩個哥哥的行為究竟是騙局還是不是騙局。做不到這一點，是無法寫的。」
直治的小說，並不是不同情兩個哥哥。兩個哥哥用非常的手段，最終達到了同身份卑微的女子結婚的目的，這件事本身就是對農村地主封建家族制度的一種叛逆，是地方豪門望族崩潰的反映。
但是，後來這兩人都像被抽了筋骨似的，滿足於在農村當馴服的羔羊，只是在年輕的時候鼓足過勇氣罷了。
我與直治的哥哥們幾乎沒有交往，對他們的為人或生活都不甚了解。但他們是否如直治所說，已經心滿意足，光憑表面是很難知道的吧。
對嫂子們身份之卑微，教育程度之低下，直治是感到不滿和輕蔑的。他雖然沒有把這種心情公開寫出來，但是他寫自己的情人和寫嫂子們的筆法是各不相同的。另外，他對豪門望族主人似的父親表示了敬意，有些地方還同父親一起對兄長們表示了失望。
就直治的小說而言，關於兄長們這部分寫得還好，關於自己戀愛的關鍵部分就寫得平淡無奇了。因為戀愛本身就是平淡無奇，只是重複地羅列他們在東京愉快的幽會。兩人要麼在銀座散步，要麼看電影，這類事也確實是最難寫的。
由於發生了兩個哥哥的事件，父母兄長對直治的婚姻是聽其本人的自由，沒有加以反對，一切都進展順利。對象就是讓我讀的這篇小說中所描寫的姑娘。
然而，不能不說直治的婚姻比兩位兄長的更為奇特。
就是說，他們夫婦之間不斷掀起風波。也許這樣才叫作正常的婚姻？
直治寫小說只不過是一時偶發的念頭。他從學校畢業，進公司任職，後來換過兩三家公司，工作上也不是太成功。
直治的妻子有個毛病，夫妻一吵架，她就逃回娘家。這個壞毛病直到生了兩個孩子，老大都上了小學，還是改不過來。她把孩子扔下就一走了之。縱令不是那麼認真，也多次提出過離婚的事。
按照慣例，妻子逃回娘家後，直治打開衣櫥，發現妻子的和服少了。妻子回娘家時帶去的包袱，回來時變小了，這種情況先前也曾發生過，直治進行了調查。
直治想，也許她把花哨的衣服送給妹妹了吧。一種厭惡的心緒便爬上了心頭。
妻子折回來的時候，他當即談及這件事。
「我回娘家，連更換的衣服都沒有啊。」妻子說。
對於這番話，直治非常生氣，大吵了一場。妻子又回娘家去了。
這回連直治也無法收拾，他到我家裡來商量，我對他說：還是跟你哥哥他們商量去吧。直治氣哼哼地說：我當然會這樣做！
但是，四五天後，直治掛著一副被嚇破了膽似的面孔，又在我家裡出現了。
「我去了一趟農村又回來了，連孩子也帶去了。」
「令兄他們的意見呢？」
「他們的意見，我早就知道了。大哥聽我敘述許許多多的情況以後，就把嫂嫂喚來，讓她把她的布襪脫下，讓我看她腳上凍傷的痕跡。據說，那是他們在華嚴瀑布自殺未遂時凍傷的。」
「哦？」
「就說大哥吧，他相信有嫂嫂忘我的護理，自己的病才痊癒了。」
「這和你以前的小說大相徑庭啊。」
「嗯。大哥的話撫慰了我的心情，可二哥把我嚇了一跳。他正聽著我的話，忽然說道：就是這麼點事情啊，我可是親眼瞧見妻子在我面前通姦的啊。我一驚，不由得看著他的臉，無言以對。」
我也大吃一驚，看著直治。
直治繼續對我說：二哥所說的到底是不是真的呢？要說通姦的是前面的妻子，二哥因此才瘋了，這是可以想像的。但也可能是他腦子不正常之後的妄想。那時候的妄想，也就是一時的瘋狂，到如今還潛藏在二哥心底嗎？又或者是為了給他建議，才說了這種編造的話？不知怎的，直治仿佛非常恐懼，和二哥的話就此中斷了。
直治向大哥打聽二哥妻子的事情。不好打聽之前的妻子，所以想問問之後的女傭妻子，再來推想之前的妻子通姦的真偽。
據大哥對直治說：女傭不是先同二哥有了可疑的關係，而是一直陪伴二哥上瘋人院，二哥神經不正常以後，才產生結婚的念頭的。