藤花與草莓 · 愛犬安產
自古以來孕婦懷胎五個月時，於戌日就系保胎帶。人們如此相信狗之易產。[1]我自己曾好幾次充當狗的接生婆。新的生命誕生是件好事。生產和飼育狗崽，這是養犬者莫大的喜事。可是，去年竟接連兩次遭遇狗的難產，嘗到了苦頭。
硬毛獵狐梗和柯利牧羊犬都是初產。硬毛獵狐梗下的第三隻狗崽在產道里窒息了，第四隻狗崽是獸醫用鉗子把它夾出來的。不過，先下的兩隻狗崽和母狗得救了。難以對付的是柯利牧羊犬。預產期都過了一周、十天，還生不下來。在狗來說，這是罕見的。總想著今晚可能會生吧，可能今晚吧，我無法成眠。請來了兩個獸醫，連我的朋友婦產科醫生（給人看病的）也請來了。狗崽是活著還是死了呢？動手術後是好還是壞呢？議論紛紛，最後還是施行剖腹產手術。從手術過程來看，母狗挺好的，可是當天夜裡它就死了。一胎七隻狗崽中有一半在胎中腐爛了。
難產帶來了兩項損害，如果以金錢來計算，粗算也在千元以上。這另當別論，這隻柯利母狗，連姿態都頗似撒嬌的女孩子，它總陪伴在徹夜執筆的我身旁，把臉蹭在我膝上。我上廁所，它也尾隨著來。因此，它死了我感到很寂寞，於是遷居到櫻木町的家來。儘管如此，對比一下人的婦產科顯著發達，就知道犬醫生的產科太靠不住了。對於貴重犬的難產，希望人的產科醫生也來會診才好。
卻說硬毛獵狐梗這次產崽是第二回。從深夜十一點開始，憑它撓動產箱的稻草那副樣子來看，就知道今晚它大概將下崽了。我給母狗餵了充足的蛋黃和麥片粥，並準備齊全助產用具，諸如脫脂棉、小剪子、細三弦線、酒精等。產箱就放置在我的辦公桌旁。唯有今晚，妻子也穿著和服在我後面的被爐邊打盹兒。因為這隻狗總尾隨在她的身後，她一看不見它，一刻也踏實不下來。
果然，它從產箱滿不在乎地走出來，到了妻子的枕邊，在妻子肩膀附近的被爐上團團轉，似乎是想在那裡下崽。妻子不知道，她睡著了。不久，它的呼吸變得粗了，一邊轉動身子，一邊呻吟。而且明明犯困，卻睡不著，大概是腹痛吧。它不時打著哈欠，現出怪樣子來。我一邊閱讀丹羽文雄的處女作《香魚》，一邊等待著。
凌晨三點過後，終於來真的陣痛了。我檢查了一下產道，覺得是時候了，就將它移到產箱裡。它腹部朝天，憋足氣使勁，這時候破水了，它舔著產箱底。不大一會兒，我無意中一瞧，它生產了。是四點整。
「喂，生了，生了，起來吧，它生了。」
妻子猛然坐起身來，可是她看見血，手指尖就發顫，顯得驚慌萬狀。它是個胎包，像軟乎乎的臘腸，又像膠皮氣球。我習慣了，便用夾子捅破胞衣，把狗崽取了出來。
當然母狗也拚命舔，試圖把它咬破。狗崽渾身濕透，不一會兒它噗的一聲張開嘴，動了起來。我用剪子剪了它的臍帶，本想用線縫上後再剪掉，可又嫌麻煩，所以就這麼剪掉了。只是先破胞衣後剪臍帶，這順序並沒有錯。然後，我把胎盤裹在脫脂棉裡丟掉了。這是母犬要吃的東西。有兩種說法：一說如果讓它吃胎盤，會傷它的腸胃；一說讓它吃了，奶水會下得好。下幾頭崽就有幾個胎盤，讓它吃其中一兩個大概是可以的吧。母狗舔遍狗崽，狗崽仿佛從母犬的舌頭那裡獲得了神秘的生命力，眼看著健康起來，已經開始爬行了。它尋找母犬的乳房。母犬把污穢物也給舔掉，忙得不亦樂乎。我也用脫脂棉給狗崽和母犬揩去它們身上的污穢。
「總之，這一隻總算活下來了。毛真是好模樣。但是，總覺得它個頭小了點啊。」我說著鬆了口氣，揩去手上的血。
妻子把產箱蓋上，說：
「小些好呀，比先前那些大的好下崽。肚子裡還有很多吧？我總覺得害怕，不敢去碰它。這隻狗崽一點也沒吸到奶嘛，不是嗎？」
她把它端在掌上，看看它的肚子，原來這狗崽是只雌性的。
過了不大一會兒，到了四點四十分，第二隻狗崽有點堵塞產道，不過比第一隻大，是只雄性的，很有精神，攔腰分為兩種顏色，頭部偏白色，有點招人討厭。妻子把濡濕的狗崽抱在懷裡，用她的體溫暖和它，並一邊用脫脂棉給它揩拭，一邊像是安慰母犬似的說：
「已經成活兩個了，可以了。同上次一樣。」
過程不到十分鐘，第三隻狗崽順利地產了出來。偏黑，像帶上假面似的，這也是只雄性的。這隻的胎盤讓母犬吃了。好不容易把狗崽揩拭乾了，可它還是向產道那邊爬去，身子又濡濕了，頭部沾滿了血。妻子依次把它們摟在懷裡暖和，她已經忘卻起初的害怕了。
「真討厭，好像在懷裡的什麼地方吸，挺痛的。」
再說，儘管母犬絕對信任妻子，可是懷裡的狗崽在哭，它很奇怪似的，忽左忽右地歪著腦袋仰望。這時，旁邊有個東西在不停地叫喚：
「呼，呱呱呱……」
原來是貓頭鷹在叫。這隻鳥仿佛極其不可思議地蹺起腳，望著母犬產崽的模樣，聽狗崽的哭聲。它豈止歪著腦袋，還圍著產箱團團轉，一味地盯著呢。
「哦，你也在呀，我全給忘了。」
我說著站起身來，給它餵了結草蟲。
第四隻狗崽五點二十分產了下來，還是雄性的。妻子說，還有。六時，我讓母犬站立，檢查了一下，肚子裡已經空蕩蕩，令人感到它很簡單地就安產了。母犬呼嚕呼嚕地吃著蛋黃和麥片粥，還喝了清水。狗崽的小腳掌和嘴呈現純潔的血色，幼嫩矯健。鼻頭呈微黑。完成任務的我，揩去手上沾的黏液，閱讀晨報，想著去旅行的事。妻子卻一如既往，一邊摩挲母犬的側腹，一邊說：
「太好了。啊！太好了。狗崽睡得真香呀。」
她還歷數了我的舊友的名字，諸如石濱金作、鈴木彥次郎、尾崎士郎、武田麟太郎等。她說今後要依次去看看他們的還沒見過面的嬰兒。她想更換一下狗窩鋪墊的乾草，便打開了木板套窗，暖和的朝陽灑滿了房間。一月十八日。