藤花與草莓 · 十七歲
應妹妹之邀，姐姐也到寺廟的庭院去逛游，說是銀杏都掉落下來了。到了寺廟，看見銀杏樹蔭下的地藏菩薩堂前張貼著一張告示，上面寫著「此處不許玩耍」幾個字。仔細地看，這些黑字旁邊，寫上了淺淡的三個鉛筆字：「不願意」。
這是孩子的字跡。
姐姐知道是妹妹寫的以後，趕緊把妹妹帶回家裡去。到了家裡，妹妹受到責備，她也害怕，再也不敢到寺廟的庭院去了。
但是，打那以後，「不願意」就成了妹妹的愛稱，遇上什麼不順利的事，妹妹一不願回答，姐姐便從旁說聲：「不願意。」妹妹生氣了。在類似的情況下，連母親也是如此心直口快地逗著妹妹說：「不願意。」而且說得很有節奏，輕柔而天真。吩咐妹妹做事的時候，也是用這樣的語調。
最後就這樣將妹妹叫作「不願意」。
妹妹住院，回憶起約莫十年前的這些往事，給姐姐寫信時就想署名「不願意」。她高興地削了鉛筆。鉛筆芯啪的一聲斷了，被風颳跑了，她又再削。這時她的眼睛裡隱隱約約地閃爍著什麼東西。不是在眼帘里，而是在白床單上移動著一粒黑色的米粒般大小的東西。
「哎呀，真討厭！」
原來是削斷的鉛筆芯，是比鉛筆芯還小的螞蟻在搬運鉛芯。妹妹抽冷子拍了拍床單。螞蟻連同鉛筆芯一起蹦起來，而後抱著鉛筆芯掉落下來了。妹妹覺得很有趣，又拍了一下，它們比先前蹦得更高，螞蟻還是抱著鉛筆芯。她震驚不已，直勾勾地凝望著螞蟻。是一隻顏色很淡的螞蟻。
妹妹發現是鉛筆芯，就尋覓掉落在什麼地方。即使在這時候，螞蟻照樣認真地移動著。螞蟻的細腳不停地迅速移動，不時又忽然停頓下來。移動的節奏猶如電動玩具似的。妹妹凝視著它，自己仿佛也變成一隻軀體渺小的螞蟻，感到床單之寬闊。白色的布像雪原，又像冰原。心頭不禁生起一陣悲涼。
生病以來，有時對一些細瑣的事，她的感情也很脆弱。這種感傷充滿了稚氣，每每容易使她回憶起童年的往事。察覺到時，她就感到某種不安，仿佛已不知道自己的年齡，失去了年齡的依據。直到十七歲的今年，她也從未認真地考慮過自己的年齡。頭一次考慮年齡的時候，她就害怕，害怕自己是不是不會長大。
有一回夜半時分，妹妹感到仿佛獨自被棄置在時間以外。母親來探視的時候，若無其事地說：
「昨夜走到庭院，只見夜露早已落在咸梅幹上啦。」
這樣一句話，竟莫名地壓在妹妹的心頭上。
「哎喲，夜露落在咸梅幹上啦。」母親在庭院裡嘟噥了一句，最小的妹妹「哎呀」喊了一聲，急忙站立起來，這當兒，她把蚊香給踢翻了。小妹妹就地蹲下來，用手一捏，蚊香散成灰了。她專心地把灰撿了起來。
據母親說，小妹妹也會那樣做了。過後，妹妹回憶起來，不僅是年幼的妹妹拾灰的姿態，甚至連被夜露打過的咸梅干也可憐地浮現在她的眼前。她感受到這是夜闌人靜的城市。
「大家都入睡了，大家都很喜歡你。」
她稍稍伸展雙手，做出一個擁抱的樣子。
「讓我休息吧！」妹妹說著，眼淚奪眶而出。戰爭期間，能讓自己這樣作為病人住院療養，確是應該謝天謝地的。自己的身體什麼也幹不了，盼只盼能成為一個好人。
如今，發泄了同螞蟻玩耍般的稚氣之後，她湧上一陣莫名的悲傷，這時她自己的腳下仿佛在年齡的台階上踩空了，於是閉上眼睛，躺了下來。她想對螞蟻說，把鉛筆芯什麼的搬走吧。然而話未出口，自己已經先感到寂寞了。
這時，姐姐探視來了，妹妹心情愉快地坐了起來。
「現在我正給姐姐寫信呢。」
「是嗎，讓我看看。」姐姐把手伸出來，妹妹卻搖搖頭，將信藏在枕頭底下。
「真是個孩子啊，可不能因為生病就撒嬌呀！」姐姐定睛望著妹妹，她那呆滯的眼睛裡露出了妊娠的疲憊神色，不過只是一瞬間。她旋即在妹妹的床上把手提袋打開，說：「這是姐夫的照片，叫『孩子他媽來信了』。」
這是姐夫站在中國房子牆根前拍的一張照片，技術並不高明，照片下方寫著這樣一行字：
「孩子他媽來信了！」
姐姐把臉貼在已經遞給妹妹的照片上。
「孩子他媽就是指我啊！一說孩子他媽，就像安置了什麼東西似的，泛起一種無以名狀的感覺。不過，聽說軍人都是那樣子。」說著，姐姐把視線移開了。她的肩膀觸到妹妹，妹妹的心已經許久沒有這樣撲通撲通地跳動過了，這種心緒直接傳染給了姐姐。姐姐尋思：怎麼回事呢？
姐姐忽然站起來，走到不遠的椅子上坐下。她掛著一副像是辦完了什麼事的臉，望著妹妹。妹妹察覺，是不是姐姐以為自己一味低頭難過，正在休息呢？姐姐等待妹妹仰臉，而後把一個大包袱放在膝上。
「猜猜這些是什麼？我對媽媽說了，到孩子出世之前，大概回不了娘家，於是把這些都要來了，是給我的。」姐姐說罷，慢悠悠地把扣子解開。
「這個，還記得吧？」
「喲！」
那是四歲就夭折的大姐的好衣裳。
「本來打算出嫁時帶走的，可一到出嫁就說不出口。這回為了孩子，好說了。心情同以前不一樣啊！」
包袱內裝有紅白的飛鶴圖窄袖便服、紅地繡金菊花紋的兒童外罩坎肩、紫地染白牡丹的圓領短和服罩衣、緋紅縐綢和服長襯衣等。妹妹一目了然。
小時候姐姐和妹妹都不知道自己還有個大姐姐。每年為了防蟲晾曬衣物的時候，一看到這些好衣服，姐姐心裡就想：也許是自己穿過的吧？她沒有產生一點懷疑，雖然不記得自己穿過。大姐的事，是後來從伯母那兒聽說的。姐姐佯裝不知道父母悲傷的秘密，她已經到過分重視父母的年齡了。她後悔聽了這件事，發誓絕對不向任何人透露，然而她卻悄悄地告訴了妹妹，製造了一個感傷的對手。
當然，不覺間，在家中大姐的死已並非秘密了。不過，至今姑娘們對這件事還是難以啟齒。對姐姐和妹妹來說，大姐幼年的好衣服都是貴重的東西。
「不知是生男還是生女呢？」妹妹說。
「好像是女孩。」姐姐乾脆地說，「媽媽也說，看我的樣子，恐怕也是生女的吧，咱家愛生女孩兒。」
「讓孩子穿死人的衣服好嗎？」
「無所謂，現在哪能那麼講究呢。要是外人的或許不好，不過……」
「如今這樣的好衣服是很醒目的。」妹妹剛脫口說出，就覺得自己對十分珍惜這些衣物的姐姐有點忌妒，不由得震驚萬分。
「姐姐，你分娩也不回來嗎？」
「嗯，不打算回來。因為孩子爺爺不在家，還是不回來好。」姐姐笑了，可又想起什麼似的說，「我們還沒問過死去的大姐的名字吧？我要是生女孩兒，就佯裝不知，給她起個大姐的名字，叫爸爸媽媽吃驚。我曾對你談過這種想法，你還記得嗎？但問也好，本來就不該以這種少女的感傷來給孩子起名字嘛。我要讓他在戰地上給孩子起個名字。這是我作為一個女人的心情，不能冒犯孩子的名字。」
妹妹點了點頭。
「下回，也許我會讓嬰兒穿著這些衣裳來呢。你要好生注意身體啊！記得媽媽說過，讓外孫女穿上，乾淨利落，孩子一定會很健壯的。媽媽想得真多，確實令人感激啊！」
妹妹淚如泉湧，用雙手捂住了臉頰。姐姐連忙安慰她，把她的激動歸於生病的緣故。妹妹顯得格外沉著，只感到是一種愛撫，是一陣清爽。
然而，隨著心靈的淨化，妹妹尚有難忍的悲傷，那是愛的痛苦的折磨，即別人一點也不理解自己。連母親和姐姐也如此，即使自己想擁抱母親和姐姐的生活方式，可沒等手夠著她們，自己就吧嗒一聲先倒下了，反而還要像孩子似的被她們擁抱起來。連姐姐也不理解自己啊！
她這顆激動的心，似乎可以飛上蒼天。她相信，神一定會保佑姐夫和即將誕生的嬰兒的。她向遠方合掌禱告的時候，是活生生的，是激動的。