藤花與草莓 · 秋風中的妻子

飯店的走廊和大廳的地板，明淨如鏡，仿佛映出一片秋日淡淡的彩雲，十分靜謐。他送走了某夫人，就這樣登上二樓，回到自己的房間，未免有點無情無義。他便從樓梯中腹的書架靠最右邊上抽出了一本書。好像與書一起會蹦出一隻蟋蟀來似的。這本書原來是一部百科辭典。翻開的一頁上，寫著這樣一句話：「秋風中的妻子」。 「江戶的狂歌[在平安、鎌倉、室町時代，尤其是在江戶初期流行的一種詼諧的短歌。]師。吉原大文字屋文樓之侄女，加保茶元成之妻，因吟詠狂歌『蕭瑟寒風報晚秋，桐葉飄零封文月』而得名，還擅長和歌……什麼呀，太沒意思了。」 他不諳這首狂歌的意思，只是在寂寞的旅途中，無聊之餘而學會的。他回到二樓房間，迎面撲來一陣女人化妝品的芳香。化妝檯旁的紙簍里，扔了幾綹脫落的頭髮。 「啊！脫落了這麼多嗎？太可憐了。」 他把脫髮撿起來瞅了瞅，心想，夫人大概也會為自己的脫髮而感到吃驚吧。他邊盯著邊將脫髮繞在指頭上，頭髮繞成小小的圈。 他走到陽台上，夫人的汽車在一條白花花的路上奔馳而去。他閉上右眼，將脫髮圈且作眼鏡，放在左眼上，然後眯縫著眼睛，追尋著遠去的汽車。他覺得夫人的車子好像是金屬制的假花或玩具。他高興得簡直像個小孩兒。脫髮當然有一股味兒，肯定是很長時間沒有洗頭了。這是一種辛勞的氣味。他感到驚愕：是不是已經到了抱著她的頭，也會感到她的頭髮涼颼颼的季節呢？ 他和這位夫人的關係，只不過是將房間借給夫人半個鐘頭而已。她的丈夫患肺病，遷居到這家飯店裡。他誇耀自己的精神力量強大，不時說自己要靠信念去征服病魔，卻一刻也不讓夫人離開他的身邊。他臨終前兩三天，夫人為了準備後事，不得不回東京的家一趟。可能是要解決錢或麻煩的問題吧。所以夫人將準備更換的衣衫悄悄地拿到他的房間裡，梳妝打扮完畢，從飯店裡溜了出去。 由於這個緣故，夫人總是穿著白色罩衣，愁容苦臉地走在飯店的廊道上。這家豪華的飯店，冬夏兩季西方的顧客盈門，熱鬧異常。在這樣的飯店裡，她這身家庭服飾的打扮，使他感到一種滲人肺腑的美。誠然是「秋風中的妻子」。 汽車在海角遠方消失了。 「媽咪，媽咪！」一個四五歲的英國孩童一邊用清脆的聲音呼喚，一邊跑到草坪上。母親牽著兩隻哈巴狗隨後跟了上來。那孩子的純真甜美，使他確信畫上畫的天使並非虛構。乾枯的草坪上，還殘留著些許草綠，反而讓人感到像修女全部外出的修道院一樣寧靜。小狗和孩童跌跌撞撞地跑到松林里去。他上次來，這片松林的上方可以望及的海，恍如一條藍色的絲帶。如今僅相隔兩年，竟看不見了。莫非是松樹枝梢伸展了？從看不見的海的遠方，天空驟然陰沉下來。他剛要走進房間，遠處傳來了舞曲聲，原來是喝茶的時間到了。 然而，沒有一個房客來喝茶。大廳里已經燈火通明，透過窗口，只見飯店經理和女領班模樣的女人在跳華爾茲舞，僅此一對而已。這胖女人穿著西服，腰身很不適體。這是非常乏味的舞。 離開了陽台，他躺在床上，曲肱為枕，就這樣進入了夢鄉。一覺醒來，忽聽後院傳來了秋風掃落葉的沙沙聲，玻璃窗咯咯作響，這是秋天台風的前兆。 「病人怎麼樣了？夫人回來了嗎？」他心緒不安，本想給賬房掛電話探詢，卻又覺得仿佛有雙眼睛從深秋的遠處盯著自己，一股牴觸的情緒驀然湧上心頭，對夫人的愛慕也就越發強烈了。