藤花與草莓 · 藤花與草莓

他們於暮秋結婚了。從冬到春，夜間寢室的窗戶經常是關閉的，被沉重的帷幔覆蓋著。 如今這沉重的帷幔已經換上了夏天清爽的窗簾，仿佛給盲人般的新婚愛情，冷不丁地打開了一扇明亮的窗。妻子捨不得把玻璃門關上，無意中變得歡快起來，恢復了許久沒有過的少女般的淘氣。也許是吹拂綠葉微微搖曳的夜風的緣故吧。 「初夏的空氣，飄忽著一股乳汁的清香，真是芬芳宜人啊！」 「飄忽著乳汁的清香的，恐怕是你自己吧——昨天也寫了那樣的回信。」 「不過，這時節綠色的嫩葉，也飄溢出一股姐姐那種芳香啊。所以那孩子也想起姐姐來了。」 所謂那孩子，就是指在故里作古的校友的妹妹。昨天這少女忽然郵來了一封天真的信。信上寫道：我查看了姐姐的遺物，發現裡面有你的一封信，通過姐姐，我知道有你這樣一個人，實在令人思慕。因為我總覺得你就像我的姐姐。 這妹妹多半是剛上女校的年齡吧。不知為什麼竟愛慕起人來，就像夢一般地憧憬著同班生、高班生那樣……僅僅因為是已故姐姐的朋友，她就覺得這人像她的姐姐了。 「可不是嘛，應該好好愛護這般年齡的女孩子的感情啊。」 「你大概想起自己任性的過去了吧？」 「是啊。不過，這妹妹嘛，我肯定是見過面的，可現在怎麼也回憶不起來了。」 「雖然這樣，你還是噙著淚水給她寫回信了嘛。女人真叫人弄不明白啊。」 窗外的紫藤花萼在搖曳。那紫色浮在清澈的月光下，更像朦朧的幻夢。丈夫輕蔑的口吻，沒能滋潤妻子的心田。妻子的感情多少被扭曲了，她說： 「那時，奈良公園裡的紫藤花也在盛開。看上去，高高的杉樹梢上的這些花色，就像我們年輕姑娘的友誼之花啊……友人的妹妹，我想不起來了，可她的哥哥，我卻記得清清楚楚。」 果然奏效。丈夫的眼底出現了認真的神色。 「我估計大概就是這麼回事吧。你們的感情很好，說什麼要結成真正的姐妹，所以接到她妹妹的信，至今你還很哀傷。」 「也許是這樣吧。雖然沒有明確相認，可妹妹僅僅因為我是她姐姐的朋友，就覺得我好像真的是她姐姐了。她的信不是這樣說的嗎？同樣，就說我吧，僅僅因為他是友人的兄長，也許就覺得他是我真正的哥哥呢。」 「唔。」 「喏，年輕姑娘的這種心情，你不覺得可愛嗎？你這個人啊。」 「大概是綠葉的關係，引起你這些聯想，睡吧！」 「不過，那哥哥不像你，跟我說了這麼多可怕的話。說什麼我永遠愛你，直到最後你愛我為止。你的信，我很害怕，我全失敗了。但是女人不這樣說。我永遠愛你，直到最後你不愛我為止。女人和男人不同，女人真無聊。」 「別說啦，我到下面給你把草莓端來。」 「唉，《枕草子》里有這樣一句話：雪花飄在水晶念珠、紫藤花、梅花上，漂亮的嬰兒在吃草莓。清少納言也生過孩子嗎？嬰兒吃草莓的時候，嘴唇美到極致了吧。」 有關奈良的紫藤花的回憶，妻子早已忘卻了。她站在寢室窗外的紫藤花叢中，幻想著這可能是自己生下的嬰兒的嘴唇。