藤花與草莓 · 舞女流浪風俗
一
東京郊外大森一帶，是個有很多引人注目的山崗、西方人、少婦，還有舞女的市鎮。
舞女中當然有現代式的和老式的，有在舞場裡和著爵士樂隊的伴奏起舞的舞女，也有短髮的舞女，以及手抱三弦琴站在小飯館或咖啡館門前、梳著裂桃式頂髻髮型的藝人姑娘。
跳交際舞的舞女住在大森的山崗市街上，藝人姑娘則輾轉在近海的市街上。因此，舞女美莉由舞場的客人驅車送她，沿著海邊的京濱新國道行駛。她從品川開始就全神眺望著車窗外的景色。從昏暗的茶會的院子裡傳來了三弦的琴聲。
「喂，先生。」她揚聲招呼。
「請停一下——我帶姐姐一起回家。」
她讓姐姐上了車後，把客人扔在一邊不顧。交際舞女把姐姐的三弦當曼陀林琴彈奏起來，藝人姑娘脫下小小的短布襪，輕輕地抖了抖，說：
「灰塵真大呀，衣服的下擺真受不了。」
話音剛落，交際舞女和藝人姑娘上了同一輛電車，分乘在二等、三等車廂里，有時不知不覺地一直坐到大森。
在咖啡館裡，客人問藝人姑娘：
「喲，她是你妹妹呀。」
「哎，是的。」
「一點也不像嘛。」
「是在孤兒院裡，做了我的妹妹。」
「你為什麼不當交際舞女呢？」
「我不喜歡摟著男人跳舞。」
舞場的客人問交際舞女：
「以前你不是在廉價咖啡館裡和著姐姐的三弦跳舞嗎？」
「誰會幹那種乞丐似的行當呢。」
的確，以今天的眼光看來，姐姐的舞蹈是一種乞丐的本事，妹妹的舞是一種小姐的本領。然而，是什麼東西把這兩個姑娘如此美好地聯結在一起呢？誰也不知道。姐姐若無其事地說，她們一起在孤兒院。聽起來她十分誠實。不僅如此，小姐在人前毫不羞愧地管乞丐叫姐姐。不介意那種「今日的眼光」的妹妹，真不愧是個孤兒院出身的姑娘。一個從社會底層一躍而上的、無比大膽的、掙脫人生羈絆的姑娘。
二
看到不知道職業也不曉得身份的、打扮得花枝招展的女子，不由得讓人聯想到交際舞女。她們的風俗在東京還很新鮮的時候，我發現了美莉。不知是誰給這個少女起的名字，她被人們用一個洋溢著海港姑娘氣息的名字「美莉」相稱。她穿著一身潔白的水兵服，只有領子是深紅色的——嗨，比方這麼說吧，她總是給人一種清雅的少女風度的印象，並以此作為自己的本錢。
當問到「你到底多大了」的時候，對任何男人來說，都會湧上一股新鮮的喜悅。
我常常在下午三點左右的那趟國營電車上與她邂逅。她總是特意噘著抹上濃艷口紅的嘴唇，掛著一副輕蔑般的面孔。我只能估摸著這位小姐大概是由於過早談戀愛被學校勒令退學，從而做了走讀生，學音樂或手工藝吧。
可是，深更半夜，她用兩隻胳膊鉤住兩個大男人的胳膊，滿不在乎地走回家去。有時則同梳著裂桃式頂髻的藝人姑娘，肩並肩地一邊唱著歌一邊走回家。
這個藝人姑娘總是一個人走街串巷，她那張小圓臉、紅色草屐帶的麻里草鞋、長袖和服和腰帶間夾的微露的紅色攬袖帶子，幾乎是誰都熟識的。
她對喝咖啡的客人和女招待都使用敬語。店鋪里沒有客人的時候，她在門口，臉上驀地飛起一片紅潮，低下頭來說：
「阿姐，我能坐下來休息一會兒嗎？」
她說著就坐在店鋪的椅子上，低著頭沉默不語，顯得挺寂寞的樣子。於是，女招待就逐漸跟她搭話了。
因此，她在品川蒲田間、舊東海道線海岸一帶，並不招女招待們的嫌棄。首先，她是這一帶唯一的舞女。她將帶有櫻花圖案的手巾整齊地摺疊好，纏在脖頸上，多少顯得帶點鄉土氣，而後用右手抓住手巾的一頭，輕輕一拋，就起舞了。她同短髮的小姐住在一起，這是太不可思議的事，縱令後來才知道那小姐是個交際舞女也罷。
但是，個子小的少女並不是個出色的舞伴。只是她給人少女式的印象，因而走紅。可一些舞藝高超的男子超越技巧跳起雜技式的狂舞時，她也能和著節奏奉陪到底，對，就像小學生做遊戲那樣，歡鬧地跳。眼珠子閃閃發光，越發粗野了。
三
在大森，人們看不見這個舞女的姿影了。
我去伊豆旅行。那裡的溫泉有個我喜歡的按摩師。不，應該說，他是到這個溫泉來給人按摩的。他住在距此地約莫七公里遠的北邊熱鬧的溫泉場，家中有五六個徒弟。他走起路來比明眼人還快，這是他最感到得意的。
「一聽見明眼人的腳步聲，他就飛也似的走，非要超過人家不可。他這個人就是這種脾氣，有時掉進河裡，有時撞在樹上，新傷不斷呀。」旅館女傭的話把我逗樂了，隨後我就喜歡上他。
在浴池裡看到一般的盲人按摩師，總覺得他們很骯髒，可是他那胖墩墩的裸體，白皙得很美，洋溢著精神百倍的力量。
他攜帶著一管洞簫，每月月初便從北邊的溫泉場來到這家旅館，邀請這個村莊的四五個按摩師聚集在一起，吹洞簫，而後唱義太夫、三弦曲，這樣闊闊氣氣地玩上兩三天。客人淨是些盲人。
今天也有市丸宴會——這家旅館的人把他這種奇妙的遊樂叫作「市丸君的宴會」。六個盲人就在隔著庭樹、與我所住的廂房相對的一個房間裡，合奏著洞簫。
《千鳥曲》曲終，只見一個人嗖地揮動洞簫，唾沫星子似乎濺在前面的盲人身上。
「喂，你沒看見有人在場嗎？」
挨說的盲人握緊拳頭，裝著要打對方的樣子。
出乎意外地傳來一個女子的聲音：
「金丸攥緊拳頭裝著要打杉丸呢。」
盲人們圍圈而坐。穿著浴衣、繫著紫色皮帶的少女，跪坐在他們圈子的邊上。
杉丸伸了伸舌頭。
「杉丸在伸舌頭喲。」
貼鄰的按摩師衝著她露牙笑了笑。
「喲，還是砂丸好。」
「好啦。」市丸環視了一圈大伙兒，雖說他什麼也看不見。
「喂，大伙兒做個動作，猜猜吧。町子當裁判。町子到中間來。」
「好，可以。」
市丸端坐著合上了雙掌。其他五個盲人挺得意似的，歪了歪腦袋，落入沉思。
「呀，討厭，合十祈願啊！」
「祈願什麼呀？」
「這……即使明眼人也不曉得嘛。」
「看著。」杉丸說著將食指捅進鼻孔里。五人都不知道。砂丸裝著拔刀的樣子。
「喲，都這樣做可不行呀。杉丸用手指捅鼻孔，砂丸拔刀……」
金丸歪了歪嘴，少女注意到了，說：
「金丸歪嘴啦。」
市丸立即將雙手放在額頭上佯裝長角的樣子，金丸又把鼻垢彈掉。
「市丸變成鬼……」她說話的時候，六個盲人一起用手比畫著做些奇妙的動作，臉上還帶著表情。
「金丸彈掉鼻垢，橋丸是醫務人員，千丸裝哭……不行，不行，我看不明白了。金丸拽著耳朵，杉丸抓嘴唇，市丸吊脖子，砂丸、橋丸……啊！忙不過來了。」
「啊！忙不過來了。」
市丸讓那壯實的大腿跳動起來，來了一個後滾翻。
「市丸後滾翻……」
於是，其餘的盲人都一起抬腿亂跳，翻滾起來。少女終於捧著肚子縮成一團，趴了下來。
恰巧這個時候，公共馬車來了，傳來了三弦琴的聲音。
「哎呀，姐姐！」交際舞女美莉身穿浴衣，下擺處露出襯裙，從走廊上跑了過去。
四
我知道美莉往常跳舞的舞場，由於舞女品行不端，被勒令停業，她的舞女執照也被吊銷了。此後不久，這兩個舞女的蹤影就從大森消失了。
「那個短髮姑娘是誰？」
「是市丸先生帶來的，也許是老闆娘，也許是打算納她做妾吧。」旅館的女傭說。
「她住在市丸家嗎？」
「好像是吧。」
「那個流浪藝人呢？」
「那個姑娘是這一帶的按摩師的女兒，她被流浪藝人領養，十二三歲以前一直輾轉在伊豆流浪，但最近不知又從哪裡回來……」
「她也是住在市丸家嗎？」
「這個嘛……她始終就是那樣流浪吧。」
良久，酩酊大醉的盲人們在市丸的房間裡，和著三弦琴聲跳起舞來。
在這些盲人像章魚舞爪般的舞圈中，町子的美莉卷上浴衣下擺，露出了水兵服短裙，非常優美地跳著查爾斯頓舞。
我笑著笑著，淚水奪眶而出。