藤花與草莓 · 父母離異的孩子

一 他與她都是小說家。兩人都是小說家，使他們的結婚具有充分的理由。同時，使他們的離婚也具有充分的理由。 兩人的結婚是美好的。為什麼呢？因為她擁有離婚的能力。 兩人的離婚也是美好的。為什麼呢？因為她擁有一顆能成為朋友的心。 此外，還有一件美好的事，那就是他們生了一個兒子。 孩子應該歸父親呢，還是應該歸母親——沒有發生過這樣的爭吵。 二 他的小說與她的小說，在同一個月份的不同雜誌上分別發表了。他的小說是寫給分手了的女子的情書，她的小說則是寫給分手了的男子的戀文——在無垠的天空中彼此追逐般的情書。 他的書桌上，攤開放著這兩本雜誌。 「讓我們祝賀吧，你不快活嗎？」 兩人像幾年前的一對情侶，避開旁人的耳目，走在昏暗的陋巷中。 「和我分手後，又回到與我一起生活前所住的公寓裡，不是很寂寞嗎？我希望你能飛得更遠些。」 「有道理。好不容易分手了，可以想像彼此的生活，又像隨手可得，未免……」 「讓我們早點過上彼此都無法想像的生活吧。」 「這可就難了——因為我們彼此都是相當厲害的小說家。」 兩人在明快的祝賀宴之後的歸途中，孩子在汽車裡睡著了。 「把孩子叫醒也怪可憐的，就讓他在你那裡留宿吧。」 三 翌日清晨，與孩子在一起的時候，他感到震驚。來到電車道上，他也不知該給孩子買點什麼才好。他一本正經地說話，可是沒什麼話可說。就像年輕的朋友來訪的時候那樣，他帶著六歲的孩子上茶館去了。 這種心情就像第一次發現孩子。他仿佛現在才開始愛上這個孩子，原先覺得這孩子是夫婦之間的累贅，就全交給女傭管教了。 但是，說也奇怪，他無論如何也不能訓斥孩子。 孩子打開格子拉門，抓住它，環顧公寓的廊道。一有人通過，他就把門關上，躲藏起來，然後再打開。他用了足足二十分鐘，默默地看著孩子這些舉動，最後招呼說： 「健兒——健兒了不起啊，你有兩個家。」 「這裡是爸爸的家嗎？」 「唔，你要在爸爸家住幾天？」 「住幾天呢？」孩子坐在他的膝蓋上，歪著小腦袋。 第三天，他們在她家附近一下車，孩子就拽著他的手跑開了。洋房的新窗簾上，映現出大朵花的影子。 她似乎又想起把家裡裝飾得像他們新婚度蜜月時那樣。 「歡迎再來。」 他鬆開了孩子的手，頭也不回地走了。孩子沒有追上來。 四 ——問了健兒許多關於你的情況，不過，請你不要問健兒有關我的事。但這絕不是暗示你問健兒我的情況。 孩子帶著這樣一封信，終於能獨自到他的公寓來了。孩子獨自一人會坐電車，他高興極了，大概沒有讓母親送來吧。 「我要上爸爸那兒去。」據說孩子打那以後的第六天或第九天這樣說了。這似乎不是她要再來與他相會的藉口。 孩子在他跟前，一天天輕鬆快活起來，也已逐漸習慣，可以輕鬆地往返於他和她的兩個家了。每當他與朋友談話時，孩子不知什麼時候就一個人去她家了。 「我們失去了家庭，可是健兒卻有家呀。」 「不，總有一天，他會像父母離異的孩子，會像街上的孩子的。」 「是流浪兒的幼苗嗎？」 「是實現兩人離婚的理想唄。兩人的新家庭就是街道上的蔚藍的天空。」 五 看戲散場後回到家裡，只見孩子獨自在他的房間裡進入了夢鄉。他鑽進孩子的被窩裡，也沒有把他驚醒。上午十點，他醒過來後，孩子已不在家了。晌午過後才回來，說是同街坊的孩子玩去了。 「媽媽她同別的叔叔旅行去了。」 他目不轉睛地盯著急忙往嘴裡扒飯的孩子，一股莫名的厭惡感爬上了心頭。 「旅行——什麼旅行？」 「唔。旅行嘛，就是把房門關上走了。」 「健兒也同爸爸到遠方去嗎？」 「這樣一來，就不能回到媽媽家了嗎？」 孩子滿臉困惑，他心情愉快地笑了。 六 「當你的小說把我風格的影響拋得一乾二淨的時候，我們還可以再次生活在一起。」 「我不喜歡這樣鄭重其事，在你需要的時候，我隨時都是你的情人。」 他們就是這樣分手的。 然而，兩人的文風日漸疏遠，兩人的感情隨之發生了不同的變化。他覺察到他們之間的這種隔閡，強烈地影響了孩子。孩子往返於父母之間，不知不覺間竟致力於克服這種隔閡。為此，孩子的感情眼看著迅速成長起來。孩子為了讓父母都是自己的親人，拚命地激烈戰鬥。這點深深地打動了他和她的心。 但是，他有時覺得孩子似乎不是他的兒子。 她在和孩子內心的新的他進行競爭，試圖在孩子心裡更多地植入自己的形象。 於是，兩人相會的時候，她懷著一顆圓滿家庭的母親的心，噙住了眼淚。 「健兒，還是個孤兒啊！」 「即使是孤兒，也不是人類的孤兒，而是獸類的孤兒，或是神靈的孤兒啊！」 七 他再度踏入人生的陷阱。他結婚了。 也許不能說是美滿的婚姻。為什麼呢？因為新妻子不具備離婚的能力。他不可能與沒有這種能力的妻子成為朋友。 然而，孩子第一次來到他的新居時，似乎毫無拘束地管他的新妻子叫「媽媽」，很快就親昵起來。不知怎的，他對孩子又感到一種莫名的憎恨。 孩子待了兩三天，忽然又回到她家的時候，他幾乎想拍拍腦袋說聲「幹得好啊」。這種可愛勁兒使他心中感到痛快。這不是對新妻子刁難的心情。 但是，每當孩子像小鳥般飛走的時候，妻子總是惴惴不安。 「我是不是有什麼地方對阿健不好？」 他覺得妻子比那六歲的孩子還冒傻氣。 「我想撫養阿健。」 「是嗎？」 「不過，她是個小說家，我總覺得有點害怕。他成了我的兒子以後，能不能不讓他上她那裡去呢？」 「混賬！」 他猛地將妻子打倒在地。她潸潸淚下，喊叫了起來。 「那個孩子——那個孩子可以自由自在地跳上她同情人睡在一起的床鋪呢。他可不是會去結婚的廢物的孩子喲。」 他飛速地向無垠藍天下的大街走去。