特利斯當與伊瑟 · 一 特利斯當的少年時代

列位看官，你們可願聽一個生相愛、死相隨的動人故事？這是事關特利斯當與伊瑟王后的一段佳話。兩人相親相愛，經過幾多悲歡離合，最後在同一天裡相偕死去。欲知詳情，且聽我慢慢道來。 話說早先馬克王在康沃爾當政年間，一次遭受外敵侵擾，魯努瓦國君黎華倫得報，便跨海前來救應。他像藩臣一樣，憑一身武藝與過人膽略，鼎力相助。馬克王見他忠心，開恩賜婚，把妹妹白花娘子嫁他，而黎華倫對白花娘子亦十分鐘情，異常眷戀。 當下就在天梯堡 [1] 教堂迎親成禮。新婚不久，便有消息傳來，報稱宿敵茅剛公爵興師犯境，打到魯努瓦本土，毀卻無數營壘城鎮。黎華倫匆匆修備戰船，攜帶身懷六甲的白花娘子，遠航回國。到卡諾埃堡，靠岸進城，黎華倫懇囑武將駱豪德好生照應王后；這駱豪德，為人忠厚，素有義士之美稱。諸事停當，黎華倫乃召集將士，提師出征。 那白花夫人朝思夜盼，唉，怎料夫主竟一去不返。終於有一天，得知茅剛公爵陰險狡詐，丈夫已被弒身亡。她欲哭無淚：既不悲號，也不哀泣，只覺得肢軟體疲，魂飛魄散。駱豪德竭力勸慰道： 「王后，悲上加悲，也無補於事。人生在世，誰能不死？願上帝接納死者，保佑生人！……」 可白花夫人哪裡聽得進。三天裡，她只求長隨夫君於地下。到第四天上，生下一子，她抱在懷裡說： 「兒呀，我盼你盼得好苦呀！人娘父母養的，沒比你更俊的了。我於哀愁中生下你來，你的誕日就是哀愁的節日，我為你直要哀愁到死。你既然在哀愁（Tristesse）中來到人世，那就給你取名叫特利斯當（Tristan） [2] 吧。」 說完，她親了親孩子；親畢，就含愁而逝了。 從此，孤兒便由義士駱豪德收養。這時，茅剛公爵的人馬已將卡諾埃城團團圍住；這戰局駱豪德能支撐多久？俗話說得好：「行不量力，並非英明」，只得權訂城下之盟。但怕黎華倫的遺孤為茅剛公爵所不容，駱豪德便把他當親生兒子，與自己子女一起養育。 光陰易過，忽忽七年，駱豪德把特利斯當從嬤嬤手中領回，託付給一位叫高威納的好師傅。不出幾年，師傅就教會弟子貴人宜通的諸般技藝。使矛，擊劍，執盾，拉弓，擲石，跳壕，無所不能；唱歌，彈琴，圍獵，也色色俱會；更兼深明大義，嫉惡如仇，鋤強扶弱，信守諾言。跟一班少年騎手一起策馬疾馳，只見他身不離鞍，劍不離手，渾如一體，好像從來就不曾分離。看到他膀闊腰細，勇武堅毅，人人都夸駱豪德有個好兒子。但駱豪德心裡明白，這後生的神俊英武，實稟諸黎華倫王與白花夫人；在人前，義士待特利斯當親如兒子，暗中則奉若君主。 然而，好景不長。一天，挪威客商認為奇貨可居，把特利斯當誘騙上船，載負而去。眼看船向異域駛去，特利斯當像幼狼跌入陷阱，拚命掙扎。大凡水手都知道：大海豈肯托載奸人賊船，更不會去助長誘拐擄掠，此乃信而有證之事。所以，忽然間波濤翻滾，海面昏晦，船行八天八夜，無時無刻不在危險中顛簸。後來，船員透過漫漫霧靄，遙遙望見一痕海灘，那裡礁石遍布，峭壁陡立，洶湧的海浪正把航船推撞過去。事到其間，他們後悔起來，知道海翻怒濤，是因為誆騙孩童，不得天時，便許願放還，急忙裝配一艘小艇，送他上岸。霎時，風平浪靜，雲開日出，等挪威商船漸漸消失在水天盡頭，穩穩吉浪，漾漾祥波，已把特利斯當的小艇送上海灘。 他好不費力，才爬到崖頂，望見前面荒丘歷亂，林莽無垠。想起師傅高威納、義父駱豪德與故國魯努瓦，心中不禁怏怏。正悵惘間，忽聽得遠處傳來圍獵的角聲與呼號，不由得見獵心喜。這時，林邊突然躥出一頭雄鹿。號呼角應，人喧馬嘶，一伙人跟著獵犬尋蹤而至。犬群攢在一起，咬住鹿頸，那鹿蹭到特利斯當旁，後腿一軟，頹然倒地。有個獵戶上來一钂叉，就結果了它性命。其餘獵戶圍成一圈，吹起號角，以示慶賀。特利斯當看到領頭的正要揮刀朝鹿頸砍去，吃驚不小，連忙喊住： 「統領，所為何來？此乃珍禽，不比宰豬。難道貴國就是這等規矩？」 「小哥，」獵官答稱，「這有什麼可大驚小怪的？不錯，先砍鹿頭，再把鹿身剁成四大塊，分別懸在馬鞍上，帶回去獻與馬克王。此地就是這章法；從古到今，康沃爾人都照此辦理。你若有高招，不妨露一手給我們瞧瞧。請接刀，小哥，我輩很願領教則個。」 特利斯當屈膝跪在地上，先剝皮，再去骨，把鹿頭切開，鹿角依舊有模有樣留著不動，接著取出鼻舌內臟等雜碎。 眾獵戶與馴犬師，俯身圍觀，不勝驚喜之至。 「小哥，」統領誇讚道，「你這一手真漂亮，哪兒學來的？願求大名，貴國是何方寶地？」 「統領，人家都叫我特利斯當。說到這手藝，那是敝國魯努瓦的刀法。」 「特利斯當，」獵官道，「願上天酬賞令尊教子有方！想必他是有錢有勢的大官人？」 但特利斯當曉得什麼話可說，什麼話不可說，便詭稱： 「不，統領，家父是買賣人。我搭上遠洋商船，偷偷離家，想看看別國的人情風俗。倘蒙收錄，情願追隨各位，還可教諸位別樣遊獵消遣。」 「好一個特利斯當！咱家覺得奇怪，天下竟有這等地方，一個商賈之子，懂的東西居然比別國騎士之子還多。既然願意入伙，自當竭誠歡迎。現在，且陪你去拜見我們主上馬克王。」 特利斯當接著把鹿宰完，拿心肺腸子餵狗，一邊告訴獵戶該怎樣喚狗，怎樣飼食。然後，把剖開的鹿肉插上長叉，一一交給獵戶：這個揚起鹿頭，那個高擎裡脊及鹿尾，有的舉前胸，有的托後腿，殿後的拎腱子。還教他們兩人一排，按鹿肉的品位，列隊前進。 一路上談談說說，不覺路長，直到望見一座富麗的宮殿。宮牆周圍，有牧場、果園、清溪、魚池與良田之勝。帆檣如林，駛進港來。宮闕面臨大海，巍峨壯麗，更且兵衛森嚴，足可抵禦任何進犯。正中的碉樓，當年系由巨人築造；周正的巨石，砌得儼如青碧相間的棋盤。 特利斯當探問宮殿的名稱。 「小哥，大家管它叫天梯堡。」 「天梯堡！」特利斯當直聲叫道，「願上蒼保佑你，保佑你主子！」 列位看官，這裡就是其父黎華倫喜迎白花娘子的地方，只是他小子有所不知而已。 走近城堡，獵戶們鼓樂齊奏，國王聞聲率文武大臣出來迎接。 獵官向主公稟報狩獵經過，馬克王盛讚馬隊齊整，宰肉均勻，儀規嚴明。而尤為愛賞那位異邦美少年，不禁目奪神移。雖說初識，何以會感到親熱？國王暗暗尋思，只覺得莫明其妙。列位看官，須知這是血緣感應，是出於憐愛妹子白花夫人的一份親情。 當晚宴罷撤席，有位威爾斯樂師走到廷臣中間，一面彈琴，一面唱歌。特利斯當坐在國王膝下，等樂師另起新曲，便對他說： 「這曲子最最好聽。這是從前布列塔尼人所譜，專為頌唱葛艾蘭相思之情的。曲調與歌詞都很和美。更且行嗓婉曼，樂師，請好生彈唱！」 唱完這曲，威爾斯樂師答道： 「孩子，琴藝一道，你也懂得？要是魯努瓦商人也教他們子弟撫琴撥弦，那麼請把豎琴拿去，顯顯你的本領！」 特利斯當接過琴來，邊彈邊唱，清音娓娓，把朝官們聽得如醉似痴。馬克王對魯努瓦來的這彈琴少年，愈加愛重，御妹白花娘子當年就由黎華倫娶往那裡的。 一曲既畢，國王沉默良久，臨了才說： 「孩子，願上帝降福於你師傅，降福於你！因為善歌者，上帝自會愛恤。歌聲琴韻，最能打動人心，勾起舊情，忘卻憂戚與煩惱。你來這裡，給我們平添幾多樂趣。願你能久留吾處，少年朋友！」 特利斯當答稱：「為陛下效勞，當你的琴師、獵手與臣下，實所至願！」 他按說的做去。三年之間，兩人頗稱相得。白天，特利斯當隨國王臨朝或狩獵；夜間，與懿親近臣一起在御房陪宿。看到國王愁眉不展，少年便為他彈琴解悶。閣臣都十分寵他，而遠出眾人之上的，從下文可知，是宮內大臣狄那斯·特·醴坦。但比閣臣與狄那斯更疼他的，是堂堂之尊的國王。特利斯當雖備受優遇，猶不能忘情於義父駱豪德，師傅高威納，與故國魯努瓦。 列位看官，故事要說得人人愛聽，就該力戒冗長。這部傳奇本已極其優美曲折，何必絮煩拖沓？所以，這裡只簡單交代幾句：義士駱豪德跋山涉水，奔波多時，才踏上康沃爾國土，找到特利斯當。從前白花娘子婚嫁，馬克王曾贈紅寶石為賀，駱豪德攜來呈示國王，啟稟道： 「陛下，這位就是魯努瓦的特利斯當，乃御妹白花娘子與黎華倫王的嗣子，也即王上的賢甥。其江山為茅剛公爵所僭占，時不可逢，宜速去光復故土。」 長話短說：特利斯當由母舅封授為騎士，隨即乘康沃爾戰船返國，為先父的舊臣奉為嗣主。他向殺父的世仇搦戰，斬其首級，得以重光河山。 這時，他想到，馬克王沒有他在膝前承歡，必不會愉快，而心胸高尚，識略自必超卓，他召告臣僚： 「諸位大臣，孤家叨天之福，復承諸卿之力，得以收復國土，昭雪世仇，對先父業已盡到人子之責。但把孤兒孽子撫育成人的，是駱豪德與康沃爾的馬克王；這兩位長者，實我重生父母。受恩不忘，敢不竭誠圖報？而為人君者，只有兩物歸他所有：他的江山，及身體性命。故對駱豪德，僅以江山揖讓：義父，這片國土從此歸你掌管；百年之後，自可傳於子孫。至於馬克王，則願以自己性命相委付。故土情深雖難離，但我仍將赴康沃爾，去報效馬克王。我主意如此，諸卿系朝中股肱之臣，必有良策教我。哪位有高明遠見，請起立說話。」 滿朝文武熱淚盈眶，稱頌主上聖明獨斷。特利斯當只攜高威納一人，掛帆直去馬克王的國度。 * * * [1] 本修訂本中「天梯堡」（Tintagel）等多個譯名，擇善而從，均采自馮象先生《聖杯》《藥酒》《亞瑟之死》等文（載《萬象》第二卷相關各期），特此致謝。——二〇〇三年六月注 [2] 朱光潛先生的原譯，將主人公名字譯作「愁斯丹」，良有以也。——施康強按，詳見《跋》語。又，馮象先生譯述為：「你卻從哀痛中來。你就叫哀生（Tristan）吧。」並把書名譯作《哀生與玉色兒》，兼顧音義，尤為當行出色。——譯按