陶淵明 · 第四章 重酒醉菊

孫毓修 《陶淵明》
陶公還鄉,志不復出。義熙末年,征之入京,欲著作郎官之,不就。 先是江州刺史檀道濟,慕陶公名久,特往候之,見其門戶蕭條,窮餓偃臥,已數日矣。道濟謂曰:「賢者處世,天下無道則隱,有道則至。今子生文明之世,奈何自苦如此?」對曰:「潛也何敢望賢,志不及也!」道濟饋以粱肉,麾而去之。 及辭彭澤令還,避人愈甚。江州刺史王宏慕其高明,欲識之,不能致也。會陶公有廬山之游,宏私約陶公故人龐通之(官參軍集中有贈答詩),齎酒具於半道栗里之間要之。陶公有腳疾,使一門生二兒舁籃輿,既至欣然,便共飲酌,俄頃宏至,亦無忤也。 陶公最愛重九之名,嘗九月九日,秋菊盈園,而時醪靡至,悵望夷猶,乃賦詩曰: 世短意常多(《文選》李善注古詩云:「人生不滿百,常懷千歲憂。」今淵明以五字盡之,曰「世短意常多」。東坡:「意長日月促」,則倒轉陶句耳),斯人樂久生。日月依辰至,舉俗愛其名。露淒暄風息,氣澈天象明。往燕無遣影,來雁有餘聲。酒能祛百慮,菊解制頹齡。如何蓬廬士,空視時運傾。塵爵恥虛罍,寒華徒自榮。斂襟獨閒謠,緬焉起深情。棲遲固多娛,淹留豈無成。 賦畢,值王宏使白衣人送酒至,即便就酌,醉而後歸,今九江西南九十里,有王宏岡,相傳即送酒地雲。 先是顏延之為劉柳後軍功曹,在潯陽,與陶公情款。後為歸安郡(郡在今贛粵之交,如舊南安府舊南雄州一帶是),經過栗里,日日造訪,每往必酣飲致醉。臨去留二萬錢與陶公,陶公悉送酒家,稍就取酒,王宏嘗欲邀延之過其居,延之不往,寧流連於貧士之家,其志趣迥不猶人,洵足與陶公相賞於風塵之外者矣。 陶公不解音律,而蓄無弦琴一張。每酒適,輒撫弄以寄其意,所謂「但得琴中趣,何勞弦上音?」者也,貴賤造之者,有酒輒設,若先醉,便語客曰:「我醉欲眠,卿可去。」其真率如此。 陶公於酒,真所謂神理獨契者,集中飲酒詩,居其多數。但家貧不能常得,更不能得美酒,其所與飲,多田野樵漁之人,班坐林間,興之所至,別有會心,固不泥乎跡也,嘗曰:「餘閒居寡歡,兼比(比一作秋)夜已長,偶有名酒,無夕不飲,顧影獨盡,忽焉復醉,既醉之後,輒題數句自娛。紙墨遂多,辭無詮次,聊命故人書之,以為歡笑爾。」讀其飲酒詩二十首,或析名理,或慨時事,紆迴往復,寄託深遠。夫豈醉人所能,世之醉者,既自以為醒,而醒者遂不得不自為醉,處此苦境者,古今來豈獨一淵明也哉? 陶公飲酒詩之後,又繼以止酒詩,曰:「居止次城邑,逍遙自閒止。坐止高蔭下,步止蓽門裡。好味止園葵,大歡止稚子。平生不止酒,止酒情無喜。暮止不安寢,晨止不能起。日日欲止之,營衛止不理。徒知止不樂,未知止利已。如覺止為善,今朝真止矣。從此一止去,將止扶桑涘。清顏止宿容,奚止千萬祀。」意謂他事皆可止,惟酒則不能,倘羽化登仙,離此人世,則可止耳。題曰止酒,實勸酒也。 【批評】 止酒詩前六句,謂坐止於樹蔭之下,則廣廈華堂,吾何羨焉?步止於蓽門之里,則朝市聲利,吾何趨焉?好味止於噉園葵,則五鼎方丈,吾何欲焉?大觀止於戲稚子,則燕歌趙舞,吾何樂焉?若此四者,止之久矣,所未止者酒耳。「如覺止為善」以下六句,舊解謂止酒之正文,其實詼諧迷離,到底仍是不止,若作正意解,則為陶公瞞過矣。 淵明生當鼎革之秋,觸目生愁,撫景增嘆,無可奈何,則逃於酒,且猶夙興夜寐,不敢怠荒,其醒不可及,其醉尤不可及,讀者勿漫學之。馬援曰:「畫虎不成反類狗。」漢武帝曰:「不食馬肝,未為不知味。」學古人者,必先胸中有此鑒衡也。 陶淵明回到家鄉以後,下決心不再出去做官,義熙末年的時候,朝廷又召他進入京城做官,想讓他擔任著作郎一職,他並沒有去做官。 以前江州的刺史檀道濟,他仰慕陶淵明很久了,特地去陶淵明的家裡等他,看見陶淵明家裡門窗破落,貧窮飢餓的陶淵明躺在床上,已經很多天了。道濟告訴他說:「賢能的人生活在世上,天下不講究道義的時候就去歸隱,講究道義的時候就去做官。現在你出生在文教昌明的時代,為什麼要讓自己貧苦到如此地步呢?」陶淵明回答說:「我陶淵明怎麼敢和賢人相比,志向達不到啊!」道濟就贈給他糧食和肉,陶淵明卻拒絕了。 等到陶淵明辭去彭澤縣令回到家鄉,他更加躲避別人。江州刺史王宏仰慕他的聰明才智,想要結識他,卻請不來他。恰逢陶淵明去廬山遊玩,王宏私下約見了陶淵明的老朋友龐通之(陶淵明當參軍時的詩集中有給龐通之的贈答詩),帶著酒具,在廬山半路的粟里邀見陶淵明。陶淵明有腳痛的毛病,他讓一個門生和兩個兒子抬轎子,到了那裡之後,陶淵明十分高興,便和龐通之一起飲酒。過了一會,王宏到了,陶淵明也並沒有不高興。 陶淵明最喜愛「重九」這個名稱,曾經在九月九日秋菊滿園的時候,(因為)當時他沒有酒喝,只能惆悵而猶豫地欣賞著秋菊,於是他便寫了一首詩,詩中說: 短暫的人生中有很多的憂愁(李善在註解《文選》時說:「人的一生活不滿一百年,心中卻常常有千年的憂愁。」今天陶淵明用這五個字道出了它的意思,所以說「人生短暫,但憂愁很多。」蘇東坡說:「憂愁很多,但人生又很短暫。」就是把陶淵明的句子顛倒過來說),世人都喜歡長生。日月運轉又到了重九,人們也都非常喜歡重九這一天。秋天露水出現天氣開始變冷,而天空卻秋高氣爽。看不到南飛燕子的蹤影,還能聽得到大雁飛過留下的鳴叫聲。喝酒能消除心中各種各樣的憂慮,品嘗菊花酒還能益壽延年。為什麼一個破茅屋裡的窮人,只能眼睜睜地嘆息佳節匆匆結束。酒杯里落滿了灰塵,酒壺也已經空了,秋天的菊花只能獨自開放。整理衣裳,獨自坐在那裡唱歌,思考的時候突然想起了曾經的感情。隱居閒適的生活有許多樂趣,虛度光陰竟然什麼事情也沒有做成! 寫完這首詩時,正好王宏讓人送的酒到了,就開始喝酒,喝醉之後就回家去了,今天九江西南方向九十里的地方,還有王宏岡,相傳就是他讓人送酒的地方。 先前,顏延之是劉柳的後軍功曹,在潯陽時和陶淵明交情很好。後來顏延之到始安郡做官(始安郡在今天江西、廣東的交界,在先前的南安府和南雄州一帶),路經栗里的時候常常去拜訪陶淵明,每次去都一定喝很多酒直到喝醉。離開的時候留下了二萬錢給陶淵明,陶淵明把這些錢都送到了酒店,以便隨時能去拿酒喝。江州刺史王宏想邀請顏延之去閒坐,顏延之沒有去,他寧願去貧窮的讀書人家,他的志向和別人不同,確實可以和陶淵明一樣置身於人世之外而相互賞識。 陶淵明不太懂音樂,但他卻有一張無弦琴。每逢喝酒的時候,就彈琴來抒發自己的感情,正所謂:「只要懂得琴中的真意,又何必要勞煩琴弦發出聲音呢?」來拜訪的人不論貴賤,只要有酒就會招待他們。陶淵明如果先喝醉,就告訴客人:「我喝醉了要睡覺,你可以走了。」他的天真直率竟然達到這種地步。 酒對於陶淵明來說,真可以說是他的靈魂,在他詩集中關於飲酒的詩,占了絕大多數。只是因為家裡貧窮而不能常常有酒喝,更沒有好酒喝,和他一起喝酒的大多是山野中的砍柴人和打漁人,他們一起坐在樹林中,興趣來了,也會有獨到的領會和見解,本來就不拘泥於外在形式。他曾經說:「我在家裡無事可做,(感到)缺少歡樂,加上黑夜又很漫長(「比」字在另一個版本中又寫為「秋」字),偶爾有好酒,沒有一個晚上不喝酒的,(一邊)看著自己的影子,(一邊)獨自喝酒,很快就又喝醉了,醉了之後,就寫幾句詩來自我娛樂。雖然寫了很多張紙,但內容卻語無倫次,勉強讓好朋友抄寫下來,用來自娛自樂吧。」讀了陶淵明的二十首飲酒詩,有的是分析事物名和理的是非異同的,有的是感慨當時政事的,來回不停地論述,寄託了自己深遠的情懷。難道這些都是喝醉酒的人才能做到的嗎,世上那些醉醺醺的人,自認為他們很清醒,而那些清醒的人卻不得不讓自己喝得醉醺醺的,因為他們處在社會的困境之中,自古以來難道就只有陶淵明一個人這樣嗎? 陶淵明寫了飲酒詩之後,又繼續寫了止酒詩,他寫道:「我家居住在縣城邊,在這逍遙的莫過於悠閒自在。坐在大樹的樹蔭下,散步最遠只到柴門前。最好的味道是園中的葵菜,最快樂的是和孩子一起玩耍。一輩子都戒不了酒,戒酒讓心中不舒服。晚上不喝酒睡不好覺,早晨不喝酒不能早起。每天都想戒酒,又怕經脈會不循環。只知道戒酒會不開心,不知道戒酒會對身體好。開始感覺戒酒很好,今天開始真正戒酒。從此一直戒下去,一直戒到自己成為神仙。戒到自己蒼老的容貌變成清秀的容顏,哪裡是戒千萬年就能夠戒掉的。」陶淵明的意思是其他的事都可以戒掉,只有酒不能戒掉,如果自己死後成為神仙,離開了人間,那麼就能戒掉了。詩的題目是「戒酒」,實際上卻是「勸人喝酒」。 【評論】 止酒詩的前六句說坐在樹蔭下面,就算是高樓大廈,我又有什麼好羨慕的呢?在自家破舊的柴門前散步,就算是外面有功名利祿,我又有什麼好去追求的呢?能吃到園中的葵菜,就算是豐盛的美味佳肴,我又有什麼羨慕的呢?能和孩子一起快樂地玩耍,就算是非常精緻的歌舞,我又有什麼想看的呢?像這四種情況,戒掉已經很久了,沒有戒掉的就是酒了。詩中「如覺止為善」這句話下面的六句,以前人們認為是這首詩的正文,其實都是他詼諧風趣和捉摸不透的表現,到最後他還是沒有戒掉酒,如果把這作為正確的意思來解釋,那麼就是被陶淵明欺騙了。 陶淵明出生的時候正當改朝換代的時候,社會上一片破敗的景象,看到這些情形更加悲傷,對這些又沒有辦法,就沉溺到了酒中,(儘管如此)他仍舊起得早而睡得晚,不敢懶惰放蕩,他醒的時候,我們比不上他,他醉的時候,我們仍然比不上他,讀者不能隨意地去學他。馬援說:「沒有畫虎的本領卻要畫虎,結果把老虎畫得像狗一樣。」漢武帝說:「如果吃肉不吃馬肝,不算是不知道肉的味道。」向古人學習,首先必須要在心中有一個標準。