唐宋詞欣賞 · 蘇軾的中秋詞《水調歌頭》

蘇軾的《水調歌頭》，是中秋詞中最著名的一首，向來膾炙人口。胡仔《苕溪漁隱叢話》說：「中秋詞自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢。」《水滸傳》「血濺鴛鴦樓」一回中，也曾寫到八月十五妓女唱這首詞，可見當時傳唱之盛。歷代選蘇軾詞的也總選到這一首。 這詞作於丙辰（宋神宗熙寧九年，即1076年）中秋，蘇軾四十一歲，時為密州（現在的山東諸城）太守。題說「兼懷子由」，當時蘇軾與其弟子由已經六七年不見了。全詞是： 明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？ 轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟！ 這首詞所表現的思想感情，本來甚為明顯，蘇軾因政治處境的失意，以及和其弟蘇轍的別離，中秋對月，不無抑鬱惆悵之感。但是他沒有陷在消極悲觀的情緒中，旋即以超然達觀的思想排除憂患，終於表現出對人間生活的熱愛的矛盾過程。而前人卻多妄解，說神宗讀到「瓊樓玉宇」兩句，嘆雲「蘇軾終是愛君」，即量移汝州。此說與事實不符。蘇軾移汝州在黃州之後，怎能說因這詞而「量移汝州」？ 詞的上片主要抒發自己對政治的感慨。開頭「明月幾時有？把酒問青天」兩句，是從李白《把酒問月》詩：「青天有月來幾時？我今停杯一問之」兩句脫化而來。同時點明飲酒賞月。接下說「不知天上宮闕，今夕是何年？」表面上好像是讚美月夜，也有當今朝廷上情況不知怎樣的含意。《詩經》中「今夕何夕，見此良人！」並非問今天是什麼日子，而是讚美的語氣：「今天是多麼好的日子呵！」下面「我欲乘風歸去」三句，表面是說「我本來是神仙境界中來的，現在想隨風回到天上神仙住的『瓊樓玉宇』中去，但是又怕經受不住天上的寒冷」。這幾句也是指政治遭遇而言，想回到朝廷中去，但是又怕黨爭激烈，難以容身。末了「起舞弄清影，何似在人間」兩句是說，既然天上回不去，還不如在人間好，這裡所謂「人間」，即指做地方官而言，只要奮發有為，做地方官同樣可以為國家出力。這樣想通了，他仰望明月，不禁婆娑起舞，表現出積極的樂觀的情緒。 詞的上片敘述了他的身世之感和思想矛盾，下片抒發對兄弟的懷念之情。蘇軾和蘇轍，手足之情甚篤。據蘇轍《超然台記敘》說：「子瞻（蘇軾字）通守餘杭，三年不得代。以轍之在濟南也，求為東州守。既得請高密，五月乃有移知密州之命。」蘇軾拋掉湖山秀麗的杭州，由南而北，原為兄弟之情。但到密州之後，仍不能與弟轍時常晤對。對弟弟的思念，構成這首詞下片的抒情文字。 下片開頭「轉朱閣，低綺戶，照無眠」三句，「轉朱閣」，謂月光普照華美的樓閣。「低綺戶」，謂月光低低地照進雕刻紋彩的門窗里去。「照無眠」，謂月光照著有離愁別恨的人，使其不得安眠。「朱閣」、「綺戶」，與上片「瓊樓玉宇」對照，既寫月光，也寫月下的人。這樣就自然過渡到個人思弟之情的另一個主題上去。「不應有恨」兩句，是用反詰的語氣、埋怨的口吻向月亮發問。「不應有恨」而恨在其中，正是「道是無情卻有情」的意思。下面「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」三句，轉為安慰的語氣；既然月有圓缺，人有離合，自古皆然，那是沒有什麼可悲傷的了。唯願兄弟倆彼此珍重，在遠別情況中共賞中秋美好的月色。「嬋娟」，月色美好貌。此句從謝莊《月賦》「隔千里兮共明月」句蛻變而來。理解到遠別的人可以「千里共嬋娟」，也就能做到「不應有恨」了。以美好境界結束全詞，與上片結尾「起舞弄清影，何似在人間」一樣，是積極樂觀的。一方面是對兄弟不能團聚的安慰，同時也是對自己政治遭遇的安慰。 這首詞的上、下片都帶有人生哲學的意味，如上片結語「起舞弄清影，何似在人間」，這與陶潛《桃花源詩》所說「凡聖無異居，清濁共此世。心閒偶自見，念起忽已逝」諸句約略同意。就是說無論在什麼地方，都有凡境、聖域、清境、濁境。當心裡沒有慾念的時候，就是在聖域、清境裡；慾念一起，清境、聖域便都不見了。同時這也就是儒家「無入不自得」的思想。有了正確對待事物的思想，那麼無論在哪裡都可以有所作為，心安理得。在這首詞里說，在人間也可以得到快樂，何必定要到天上去？在外面做地方官同樣可以做一番事業，何必一定要回到朝廷中去呢？下片的「此事古難全」含有這樣的意思：世界上不可能有永遠圓滿的事情，人生有歡聚，也必然有離別，這正是與月亮有圓時也總有缺時一樣，原是自然界的規律。 五代北宋士大夫的詞集中，也有一些包含人生哲學意味的詞，到蘇軾才有了進一步的發展。這首詞雖然包含人生哲學，然而它是通過一個完美的文學意境來表現的。我們首先感覺到的是那中秋之夜美好的月色，體會到的是作者豐富的感情，而不是枯燥的說教。同時，詞里雖有出世與入世的矛盾，情與理的矛盾，但最後還是以理遣情，不脫離現實，沒有悲觀失望的消極思想，情緒是健康的。同時，這首詞具有強烈的藝術感染力，所以它成為千百年來人們所讚美、所稱賞的名作。