唐宋詞欣賞 · 論韋莊詞
韋莊的老家在京兆杜陵，即今陝西長安附近。杜陵的韋姓，是唐代的世家大族。韋莊的遠祖韋待價，是武后時的宰相。後來出過一位名詩人，就是韋莊的四世祖韋應物。韋莊是詞家又是詩人。他晚年曾住成都浣花溪上杜甫草堂的舊址，因而他的詩集名《浣花集》。《浣花集》原本廿卷，現在只存十卷，共有詩二百四十六首。合之後人所輯，也不滿四百首。據他的《乞采箋》歌「我有詩歌一千首」看來，該有不少詩篇已經散佚了。他的詞《全唐詩》共收五十四闋，其中四十八闋載於《花間集》。在《花間集》里各作家中，韋莊詞數量之多，僅次於溫庭筠。以時代說，他是溫庭筠以後的一位重要作家；以作品風格說，他和溫庭筠是不盡相同的。
韋莊生於唐文宗開成元年（836），死於蜀高祖武成三年（910），得年七十五歲。（參閱拙著《唐宋詞人年譜·韋端己年譜》）他生在唐帝國由衰弱到滅亡、五代十國分裂混亂的時代。他一生飽受離亂漂泊之苦，這對於他的文學有很大的影響。
韋莊雖出生於世家大族，但他這一房族到五代時，久已中落了。他五十九歲才中進士。在這以前，生活很窮苦。《太平廣記》引《朝野僉載》稱他「數米而炊，析薪而爨」，這種窮苦和漂泊的生活，占他全部生命的四分之三強；「晚達」的生涯，卻並不長久。他中進士以後，六十六歲始仕西蜀，為蜀主王建所倚重，七十一歲為安撫使，七十二歲助王建稱帝，建立割據局面，七十五歲就死了。他在西蜀這個割據小朝廷里，做到吏部侍郎兼平章事，不過一兩年罷了。
他四十五歲在長安應舉，值黃巢軍攻破長安，他陷兵火中大病幾死，一度與弟妹相失，後來逃出長安。從此以後六七年間，在各地流浪。他那時五十多歲。他曾經穿過安徽、河南到潼關，又迂道山西，南抵鎮江、東陽，西到三衢兩湖。為了求食求仕，浪跡萬里。五十六歲那年，仍失意地回到東陽。直到五十九歲進士及第，他的流離漂泊的生活才告結束。由於這種流離漂泊的生活，才使他能夠較多地接觸民間生活和接受民間作品的影響，使他的詞在《花間集》里有其特異的風格。
溫、韋詞的同中之異
溫庭筠詞和韋莊詞並稱「溫韋」。他們在《花間集》里是兩位突出的詞家。《花間集》選錄晚唐五代十八家詞五百首，其內容大都描寫上層階級的冶遊享樂生活和離情別緒，其語言多穠艷軟媚。溫、韋是花間派的代表作家，他倆的詞可以說是大同小異：溫詞較密，韋詞較疏；溫詞較隱，韋詞較顯。
溫詞向來以穠麗婉約著稱，他作《菩薩蠻》十四首，往往在一首或一片裡，敘說好幾件事或好幾層意思，如：
水精簾里玻璃枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘月天。
這四句是一首詞的上片，它寫出兩個人物和兩種環境，並映托出他們的兩種心情。上兩句是指居者，下兩句是指行者；上兩句描寫居者的環境是這樣舒適溫暖，下兩句寫行者的環境是那樣淒清寂寞。兩者相形，自然顯出怨別傷離的情緒，不必更著「愁」、「恨」等等字面了。從這半闋《菩薩蠻》，可以說明溫詞的細膩程度。
韋莊也有五首《菩薩蠻》，且舉一首為例：
人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝雙雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
這首詞的內容是說遊人到了江南，就被它吸引住，不願意離開它。開頭兩句和結尾兩句直接說明了這個意思。那末，江南究竟好在哪裡呢？作者用上片下兩句和下片上兩句作了回答。上片下兩句讚美江南的水鄉，下片上兩句讚美江南的美女。總的意思是讚美江南。
其他如「如今卻憶江南樂」、「勸君今夜須沈醉」諸首，也都如此，比起溫詞，它顯得自有疏朗的風格。韋莊詞並且有好幾首合說一件事、一個意思的，最明顯的例子是《女冠子》：
四月十七，正是去年今日。別君時，忍淚佯低面，含羞半斂眉。 不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。
昨夜夜半，枕上分明夢見。語多時，依舊桃花面，頻低柳葉眉。 半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。
第一首的上片寫情人相別，下片寫別後相思；第二首的上片寫由相思而入夢，下片結句寫夢醒後的悲苦。兩首合起來只寫一件事。前人論文有「密不容針」、「疏可走馬」的說法，這正可用來分別評論溫庭筠、韋莊兩位詞家的某些小令的不同風格。
次說「隱」、「顯」之別，也可以舉《菩薩蠻》為例。溫庭筠詞如：
小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。 照花前後鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
全首都寫女子的妝飾，上片從宿妝寫起，到起床後梳洗。下片「照花前後鏡」兩句寫妝成，末了以穿著「新貼繡羅襦」作結，好像沒有一字說到這女子的情感；細讀才知上片結句「懶」字、「遲」字已暗點情感，到下片結句拈出「雙雙金鷓鴣」的「雙雙」兩字，乃從反面襯托出這個女子的孤獨。這是隱曲婉約的寫法。
再看韋莊《菩薩蠻》「人人盡說江南好」，全首一氣直下，沒有一句隱晦難懂的話。韋莊還有一首極「顯」的例子，那是《思帝鄉》：
春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少足風流。妾擬將身嫁與一生休。縱被無情棄，不能羞！
清代賀裳《皺水軒詞筌》里評這首詞說：「小詞以含蓄為佳，亦有作決絕語而妙者，如韋莊『陌上誰家年少足風流。妾擬將身嫁與一生休。縱被無情棄，不能羞！』之類是也。」
溫庭筠作這類戀情詞，最直率的也只能如《南歌子》詞中所說：「偷眼暗形相，不如從嫁與，作鴛鴦。」而韋莊詞於「一生休」之下，卻又加上「縱被無情棄，不能羞」兩句，簡直是說到盡頭了。溫庭筠一派婉約詞，在晚唐五代很流行。後人便以「婉約」作為詞的標準。像韋莊這類酣恣淋漓近乎元人北曲的抒情作品，在五代文人詞里是很少見的；只有當時的民間詞如敦煌曲子等，才有這種風格。這是韋莊詞很可注意的一個特點。
把文人詞帶回到民間作品的抒情道路上來
上文舉韋莊詞「疏」、「顯」兩種風格，是拿溫庭筠的詞比較來說的。我們若從韋莊詞整個風格看，應該說他的作品的最大特徵，是把當時文人詞帶回到民間作品的抒情道路上來，又對民間抒情詞給以藝術的加工和提高。這是他在詞的發展史上最大的功績。
詞在民間初起時，本來是抒情的文學。敦煌曲子裡的作品，大都是反映民間生活的真情實感的。後來這種文學傳入宮廷和貴族大家，他們閹割了它的思想內容，拿它的音樂和形式作為酒邊花間娛樂調笑之用，「宮中調笑」這個詞牌名就是這個過程最明顯的說明。晚唐五代文人作詞的動機大多數是為了供皇家、貴族和士大夫們的娛樂，而不是為了寫自己的真實情感的。花間一派以溫庭筠為宗，是晚唐五代文人詞的代表作家。溫庭筠詞十之八九是寫婦女的。縱使他的詞里有些句子反映了作者自己個人的情感，那也是十分隱晦微弱的。文人詞能寫自己個人生活情感的，在唐五代雖然不能說韋莊是僅有的例子，但是可以說韋莊是突出的例子。像他的《菩薩蠻》：
洛陽城裡春光好，洛陽才子他鄉老……
人人盡說江南好，遊人只合江南老……
如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄……
以上各首，都是寫他自己的浪遊情緒的。《女冠子》二首，明記月日，當也是他自己的情事。又如《謁金門》：
空相憶，無計得傳消息。天上姮娥人不識，寄書何處覓？ 新睡覺來無力，不忍把君書跡。滿院落花春寂寂，斷腸芳草碧。
《荷葉杯》二首：
絕代佳人難得，傾國。花下見無期。一雙愁黛遠山眉，不忍更思惟。 閒掩翠屏金鳳，殘夢。羅幕畫堂空。碧天無路信難通，惆悵舊房櫳。
記得那年花下，深夜。初識謝娘時。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。 惆悵曉鶯殘月，相別。從此隔音塵。如今俱是異鄉人，相見更無因。
《浣溪沙》一首：
夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒。 咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看，幾時攜手入長安。
以上諸首，都是憶舊歡和悼念亡姬之作。楊偍《古今詞話》說為王建奪去的寵姬而作，不可信，拙著《韋端己年譜》中曾予以辨明。
上引諸詞，從量方面說，在韋莊現存的四十八首里就有十首左右，約占五分之一；從質方面說，它在抒情詞里雖然還嫌內容不夠廣泛，描寫不夠深刻；但是它的發展前景，那就是開李煜和蘇軾、辛棄疾詞的先河。在晚唐五代文人詞浮艷虛華的氣氛里，居然出現韋莊這些抒寫生活情感的作品，那是不容忽視的。
前人論詞，以「婉約」為正宗，以為作詞必須含蓄曲折，有不盡之意，才算合格。這種風氣開端於溫庭筠一派文人詞。唐代的民間詞，原來並不如此：它們以直率坦白的語言寫熱烈真摯的情感，往往是以一吐為快的；舉敦煌曲子裡《菩薩蠻》一首作例：
枕前發盡千般願，要休且待青山爛，水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。 白日參辰現，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭！
拿它來比韋莊的《思帝鄉》「春日游，杏花吹滿頭」一首，含意未必全同：前者寫「之死矢靡它」之堅決，後者寫「一見傾心」的嚮往，而情感的熱烈卻沒有兩樣。雖然在韋莊詞里這類作品並不多，最著名的也只有這一首。但是在文士們以婉約含蓄為正宗的文學氣氛里，居然有這麼一首，也可說是獨放異彩了。
今存的韋莊詞十之八九見於《花間集》中。《花間集》所選的大都是「鏤玉雕瓊」、「裁花剪葉」（《花間集序》語）的作品，我想韋莊這類熱情奔放的作品也許不止這一首，可能因為不被選入《花間集》，就從此亡佚了。
從三方面說明韋莊詞如何走上抒情的道路
韋莊詞所以會走上這條抒情的道路，我以為可從三方面來說明：
1. 唐宋詞人兼擅詩詞兩種文學的，他的詞風往往和他的詩風相近似。溫庭筠的詩從梁陳宮體、六朝賦而來，講究對仗，注重字面的華麗，他的詩風如此，詞風也如此。韋莊詩樸素平直，善於抒情，接近白居易。他的長詩《秦婦吟》和白居易的《長恨歌》、《琵琶行》風格很接近。他的《浣花集》里並且誤入白居易的作品。韋莊的詞如《女冠子》（四月十七）、《思帝鄉》（春日游）諸首，都淺顯如話，也正和他的詩風相一致。
2. 溫、韋兩家詩風詞風不同，是由於他們的生活和生活態度不同。溫庭筠出身於沒落貴族家庭，雖然一生潦倒，但是一向依靠貴人過活。他的詩集裡有許多酬贈官僚的作品，他的詞也和貴人脫不了關係：據傳他的好幾首《菩薩蠻》詞，就是令狐綯托他代唐宣宗作的。韋莊五十九歲登第以前，流落江湖，除四十八歲逃出長安時一度獻詩投靠於鎮海軍節度使周寶外，很少和貴人來往。他的詩集相與酬答的大都是秀才和尚一流人。由於時代的動亂，生活的貧困，迫使韋莊五十以後還為求食求官奔走四方，這和白居易少年時代的身世很相似。他的詩風近似白居易，因此也就影響到他的詞風。
3. 韋莊的詩和詞都有民間氣息，他的詞用民間文學體裁，和敦煌曲子相近，例如前面所舉的《女冠子》用兩首詠一件事，就是民間的聯章體。敦煌曲子詞里的《鳳歸雲》、和凝的《江城子》等都是聯章體。韋莊的《思帝鄉》的情感和語言尤接近民間文學，這自然和他較多地接觸民間生活有關係。
韋莊詞和音樂的關係
還有一點值得注意的，是韋莊詞和音樂的關係。晚唐五代的文人詞大都為應歌而作。《舊唐書·溫庭筠傳》說庭筠混跡妓院，「能逐弦吹之音為側艷之詞」，這和北宋柳永為妓女填新腔，同一情形。他們創作的目的，只是為「綺筵公子、繡幌佳人」作「清絕之詞，助嬌嬈之態」（《花間集序》語），它是不大需要有作者的情感的；這類作品裡的作者個人情感太濃厚的話，有時反而會妨礙它的娛賓遣興的廣泛效果。所以這類作品的內容大都是淺薄、單調，有的只是襲用古人的成作，馮延巳的《長命女》詞完全襲用白居易詩，就是一個例子。《花間集》里不但有像魯迅所說寫釘梢的詞，以至有比釘梢更甚的作品，這類作品所以居然入選，就只是由於它有協樂應歌的作用。宮廷、貴族、士大夫所喜愛的應歌詞，它的流弊會使詞走向空虛、墮落的道路。到了五代時，詞的流弊已經很明顯了。
文人拿詞做抒情工具，使它逐漸脫離了音樂而自有其文學的獨立生命的，在北宋是著名的作家蘇軾。蘇軾以前要數到李煜和韋莊。我們原不能說韋莊的詞完全不是為應歌而作，在那個時代里那是不可能的；但他的詞因為有自己的生活內容，因為他是拿詞作為抒情工具的，便自然會和那些只為應歌而作的作品分路了。我們讀他的《謁金門》、《女冠子》這類詞，有那樣洋溢的生活感情，是不可能想像它是只為應歌而作的。
文學本身既然有其真實的生活情感，它自然不必更倚仗於其他條件—如華麗的字面和動聽的音樂等。後來的李煜、蘇軾、辛棄疾的詞都是如此。溫庭筠就不如此，他的詞里雖然也許有些抒情的成分，但他的創作動機主要是為應歌的。這猶之韋莊詞雖然也可以應歌，但他的創作動機主要是為抒情的。這是溫、韋兩家詞的根本不同之處。
韋莊抒情詞的影響
就詞這種文學在文人手中初期發展的形勢和它後來的影響論，我們對韋莊的看法是：他在五代文人詞的內容走向空虛墮落途徑的時候，重新領它回到民間抒情詞的道路上來；他使詞逐漸脫離了音樂，而有獨立的生命。這個傾向影響後來的李煜、蘇軾、辛棄疾諸大家。當然，李煜、蘇軾、辛棄疾在抒情詞方面的成就，又各自不同：李煜是亡國之君，其詞多家國之痛，乃用血淚寫成者。蘇、辛兩家在詞壇上開創了一個詞派—豪放派，他們用詞這個文學體裁來抒寫自己的性情、學問、胸襟、抱負，他們對詞壇的貢獻和影響遠非韋莊可比擬。但是，我們若認為李煜、蘇、辛一派抒情詞是唐宋詞的主流，那麼，在這個主流的源頭上，韋莊是應該得到重視的一位作家。
本文開頭依據《新唐書·宰相世系表》，論定詩人韋應物是韋莊的四世祖。日本京都大學的清水茂先生不同意這一說法。他說世系表不可盡信；韋莊若是韋應物的後裔，不應詩文中無一語提及。（見日本京都大學《中國文學報》對拙著《唐宋詞人年譜》的評文）案《新唐書》世系表原多謬誤，宋人洪邁的《容齋隨筆》、清人王鳴盛的《十七史商榷》、錢大昕的《廿二史考異》、沈炳震的《唐書宰相世系表》等書都已舉出；但是關於韋應物、韋莊祖孫關係這一問題，清水茂先生不曾舉出確鑿的反證。本文姑依舊說，史學方家，幸辨訂之。