唐詩宋詞常識 · 詞人柳永
如其藝術的動機果然是要求理想的實現，果然是不滿足的創造，果然是生命的追求；那末，理想是永遠不能實現的，不滿足永遠是不滿足的，生命的追求也不是枉然的嗎？若是一個感覺敏銳的天才創作家，他對於社會人生只有戀愛，只有痛恨，只有悲觀，只有失望了。「人生愁恨何能免？多情獨我情何限」，所以古往今來的詩人賦客，多半是沉湎在哀感里過活；他們的作品，也多半是哀感的表現。舉例說吧，就如納蘭性德，他是皇室宗族，父居顯要，家庭無故，自己又是年少才華，境遇不能算不好了；而他的作品所表現的，儘是帶著陰霾的情調。又如陶淵明，他自己說是「富貴非吾願」「性本愛丘山」，總算很能怡然自樂了；而他的作品，也薰染著濃厚的悲哀色彩。環境如納蘭性德，達觀若陶淵明，尚且「未免有情，誰能遣此」，更何況我運命多舛生平潦倒的柳耆卿呢？
且讓我們來敘述這位偉大的詞人的生平及其作品吧。
柳永畫像
「耆卿初名三變，後更名永。」（見陳後山《後山詩話》）——葉夢得《避暑錄話》云：「永字耆卿，後改名三變。」後山與夢得均系宋人，而後山略早。並且《福建通志》《四庫提要》《詞綜》均作「初名三變，更名永」。比較起來，葉氏之說，未免孤立，故用陳氏說。——福建崇安人。（《詞綜》作樂安誤）父宜擢，官至工部。他的生卒年月已不可考。從他的「晚第」看來，他是公元一千零三十四年的進士，大約他的生年在公元一千年左右。官至屯田員外郎。這在北宋詞人中間，祿位要算最低的了。
耆卿在少年時的生活，原也是很浪漫的。《避暑錄話》載他「為舉子時，多游邪狎，善為歌辭。每得新腔，必求永為辭，始行於世。於是聲傳一時」。原來柳永在他的青年時代，詞便已享盛名了。但是文人自古多窮，耆卿又何能逃此公例？耆卿的詞，雖已享盛名，然「仁宗留意儒雅，務本理道，深斥浮艷虛華之文。三變好為淫冶之曲，傳播四方，嘗有《鶴沖天》詞雲，『忍把浮名換了淺斟低酌』，及臨軒放榜，特落之曰『此人風前月下，好去淺斟低唱，何要浮名？……」（《能改齋漫錄》）這是柳耆卿政治活動的第一厄運。
其後，耆卿的詞名，傳到宮禁里去，《後山詩話》又載：「柳三變游東都南北二巷，作新聲樂府……遂傳禁中。仁宗頗好其詞，每對必使侍從歌之再三。三變聞之，作宮詞號《醉蓬萊》，因內官達後宮，且求其助。仁宗聞而覺之，自是不復歌其詞矣。會改京官，乃以無行黜之。」這是耆卿政治活動的第二厄運。
複次，「耆卿為屯田員外郎。會太史奏老人星現，秋霽，晏禁中。仁宗命左右詞臣為樂章。內傳屬耆卿應制。耆卿方冀進用，作此詞奏呈。上見首有漸字，色若不懌。讀至『宸游鳳輦何處』，乃與御製真宗輓詞暗合，上慘然！又讀至『太液浪翻」，曰『何不言波澄』？投之於地，自此不復擢用」。這是耆卿政治活動的第三厄運。
以耆卿之心切求名，卻又不會體貼君意，不解摹擬聖旨，只憑自己的才華，想博得人主的歡心，以故三次因詞激怒仁宗，功名自然無望了。但耆卿卻如何心服，他答晏殊的問作曲便說，「只如相公亦作曲子」，可見他的憤憤不平了。原來晏殊能詞而做大官，耆卿能詞則反因此而官只屯田員外郎，終身潦倒，何一幸一不幸呢？
功名既是絕望，從此耆卿便流落不偶了，從此便真是在花前月下淺斟低唱了，從此便流連於歌舞場中儘量發揮他的文藝天才，以博得名妓的青盼，在普遍社會上要求普遍的欣賞了。他制的詞很多但不外描寫「哀感」與「惆悵」：
洞房記得初相遇，便只合長相聚。何期小會幽歡，變作離情別緒。況值闌珊春色暮，對滿目亂花狂絮。直恐好風光，盡隨伊歸去。 一場寂寞憑誰訴？算前言總輕負！早知恁地難拼，悔不當初留住。其奈風流端正外，更別有系人心處。一日不思量，也攢眉千度。（《晝夜樂》）
凍雲黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚。渡萬壑千岩，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起，更聞商旅相呼。片帆高舉，泛畫鷁翩翩過南浦。 望中酒旗閃閃，一簇煙村，數行霜樹，殘日下，漁人鳴榔歸去。敗荷零落，衰楊掩映，岸邊兩兩三三浣紗游女，避行客，含羞相笑語。到此因念繡閣輕拋，浪萍難駐。嘆後約丁寧竟何據？慘離懷，空恨歲晚歸期阻。凝淚眼，杳杳神京路，斷鴻聲長天暮。（《夜半樂》）
望處雨收雲斷，憑欄悄悄，目送秋光晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼。水風輕蘋花漸老，月露冷，梧葉飄黃。遣情傷，故人何在？煙水茫茫！ 難忘文期酒會，幾辜風月，屢變星霜。海闊天遙，未知何處是瀟湘！念雙燕難憑遠信，指暮天空識歸航。黯相望，斷鴻聲里，立盡斜陽。（《玉蝴蝶》）
閒窗漏永，月冷霜華墮。悄悄下簾幕，殘燈火。再三追往事，離魂亂，愁腸鎖，無語沉吟坐。好天好景，未省展眉則個。 從前早是多成破，何況經歲月相拋 。假使重相見，還得似當初麼？悔恨無計，那迢迢長夜，自家只恁摧挫！（《鶴沖天》）
這些詞，都要算是耆卿身世的表現。雖則在耆卿詞里有云：「忍把浮名，換了淺斟低唱」，究竟還是有心功名的。乃再三受黜，名場失意，自然鬱悒寡歡。雖與群妓為伍，亦不過聊以解愁。所以在詞裡面，處處表現他的「哀感」。又耆卿生於福建，長游汴洛，功名未立，故鄉萬里，既無緣歸去，如何不動鄉愁？因此耆卿又常發「望故鄉渺渺，歸思難收」「想佳人妝樓長望，誤幾回天際識歸舟」的長嘆了。
這般的流浪，這般的沉醉於歌舞場以了殘生，一代的詞人柳耆卿終於在湖北襄陽停止他的生命創造了。他死後蕭條，葬資亦無所出，群妓爭恤金葬之於棗陽市花山。每遇清明時節，多載酒肴飲於耆卿墓側，謂之「吊柳會」。漁洋詩云：「殘月曉風仙掌路，何人為吊柳屯田？」耆卿雖潦倒一生，而得名妓之崇愛，死後猶眷念不忘，也許耆卿在九泉下要微笑吧！（按耆卿葬地，《避暑錄話》《獨醒雜誌》《福建通志》《方輿勝覽》所載均不同。）
上已略考述耆卿的身世，現在要談到他詞的創作工程了。其詞陳振孫《書錄解題》載《樂章集》三卷，《四庫提要》雲今止一卷，蓋毛晉刊本所合併也。（《結一廬書目》載元刊本九卷，北宋本多六卷。）宋詞之傳於今者，唯此集最為殘闕。夫既淪落不偶於生前，復受文字之摧殘於死後，何耆卿之不幸呢？
還沒有批評柳詞前，我們必先看柳詞之時代性怎樣。換言之，是問柳詞及於他那個時代的影響如何。
葉少蘊云：「嘗見一西夏歸朝官云：『凡有井水處，即能歌柳詞。』」
陳後山云：「柳三變作《新樂府》， 骳從俗，天下詠之。」
《卻掃編》云：「劉季高侍郎，宣和間，嘗飯於相國寺。因談歌辭，力詆柳耆卿，旁若無人者。有老宦者聞之，默然而起，徐取紙筆跪於季高之前，請曰：「子以柳詞為不工者，盍自為一篇示我乎？』劉默然無以應。」
《樂府餘論》：「耆卿失意無俚，流連坊曲。遂盡收俚俗語言，編入詞中，以便伎人傳習。一時動聽，散播四方。」
由這幾段話，我們可以明白「有井水處，即能歌柳詞」，則柳詞傳播之廣，可以概見了。為什麼柳詞這樣受當代歡迎呢？「 骳從俗」「盡收俚語編入詞中」，這就是柳詞受當代歡迎之原因，也就是柳詞的特色。柳詞運用白話的描寫，其特色有可述者，第一，是不落前人窠臼。若作雅詞，詞句必有所本。即不有意摹擬，亦易落前人窠臼。白話詞則不然。尤其在柳永這個時代，白話詞的創作，還在開始，耆卿之白話詞既是「 骳從俗」，自然不會抄襲前人，而自作新語。第二，是白話詞的普遍性。那是做成「有井水處，即能歌柳詞」的原因。此外柳詞更有藝術上的特點，就是白話描寫的技術。
五代的詞，如《花間詞》《延巳詞》《南唐二主詞》，那都是小令，寫一瞬間的情思。對於物界雖有描寫，而詞體卻不容許他作鋪張的擬摹。到了柳耆卿才推衍小令為長詞。（宋翔鳳云：「先於耆卿如韓稚圭、范希文作小令，惟歐陽永叔間有長調。羅長源謂多雜入柳詞，則未必歐作，余謂慢詞當始於耆卿矣。」慢詞即長詞。）耆卿在長詞裡面的描寫，最能夠將一種很平常的境界，藝術化、美化出來。例如《八聲甘州》：「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜淒風緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰綠減，苒苒物華休！惟有長江水，無語東流……」不過是晚景，不過是暮秋，而耆卿寫來，暮秋的蕭瑟，晚景的寂寥，已極寓悲涼之意，更加上過片一大段，「不忍登高臨遠……」主觀的訴情，便越發能夠動人了。我們知道李後主的詞，也和耆卿一樣的描寫哀感。但二人描寫的內容與方法絕對不同：李後主是由聖潔的掣情，極沉痛的哀感，婉約地、簡質地表現出來，這是李詞；耆卿則由他那浪流的生涯，沉淪的痛苦，鋪張纏綿地描寫出來，這是柳詞。二者創作的方式雖不同，而詞的成功卻是一樣。
耆卿不但能夠表現哀感的境界，也能夠表現樂觀的、絕美的境界。
東南形勝，江湖都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，鳳簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯；市列珠璣，戶盈羅綺竟豪奢。 重湖疊 清佳，有三秋桂子，十里荷花，羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸！（《望海湖》）
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂盪。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依舊丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。（《鶴沖天》）
《望海潮》系耆卿呈孫相何詞（時孫帥錢塘），有「三秋桂子，十里荷花」之句。此詞流播，金主聞之，欣然起投鞭渡江之志。（見《錢塘遺事》）《鶴沖天》詞乃耆卿得罪仁宗的一首詞。這兩首詞，一首寫繁華的美景，一首寫浪漫的樂感，在宋詞裡面要算是最稀有的。范鎮嘗云：「仁宗四十二年大平，鎮在翰苑十餘載，不能出一語歌詠，乃於耆卿詞見之。」可知耆卿此種詞正是時代文學。
現在我們更看後人對於柳詞的批評怎樣。
黃叔暘云：「耆卿長於纖艷之詞，然多近俚俗。」
孫敦立云：「耆卿詞雖極工，然多雜以鄙語。」
劉潛夫云：「耆卿有教坊丁大使意。」
李端叔云：「耆卿詞鋪敘展衍，備足無餘，較之《花間》所集，韻終不勝。」
周濟云：「北宋主《樂章》，情景但取當前，無窮高極深之趣。」又雲「柳詞以平敘見長，或發端，或結尾，或換頭，以一二語句勒提，掇有千鈞之力」。又雲「耆卿鋪敘委婉，言近意遠，森秀幽淡之趣在骨」。
項平齋云：「杜詩柳詞皆無表德，只是實說。」
陳質齋云：「柳詞格不高，而音律諧婉，詞意妥帖，承平氣象，形容曲盡。尤工於羈旅行役。
宋翔鳳云：「柳詞曲折委婉，而中具渾淪之氣，雖多俚語，而高處足冠橫流，倚聲家當屍而祝之。如竹垞所錄，皆精金碎玉，以屯田一生精力在是，不似東坡輩以餘事為之也。」
已上抄了八條評論。由前面三說「近俚俗」「雜鄙語」，這不但無損於耆卿的詞，反正是耆卿詞的優點。現歸納上項評論，參以己見，得一最後的柳詞評論。
「柳耆卿是一個詞人——只是一個詞人——他的詞完全是自己身世的表白。從藝術的立足點看，耆卿能夠運用白話的描寫，把很普遍的意境和想像，鋪張地表現出來，而熔化情感於景物之中。雖然沒有什麼新的創意，格調也不高，但形容曲致，音律諧婉，工於羈旅行役，能夠表現苦悶的情調。這便是柳詞的成功。」
述《詞人柳永》既竟，未免疏略。但也是沒法。柳耆卿雖為一代大詞家，但當時的人，很瞧不起詞，說是小技，若是只以詞名世，做一個光棍詞人，更難得世人的激賞。所以耆卿的生平，《宋史·文苑傳》居然無載，作品也散佚不堪！呵呵，我們能不為這位大詞人抱冤呼屈嗎？