唐詩宋詞常識 · 宋詞之弊
宋詞的價值，我們由《研究宋詞的緒論》，已略知梗概。在《宋詞概觀》裡面，更分析地說明介紹了一個時代優秀不朽的作品及其作風。並且在後文中，我們更要儘量詳細介紹許多偉大的宋詞作家。故關於宋詞讚美的，如何有價值的批評，已經不必贅事討論。但是，宋詞便沒有弊點嗎？自然是有的。宋詞的弊點，我們至少可以從宋詞的頹廢發現出來。
據我的觀察，宋詞有兩個本體上的病根，有兩個現象上的弊點。本體的病根是：
（一）音頓的限制。拿詩歌來說，近體詩如律詩、絕句均有音頓的限制。古體詩如古風樂府即篇幅長短自由，音頓沒有一定。所以要表現偉大的思想想像，豐富的情感，只能在古體詩裡面抒寫出來，近體詩是不可能的。詞便與近體詩陷於同樣的缺陷。詞雖有小令、中調、長調長短不同，每一個調牌的音頓，卻是一定不易的。並且長調最長的如《鶯啼序》之類，也不過二百餘字呢？所以想在詞裡面，表現一種複雜的思想、情緒，或是敘述複雜的意境和事實，也是不可能的了。我們看《六一詞》裡面用《漁家傲》的調子來描寫牛郎織女的故事，寫了一首，還表現不夠，又寫一首；還表現不夠，又寫一首；疊合三首詞牌，才表現一個完全的意境，不能在一首詞裡面表現出來，便可以發現詞的音頓限制的壞處了。我們常常讀了一首詞，覺意早已窮，而硬湊上幾句無意義的話，而完成一個調子的。著名的詞人姜白石便不免常有此病。又常有一首詞，辭完了，還有許多意思應該表現，而篇幅不允許的。這都是音頓限制的缺陷。
（二）聲韻的限制。中國的各種文體，講究聲韻最嚴格的要算是詞了。李清照云：「詩文只分平仄，而歌詞分五音，又分五聲，又分音律，又分清濁輕重。且如近世所謂《聲聲慢》《雨中花》《喜鶯遷》既押平聲韻，又押入聲韻，《玉樓春》本押平聲韻，又押去聲韻，又押入聲；本押仄聲韻，如押上聲則協，如押入聲則不可歌矣。」這是何等嚴格的音律。因此，就是宋代詞人的詞，也往往不能協律了。音律嚴格，在音樂上本來是很需要的。而在文學上，為了遷就嚴格的音律，便不免削減許多意境，這又是一種缺陷。
（三）描寫對象的狹隘。照上面宋詞的分類，宋詞所描寫的對象，不過是「別愁」「閨情」「戀愛」的幾方面而已。我們不但不能在宋詞裡面發現和《孔雀東南飛》一樣的長篇敘事詩來，就是杜工部、白香山那種描寫平民痛苦的作品，也沒有。不但沒有描寫平民痛苦的作品，就是五七言律詩所能夠抒寫懷抱壯志的作品，也很難在宋詞裡面發現。這雖說是詞的體裁，不適宜於那樣的描寫，卻可以證明詞描寫對象的狹隘。沈伯時說：「作詞與作詩不同，縱花草之類，亦須略用情意，要入閨房。」金元鼎說：「詞以艷麗為工。」這更可證明詞只是艷科。雖有蘇軾、辛棄疾輩打破詞為艷科之目，起而為豪放的詞；但當時輿論均說是別派，非是正宗。並且能豪放詞者，在宋一代也只有蘇辛幾個人。文學的對象，應該是人生的全部。宋詞的描寫乃只偏於最狹義最局部的貴族的人生，這不但不夠讀者的欣賞要求，也就十分限制了天才作家的發展。
（四）古詩辭意的模襲。詞家多翻詩意入詞，雖名流不免。如秦少游最著名的「斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村」，系用隋煬帝詩「寒鴉千萬點，流水繞孤村」；歐陽修的「淚眼問花花不語」，系本嚴惲詩「盡日問花花不語」；晏叔原《浣溪沙》「戶外綠楊春系馬，床頭紅燭夜呼盧」，則本於韓翊詩「門外綠楊春系馬，床前紅燭夜呼盧」，僅僅改換兩個字；蘇軾的《點絳唇》後半闋，全套漢武帝的《秋風辭》；辛棄疾的《賀新郎》全與李白《擬恨賦》相似；周邦彥則人家說他「頗偷古句」。這些都是有宋第一流的詞家，都不免翻「詩意」或「詩句」入詞。《藝苑雌黃》還說是「名人必無杜撰語」。其實這種抄襲的模擬，正是宋詞的大病。
宋詞既然有了這種種的缺陷，加上晚宋講究詞派（或尊姜白石，或宗周邦彥，或學辛棄疾），講究詞法（如沈伯時《樂府指迷》云：「說桃不可直說『桃』，須用『紅雨』『劉郎』等字」之說，張叔夏「清空」「質實」之說），作品之陳腐，千篇一律，無非為前人作書記。其下者書記還不如呢！這正如晚唐西崑詩之發展一樣，國家要亡了，而他們這些文人乃沉醉於象牙之塔，高唱他們的艷歌，不知時代是何物。這不是宋詞的厄運最後的臨到了嗎？
由宋詞蛻化到元曲，這些宋詞的弊點都給元曲打破或改善了。元曲最初的官本雜劇，即是以詞牌重疊成套。如董穎《宮薄媚大曲》一套，史浩勛峰《大曲》有劍舞採蓮等七套（見《疆村叢書》），皆以數曲來代一人的言語，表示一個意義，或專敘一件故事，以補助詞的音頓限制的缺陷。到了後來由大曲變為董西廂及元人套數雜劇，竟連詞牌也廢去不用了。嚴格的聲韻也解放了不少。至於描寫的對象，那末，戲曲是綜合的藝術，它所描寫的是社會的一個歷程或人生生活的一截段，無論喜劇悲劇，都包括在裡面，描寫的對象擴大得多了。描寫的工具，他們也用的當時的白話。雖也不免用前人語，但不像宋詞的襲模唐詩了。總歸一句，元曲是應宋詞之弊而興起，所以改善了宋詞根本的不合用，和許多末流的弊點。我們但知詞曲之遞變，是由音樂的關係；不知道在文學體裁的變遷上，曲也應該代詞而興呢！