唐詩九講 · 第九講 唐代婦女的詩
唐朝君主竭力獎勵詩人，並以詩賦試進士，於是造成唐代貴族詩人的發達。因為唐代的新體詩能夠入樂，歌伎能唱，因此秦樓楚館，笙歌作樂，莫非當時的詩人名篇。而一般詩人為適應這種情形起見，乃易其古典的詩而為淺近的詩。一般伶人妓女，因能了解歌詩內容和接近詩人之故，自然很易學作淺易的詩。這種風氣，漸向民間發展，於是平民都薰染這種風氣，而能作詩。甚至於僧侶道士，販夫走卒，都能作詩了。因此，唐詩已經不是貴族詩人的專利品，漸從上層階級發展到下層階級去了。
我們讀過上面那些詩人的詩，往往覺得總是古典氣太重，貴族氣太重，他們雖力求通俗化，但總不能完全自然，不能表現最強烈的平民意識，不能表現最活躍的女性心理。李白、王昌齡、張籍的閨情宮怨，無論怎樣寫得真切活躍，總不如真正平民婦女們的作品，能夠使人讀了有更真摯而深刻的感動。這因為作者自己心裡發出的實感，是貴族詩人所沒有的。
在本章里，專門敘述唐代婦女所作的詩。為便利起見，分作四類。
（一）宮人的詩；
（二）閨人的詩；
（三）詩人的詩；
（四）妓女的詩。
（一）宮人的詩
在唐宮裡，武、韋二後都很嗜好文學，而提倡文學亦最力。但她們的詩，往往是他人代作，並非自製，故無足述。江妃因失寵，貶入冷宮，有一首極哀傷的《謝賜珍珠》詩：
桂葉雙眉久不描，
殘妝和淚污紅綃。
長門盡日無梳洗，
何必珍珠慰寂寥！
這樣的宮怨詩，在宮人里，頗屬不少。《全唐詩話》載：「開元中賜邊軍纊衣，制自宮人。有兵士於袍中得詩曰：
沙場征戍客，寒苦若為眠。
戰袍經手作，知落阿誰邊？
蓄意多添線，含情更著綿。
今生已過也，重結後生緣。
兵士以詩白帥，帥上之朝，明皇以詩遍示六宮曰：『作者勿隱，不汝罪也。』有一宮人，自言萬死。上深憫之，遂以嫁得詩者。謂曰：『吾與汝結今生緣。』邊人感泣！」
僖宗宮人亦有一首同樣的詩：
玉燭制袍夜，金刀呵手裁。
鎖寄千里客，鎖心終不開！
（《金鎖詩》）
此外最足以表現宮怨的便是紅葉題詩。關於紅葉題詩，唐宮人里有三段有趣的故事。
天寶末，洛苑宮娥題詩梧葉，其詩云：
舊寵悲秋扇，新恩寄早春。
聊題一片葉，將寄接流人。
隨御溝流出。顧況見之，亦題詩葉上，泛于波中。後十餘日，於葉上又得詩一首。後聞於朝，遂得遣出。
貞元中，進士賈全虛於御溝得一花葉，上有詩句。其詩云：
一入深宮裡，無由得見春。
題詩花葉上，寄與接流人。
悲想其人，徘徊溝上，為街吏所獲。金吾奏其事。德宗詢之，知為鳳兒所作。因召全虛，授金吾衛兵曹，遂以妻之。
盧偓應舉時，偶臨御溝，得一紅葉，上有絕句，置於巾箱。其詩云：
流水何太急，深宮盡日閒。
殷勤謝紅葉，好去到人間。
及出宮人，偓得韓氏，睹紅葉，吁嗟久之，曰：當時偶題，不謂郎君得之。
以上舉例悉見《全唐詩》。
這幾首詩的內容和背景，大致相同，可見她們感受同樣的哀傷。不過，既入宮門，必須借制征衣和紅葉題詩，始能將哀怨傳出，其餘不能傳到外面而湮沒的詩，更不知多少了。
（二）閨人的詩
閨人的詩以閨怨為多。昔時婦女，不以玩弄文墨為美事。必至積哀聚怨，情不能自已，始宣洩出來。例如薛馧的《贈故人》：
昔別容如玉，今來鬢若絲。
淚痕應共見，腸斷阿誰知。
陳玉蘭的《寄夫》：
夫戍邊關妾在吳，
西風吹妾妾憂夫。
一行書信千行淚，
寒到君邊衣到無？
描寫閨怨最特別的是崔氏的《述懷》，樸實而有情趣：
不怨盧郎年紀大，
不怨盧郎官職卑。
自恨妾身生較晚，
不及盧郎年少時。
崔氏女鶯鶯，工詩，其贈張生數詩云：
待月西廂下，迎風戶半開。
拂牆花影動，疑是玉人來。
（《答張生》）
自從消瘦減容光，
萬轉千回懶下床。
不為旁人羞不起，
為郎憔悴卻羞郎。
（《寄詩》）
棄置今何道，當時且自親。
還將舊來意，憐取眼前人。
（《告絕詩》）
前者曼艷，後者淒絕。同時，又有張窈窕與劉媛，雖非宮娥，善作宮怨。窈窕的《寄故人》：
淡淡春風花落時，
不堪愁望更相思。
無金可買長門賦，
有恨空吟團扇詩。
劉媛的《長門怨》：
學畫蛾眉獨出群，
當時人道便承恩。
經年不見君王面，
花落黃昏空掩門。
唐代婦女的詩，最大缺點在無高曠的境界，易流於淺俗。然偶有不犯此病的，例如湘驛女子《題玉泉溪》詩云：
紅葉醉秋色，碧溪彈夜弦。
佳期不可再，風雨杳如年。
（三）詩人的詩
在許多唐代婦女作者中，能夠樹立獨特作風，而被稱為詩人的，只有魚玄機和薛濤。
魚玄機初為李億妾，以色衰愛弛，流為女冠，故其詩多愁怨。所吟「易求無價寶，難得有心郎。枕上潛垂淚，花間暗斷腸」是何等的哀怨。詩如：
翠色連荒岸，煙姿入遠樓。
影鋪秋水面，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝低系客舟。
蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。
（《賦得江邊柳》）
大江橫抱武昌斜，
鸚鵡洲前戶萬家。
畫舸春眠朝未足，
夢為蝴蝶也尋花。
（《江行》）
無限荷香染暑衣，
阮郎何處弄船歸。
自慚不及鴛鴦侶，
猶得雙雙近釣磯。
（《聞李端公垂釣回寄贈》）
在唐代女詩人中，魚玄機的境遇是最堪悲憫的。她的詩僅一卷，但沒有一首不可讀的。
但是，單就詩的成就說，魚玄機還不及薛濤。
薛濤以良家子淪為歌妓，受知於當道，出入幕府，歷事十一鎮。晚年居浣花溪畔，著女冠服，制松花小箋，以應酬唱。她的生活，可以說是藝術化。她的詩的造詣，不在內容的完成，而在技巧的熟練。只有《罰赴邊有懷上韋令公二首》是描寫邊疆生活之苦，在薛濤詩中頗具特殊的風味：
聞道邊城苦，今來到始知。
羞將門下曲，唱與隴頭兒。
黠虜猶違命，烽煙直北愁。
卻教嚴譴妾，不敢向松州。
薛濤與當代名人文士酬唱極多，尤其是劉賓客、白居易、元稹等，大約薛濤很受他們的影響，其作風完全成詩人的作風。如：
水國蒹葭夜有霜，
月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕，
離夢杳如關塞長。
（《送友人》）
公子翩翩說校書，
玉弓金勒紫綃裾。
玄成莫便驕名譽，
文採風流定不如。
（《贈段校書》）
雖然薛濤的詩表現技巧的成功，但失卻一般妓女們作詩那種爽直的表情，不能不說是薛濤詩的一種大損失。
（四）妓女的詩
妓女詩的特色，是在有最豐富的情感，而很爽直地表現出來，要怎樣說便怎樣說，絕不曲折轉彎，如六朝時代的歌謠一樣。例如越州妓劉采春的《囉嗊曲》：
不喜秦淮水，生憎江上船。
載兒夫婿去，經歲又經年。
莫作商人婦，金釵當卜錢。
朝朝江口望，錯認幾人船。
那年離別日，只道住桐廬。
桐廬人不見，今得廣州書。
在唐人詩裡面，實在不容易找著這樣直爽的情詩。如徐州妓關盼盼，空守燕子樓十餘年，終於殉情而死，但她的詩已經沒有那般爽快的表情了：
北邙松柏鎖愁煙，
燕子樓中思悄然。
自埋劍履歌塵散，
紅袖香銷已十年。
（《燕子樓》）
有武昌妓者，亦能詩，其《續韋蟾句》云：
悲莫悲兮生別離，
登山臨水送將歸。
武昌無限新栽柳，
不見楊花撲面飛！
信口道出，宛若天然，亦唐妓詩中的佳者。此外如襄陽妓、太原妓、平康妓、蓮花妓、徐月英、常浩、王福娘均有詩名。雖她們留傳的詩，不頂值得稱讚，但我們想像得到，在唐代妓女中，一定還有不少的好詩失傳了，這是很可惜的。