唐诗九讲 · 第九讲 唐代妇女的诗
唐朝君主竭力奖励诗人，并以诗赋试进士，于是造成唐代贵族诗人的发达。因为唐代的新体诗能够入乐，歌伎能唱，因此秦楼楚馆，笙歌作乐，莫非当时的诗人名篇。而一般诗人为适应这种情形起见，乃易其古典的诗而为浅近的诗。一般伶人妓女，因能了解歌诗内容和接近诗人之故，自然很易学作浅易的诗。这种风气，渐向民间发展，于是平民都熏染这种风气，而能作诗。甚至于僧侣道士，贩夫走卒，都能作诗了。因此，唐诗已经不是贵族诗人的专利品，渐从上层阶级发展到下层阶级去了。
我们读过上面那些诗人的诗，往往觉得总是古典气太重，贵族气太重，他们虽力求通俗化，但总不能完全自然，不能表现最强烈的平民意识，不能表现最活跃的女性心理。李白、王昌龄、张籍的闺情宫怨，无论怎样写得真切活跃，总不如真正平民妇女们的作品，能够使人读了有更真挚而深刻的感动。这因为作者自己心里发出的实感，是贵族诗人所没有的。
在本章里，专门叙述唐代妇女所作的诗。为便利起见，分作四类。
（一）宫人的诗；
（二）闺人的诗；
（三）诗人的诗；
（四）妓女的诗。
（一）宫人的诗
在唐宫里，武、韦二后都很嗜好文学，而提倡文学亦最力。但她们的诗，往往是他人代作，并非自制，故无足述。江妃因失宠，贬入冷宫，有一首极哀伤的《谢赐珍珠》诗：
桂叶双眉久不描，
残妆和泪污红绡。
长门尽日无梳洗，
何必珍珠慰寂寥！
这样的宫怨诗，在宫人里，颇属不少。《全唐诗话》载：“开元中赐边军纩衣，制自宫人。有兵士于袍中得诗曰：
沙场征戍客，寒苦若为眠。
战袍经手作，知落阿谁边？
蓄意多添线，含情更著绵。
今生已过也，重结后生缘。
兵士以诗白帅，帅上之朝，明皇以诗遍示六宫曰：‘作者勿隐，不汝罪也。’有一宫人，自言万死。上深悯之，遂以嫁得诗者。谓曰：‘吾与汝结今生缘。’边人感泣！”
僖宗宫人亦有一首同样的诗：
玉烛制袍夜，金刀呵手裁。
锁寄千里客，锁心终不开！
（《金锁诗》）
此外最足以表现宫怨的便是红叶题诗。关于红叶题诗，唐宫人里有三段有趣的故事。
天宝末，洛苑宫娥题诗梧叶，其诗云：
旧宠悲秋扇，新恩寄早春。
聊题一片叶，将寄接流人。
随御沟流出。顾况见之，亦题诗叶上，泛于波中。后十余日，于叶上又得诗一首。后闻于朝，遂得遣出。
贞元中，进士贾全虚于御沟得一花叶，上有诗句。其诗云：
一入深宫里，无由得见春。
题诗花叶上，寄与接流人。
悲想其人，徘徊沟上，为街吏所获。金吾奏其事。德宗询之，知为凤儿所作。因召全虚，授金吾卫兵曹，遂以妻之。
卢偓应举时，偶临御沟，得一红叶，上有绝句，置于巾箱。其诗云：
流水何太急，深宫尽日闲。
殷勤谢红叶，好去到人间。
及出宫人，偓得韩氏，睹红叶，吁嗟久之，曰：当时偶题，不谓郎君得之。
以上举例悉见《全唐诗》。
这几首诗的内容和背景，大致相同，可见她们感受同样的哀伤。不过，既入宫门，必须借制征衣和红叶题诗，始能将哀怨传出，其余不能传到外面而湮没的诗，更不知多少了。
（二）闺人的诗
闺人的诗以闺怨为多。昔时妇女，不以玩弄文墨为美事。必至积哀聚怨，情不能自已，始宣泄出来。例如薛馧的《赠故人》：
昔别容如玉，今来鬓若丝。
泪痕应共见，肠断阿谁知。
陈玉兰的《寄夫》：
夫戍边关妾在吴，
西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，
寒到君边衣到无？
描写闺怨最特别的是崔氏的《述怀》，朴实而有情趣：
不怨卢郎年纪大，
不怨卢郎官职卑。
自恨妾身生较晚，
不及卢郎年少时。
崔氏女莺莺，工诗，其赠张生数诗云：
待月西厢下，迎风户半开。
拂墙花影动，疑是玉人来。
（《答张生》）
自从消瘦减容光，
万转千回懒下床。
不为旁人羞不起，
为郎憔悴却羞郎。
（《寄诗》）
弃置今何道，当时且自亲。
还将旧来意，怜取眼前人。
（《告绝诗》）
前者曼艳，后者凄绝。同时，又有张窈窕与刘媛，虽非宫娥，善作宫怨。窈窕的《寄故人》：
淡淡春风花落时，
不堪愁望更相思。
无金可买长门赋，
有恨空吟团扇诗。
刘媛的《长门怨》：
学画蛾眉独出群，
当时人道便承恩。
经年不见君王面，
花落黄昏空掩门。
唐代妇女的诗，最大缺点在无高旷的境界，易流于浅俗。然偶有不犯此病的，例如湘驿女子《题玉泉溪》诗云：
红叶醉秋色，碧溪弹夜弦。
佳期不可再，风雨杳如年。
（三）诗人的诗
在许多唐代妇女作者中，能够树立独特作风，而被称为诗人的，只有鱼玄机和薛涛。
鱼玄机初为李亿妾，以色衰爱弛，流为女冠，故其诗多愁怨。所吟“易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠”是何等的哀怨。诗如：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。
（《赋得江边柳》）
大江横抱武昌斜，
鹦鹉洲前户万家。
画舸春眠朝未足，
梦为蝴蝶也寻花。
（《江行》）
无限荷香染暑衣，
阮郎何处弄船归。
自惭不及鸳鸯侣，
犹得双双近钓矶。
（《闻李端公垂钓回寄赠》）
在唐代女诗人中，鱼玄机的境遇是最堪悲悯的。她的诗仅一卷，但没有一首不可读的。
但是，单就诗的成就说，鱼玄机还不及薛涛。
薛涛以良家子沦为歌妓，受知于当道，出入幕府，历事十一镇。晚年居浣花溪畔，著女冠服，制松花小笺，以应酬唱。她的生活，可以说是艺术化。她的诗的造诣，不在内容的完成，而在技巧的熟练。只有《罚赴边有怀上韦令公二首》是描写边疆生活之苦，在薛涛诗中颇具特殊的风味：
闻道边城苦，今来到始知。
羞将门下曲，唱与陇头儿。
黠虏犹违命，烽烟直北愁。
却教严谴妾，不敢向松州。
薛涛与当代名人文士酬唱极多，尤其是刘宾客、白居易、元稹等，大约薛涛很受他们的影响，其作风完全成诗人的作风。如：
水国蒹葭夜有霜，
月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，
离梦杳如关塞长。
（《送友人》）
公子翩翩说校书，
玉弓金勒紫绡裾。
玄成莫便骄名誉，
文采风流定不如。
（《赠段校书》）
虽然薛涛的诗表现技巧的成功，但失却一般妓女们作诗那种爽直的表情，不能不说是薛涛诗的一种大损失。
（四）妓女的诗
妓女诗的特色，是在有最丰富的情感，而很爽直地表现出来，要怎样说便怎样说，绝不曲折转弯，如六朝时代的歌谣一样。例如越州妓刘采春的《啰唝曲》：
不喜秦淮水，生憎江上船。
载儿夫婿去，经岁又经年。
莫作商人妇，金钗当卜钱。
朝朝江口望，错认几人船。
那年离别日，只道住桐庐。
桐庐人不见，今得广州书。
在唐人诗里面，实在不容易找着这样直爽的情诗。如徐州妓关盼盼，空守燕子楼十余年，终于殉情而死，但她的诗已经没有那般爽快的表情了：
北邙松柏锁愁烟，
燕子楼中思悄然。
自埋剑履歌尘散，
红袖香销已十年。
（《燕子楼》）
有武昌妓者，亦能诗，其《续韦蟾句》云：
悲莫悲兮生别离，
登山临水送将归。
武昌无限新栽柳，
不见杨花扑面飞！
信口道出，宛若天然，亦唐妓诗中的佳者。此外如襄阳妓、太原妓、平康妓、莲花妓、徐月英、常浩、王福娘均有诗名。虽她们留传的诗，不顶值得称赞，但我们想象得到，在唐代妓女中，一定还有不少的好诗失传了，这是很可惜的。