唐詩九講 · 第七講 唐詩的第三時期

——中唐 （由大曆初至文宗太和九年，凡七十餘年） 盛唐時期的詩人漸漸老死，盛唐的詩壇便不能支持了。這時又有一班新詩人起來，造成唐詩第三時期的詩壇，即所謂中唐時期。這時期的詩壇更熱鬧，有名的詩人亦更多，派別亦更繁了。 這第三時期詩壇的時代背景實在是最紛亂。 盛唐時代還有開元朝的開明政治，自天寶亂後，國事即不可收拾，到中唐時期，紛亂越厲害了。在朝廷方面，繼續有朋黨之爭；在宮禁里繼續有宦者之禍；國境之內，繼續有藩鎮之亂；國境之外，繼續有強寇之患，社會異常地不安寧，到處有戰爭、殺伐、紛亂。這樣紛亂的結果對於詩人便有兩種影響：第一是使詩人不能安居樂處。中國詩人本來只是安居於斗室之中，閉門吟詠，所以作不出好詩。這樣一來，使詩人不能安居，而經歷一種遊歷式的奔波生活。這種生活，對於詩的創作，是很有益處的。在詩中許多行旅、餞別、贈答、懷古、登覽、傷感的傑作，都是由於這種生活所造成。第二是供給詩人以描寫的資料，尤其關於社會病態、醜惡的表現，最容易引起詩人的熱情。如白居易、元稹的詩，便是受社會的刺激形成的。 紛亂便是中唐詩的泉源，大約無可疑了。今再分析中唐詩的內容： 中唐詩的內容，顯分四派發展。一部分的作者，在形體上，仍是接續王昌齡、李白的絕句詩的發展，但他們的描寫，卻並不著重於邊塞詩，而用於各方面普遍生活，如李益、劉禹錫、張繼、顧況及大曆十才子的一部分是。一部分的作者，仍是繼承王維、孟浩然輩的山水詩的發展，但他們的描寫，卻不專用五律七律與古詩，而試用五絕七絕，如韋應物、柳宗元、李嘉祐、劉長卿諸人是。一部分的作者，承襲杜甫的作風，著重在表現社會的痛苦，但他們的描寫更通俗了，如白居易、元稹諸人是。還有一部分的作者，承襲李白的詩格，力求描寫得特殊，走入流於神奇險僻，如韓愈、李賀、孟郊諸人是。這四派的發展，可說都是唐詩的適應進化的創造與發展。 今先從李益一派以絕句擅場的詩人說起。 （一）李益 益少負詞場盛名，每作一篇，樂工輒以賄賂求之，唱為供奉天子的歌辭。其《夜上受降城聞笛》一詩，且施之圖畫。這位詩人雖備受當時推許，但一生異常困厄，李益的絕句雖已失卻盛唐悲壯的風格，但無損於他的絕句的好處。 嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。 早知潮有信，嫁與弄潮兒。 （《江南曲》） 水紋珍簟思悠悠， 千里佳期一夕休。 從此無心愛良夜， 任他明月下西樓。 （《寫情》） 回樂峰前沙似雪， 受降城外月如霜。 不知何處吹蘆管， 一夜征人盡望鄉。 （《夜上受降城聞笛》） 汴水東流無限春， 隋家宮闕已成塵。 行人莫上長堤望， 風起楊花愁殺人！ （《汴河曲》） 李益的絕句比盛唐詩人的描寫更覺進步。他的七絕幾乎沒有一首不好。如他的《宮怨》：「似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。」描寫何等地深刻。又如《聽曉角》：「無限塞鴻飛不度，秋風吹入小單于。」不言淒涼，而邊塞的淒涼如見。七絕的造詣到此，可算是最高的境界了。 （二）劉禹錫 禹錫詩的成功也在絕句，而且在七絕。他為人很有傲氣，屢仕於朝，屢遭放逐，皆以作詩之故。嘗作《金陵懷古》詩，白居易、元稹與韋應物均為之擱筆。因與白居易同時，號稱劉白。 山圍故國周遭在， 潮打空城寂寞回。 淮水東邊舊時月， 夜深還過女牆來。 （《石頭城》） 朱雀橋邊野草花， 烏衣巷口夕陽斜。 舊時王謝堂前燕， 飛入尋常百姓家。 （《烏衣巷》） 煬帝行宮汴水濱， 數株殘柳不勝春。 晚來風起花如雪， 飛入宮牆不見人。 （《楊柳枝詞》） 劉禹錫的模仿民間歌謠的《淮陰行》《楊柳枝詞》《竹枝詞》《踏歌詞》等，都是最好的作品，如： 楊柳青青江水平， 聞郎江上踏歌聲。 東邊日出西邊雨， 道是無晴卻有晴。 （《竹枝詞》） 又如： 山桃紅花滿上頭， 蜀江春水拍山流。 花紅易衰似郎意， 水流無限似儂愁。 （《竹枝詞》） 這都是很有趣的民間化的文藝，唐人詩本接近民眾，所以劉禹錫信筆寫來，便成絕妙白話詩。 （三）顧況 這是一位詼諧的詩人，以詩語調謔，竟遭貶逐，嘯傲山林而老死。詩的才力和造詣似乎不及李益、劉禹錫。但在中唐詩壇里，他的絕句不是沒有地位的。 故園黃葉滿青苔， 夢後城頭曉角哀。 此夜斷腸人不見， 起行殘月影徘徊。 （《聽角思歸》） 五湖秋葉滿行船， 八月靈槎欲上天。 君向長安余適越， 獨登秦嶺望秦川。 （《送李秀才入京》） （四）張繼 張繼是一位不負盛名的詩人，但他的絕句卻往往有極工的。例如： 月落烏啼霜滿天， 江楓漁火對愁眠。 姑蘇城外寒山寺， 夜半鐘聲到客船。 （《楓橋夜泊》） 彩樓歌館正融融， 一騎星飛錦帳空。 老盡名花春不管， 年年啼鳥怨東風。 （《金谷園》） （五）韓翃 韓翃負當代的詩譽，和李益相同。曾以詩受知於德宗，一篇一詠，皆為朝野所珍。例如： 春城無處不飛花， 寒食東風御柳斜。 日暮漢宮傳蠟燭， 輕煙散入五侯家。 （《寒食》） 浮雲不共此山齊， 山靄蒼蒼望轉迷。 曉月暫飛千樹里， 秋河隔在數峰西。 （《宿石邑山中》） 韓翃詩有「星河秋一雁，砧杵夜千家」，一時傳為名句，但韓翃的律詩的造詣實不及絕句。 （六）盧綸 盧綸不以律詩見長，而絕句頗見才氣。他的五絕有《塞下曲》最好： 鷲翎金僕姑，燕尾繡蝥弧。 獨立揚新令，千營共一呼。 林暗草驚風，將軍夜引弓。 平明尋白羽，沒在石棱中。 月黑雁飛高，單于夜遁逃。 欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。 在缺乏邊塞詩的中唐，這自是很可貴的。盧綸的七絕，亦有很好的，如： 自拈裙帶結同心， 暖處偏知香氣深。 愛捉狂夫問閒事， 不知歌舞用黃金。 （《古艷詩》） （七）錢起等 錢起、李端、司空曙、皇甫曾、郎士元，都是大曆十才子中人。他們對於律詩方面，都是很賣氣力的，但都無甚成就。《四庫提要》云：「大曆以還，詩格初變，開寶渾厚之氣漸遠漸漓，風調相高，稍趨浮響，升降之關，十子實為之職志。」按大曆十才子在盛唐、中唐之間，實繼承盛唐詩風的轉鈕，關係實在很大；不過他們的氣魄小，才力微，雖有浮響的趨勢，但對於中唐詩風實在沒有多大的影響。 這一派的詩人略如上述。往下講韋應物一派以山水詩擅長的詩人。 （八）韋應物 要明白他的生活與嗜好，最好讀他的《游西山》詩： 時事方擾擾，幽賞獨悠悠。 弄泉朝涉澗，採石夜歸州。 揮翰題蒼峭，下馬歷嵌丘。 所愛唯山水，到此即淹留。 應物的政治生活無可述。他的詩歌，全屬遊山玩水的作品。相傳他有一種潔癖，所至焚香掃地而坐，僅有顧況、劉長卿、僧皎然得與之酬唱。其詩亦如其人，閒淡簡遠，人比之陶潛。詩如： 今朝郡齋冷，忽念山中客。 澗底采荊薪，歸來煮白石。 欲持一瓢酒，遠寄風雨夕。 落葉滿空山，何處尋行跡？ （《寄全椒山中道士》） 懷君屬秋夜，散步詠涼天。 山空松子落，幽人應未眠。 （《秋夜寄丘員外》） 獨憐幽草澗邊生， 上有黃鸝深樹鳴。 春潮帶雨晚來急， 野渡無人舟自橫。 （《滁州西澗》） 紫閣西邊第幾峰， 茅齋夜雪虎行蹤。 遙看黛色知何處， 欲出山門尋暮鍾。 （《答東林道士》） 韋應物無論用古詩，用律詩，用絕句，來描寫山水田園，都有很好的成功。他雖不是畫家，但「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」，何異一幅畫圖？ （九）柳宗元 宗元與韋應物齊名，號稱韋柳。宗元是負一代盛譽的古文家，他的山水遊記最佳妙，其詩亦如其文的雋永多趣。其詩如： 千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。 孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。 （《江雪》） 漁翁夜傍西岩宿， 曉汲清湘燃楚竹。 煙銷日出不見人， 欸乃一聲山水綠。 回看天際下中流， 岩上無心雲相逐。 （《漁翁》） 宦情羈思共淒淒， 春半如秋意轉迷。 山城過雨百花盡， 榕葉滿庭鶯亂啼。 （《柳州二月榕葉落盡偶題》） 有人說：柳宗元詩學謝靈運，這是皮相的批評。實則宗元受陶潛的影響很深，而不落其窠臼，故能保其獨立的作風。 （十）李嘉祐 嘉祐是大曆十才子之一，論者謂其詩麗婉，有齊梁風。他的五律和七絕都好，例如： 傲吏身閒笑五侯， 西江取竹起高樓。 南風不用蒲葵扇， 紗帽閒眠對水鷗。 （《寄王舍人竹樓》） 詩思禪心共竹閒， 任他流水向人間。 手持如意高窗里， 斜日沿江千萬山。 （《題道虔上人竹房》） 李嘉祐用七絕描寫山水，而得幽閒之趣，是值得讚美的。 （十一）劉長卿 長卿在當代詩名藉甚，權德輿謂為五言長城。皇甫湜亦云：「詩未有劉長卿一句，已呼宋玉為老兵。」其見重當時，有若此者。長卿雖為仕宦中人，但他功名之念很輕，嘗感嘆： 一官成白首，萬里寄滄州。 久被浮名系，能無愧海鷗？ （《松江獨宿》） 在他的一首《偶然作》里說： 野寺長依止，田家或往還。 老農開古地，夕鳥入寒山。 書劍身同廢，煙霞吏共閒。 豈能將白髮，扶杖出人間？ 因為長卿的生活性情，最富于山水田園之趣，所以他的山水田園詩，也造詣特深。 孤雲將野鶴，豈向人間住。 莫買沃洲山，時人已知處。 （《送方外上人》） 荒涼野店絕，迢遞人煙遠。 蒼蒼古木中，多是隋家范。 （《答崔載華問》） 空洲夕煙斂，望月秋江里。 歷歷沙上人，月中孤渡水。 （《江中對月》） 搖落暮天迥，青楓霜葉稀。 孤城向水閉，獨鳥背人飛。 渡口月初上，鄰家漁未歸。 鄉心正欲絕，何處搗寒衣。 （《餘干旅舍》） 汀洲無浪復無煙， 楚客相思益渺然。 漢口夕陽斜渡鳥， 洞庭秋水遠連天。 孤城背嶺寒吹角， 獨戍臨江夜泊船。 賈誼上書憂漢室， 長沙謫去古今憐！ （《自夏口至鸚鵡洲夕望岳陽寄元中丞》） 高仲武評長卿云：「詩體雖不新奇，甚能煉飾，十首以上，語意稍同，於落句尤甚，此其短也。然『春風吳草綠，古木剡山深。明日滄州路，歸雲不可尋』；又『沙鳴驚小吏，明月上高枝』；又『細雨濕衣看不見，閒花落地聽無聲』，截長補短，蓋玉徽之類歟？」長卿詩的造詣，功力深而才氣不發揚。因為功力深，故不免煉飾過度而流於纖麗；因為才氣不發揚，故語氣常枯窘。 由上面兩派詩人的作品，可知這時期的詩歌，較第二時期的詩歌，有幾點進步。第一，前時期王昌齡、王翰輩七絕的成功，是在邊塞詩；這時期李益、劉禹錫輩七絕的成功，是在普遍的資料，描寫的範圍是擴張了。第二，前時期王維、孟浩然輩田園詩的成功，是在五律方面；這時期韋應物、柳宗元輩田園詩的成功，無論用絕句或律句、用五言或七言來描寫，結果都是圓滿的，形體的範圍是擴張了。第三，前時期的七言律詩，就成功的一方面講，只有杜甫；這時期的七言律詩，便特別地發展，如李嘉祐、劉長卿等的律詩，都有驚人的成功，這都是很顯明的新進展。 新體詩的形體與描寫發展到這時期，似已走到絕路，無可再進。似只有回到復古與模擬的路上去了，恰好這時又有一班新詩人起來，將漸趨暮氣的中唐詩壇，轉到新的趨向去，造成詩壇的兩新派。這兩派的創造者，一是白居易，一是韓愈。 前面那些詩人，都可算是貴族詩人，作品絕不是代表中唐紛亂時代的文學。雖然他們偶或對於社會國家，有幾句傷心詩，但只是名士們說說風涼話罷了。真正可以說是時代文學，能代表當時社會背景的，便只有白居易一派的詩。以下分別研究。 （十二）白居易 白居易詩的最大成功，簡單說起來，便是一方面掃除中唐詩漸趨典雅的風格，而用白話作詩，一方面又打破中唐詩吟風弄月的描寫，而以社會痛苦的題材作為資料。如《重賦》《傷宅》《傷友》《婦人苦》《賣炭翁》《母別子》《新豐折臂翁》，都是白居易試用白話描寫社會悲劇的成功作品。又如《和春深》詩： 何處春深好，春深貧賤家。 荒涼三徑草，冷落四鄰花。 奴困歸傭力，妻愁出賃車。 途窮平路險，舉足劇褒斜。 這種描寫是很容易動人悲憤的。白居易的描寫社會疾苦，往往纏綿悱惻，說到後面，越令人傷心，如《婦人苦》的「妾身重同穴，君意輕偕老」；《母別子》的「但願將軍重立功，更有新人勝於汝」；《傷宅》的「廚有臭敗肉，庫有貫朽錢」；《寒食野望吟》的「冥冥重泉哭不聞，瀟瀟暮雨人歸去」，都覺沉痛之極。又如《賣炭翁》： 賣炭翁，伐薪燒炭南山中。 滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。 賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。 可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。 夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。 牛困人飢日已高，市南門外泥中歇。 翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。 手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。 一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。 半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。 這首詩和《新豐折臂翁》描寫得一般沉痛。杜甫以後，到白居易才有這種描寫。白居易自己評他這種詩「意激而言質」，是實在話。不過，居易詩亦有一種小缺點，卻有愛發議論，減掉敘事詩客觀的動人力。例如《傷宅》詩，說到「廚有臭敗肉，庫有貫朽錢」，已到最高點，接著他卻說一段勸告議論的話來結束，以不違風人之旨，便壞了。但這亦無損於他的偉大，他那種大魄力的描寫，如《長恨歌》《琵琶行》都是有永遠價值的長篇傑作，所謂「大珠小珠落玉盤」，可算是居易詩最確切的評語。 （十三）元稹 稹與白居易同時，酬唱之作極多，作風亦頗相似，時人號稱元白。他的《長慶集序》云：「二十年間，禁省觀寺郵候牆壁之上無不書，王公妾婦牛童馬走之口無不道。至於繕寫模勒，衒賣於市井，或持之以交酒茗者，處處皆是。」可想見其流傳之廣。稹的詩亦有氣魄很大的，如《連昌宮辭》，洪容齋語，便說它的價值在白居易《長恨歌》之上。但由表現社會的痛苦方面看，元稹實不及白居易的成功。如他的《旱災自咎，貽七縣宰》： 臣稹苟有罪，胡不災我身。 胡為旱一州，禍此千萬人。 用這種官僚態度來描寫平民痛苦，怎能深刻入微？他雖偶然有幾句沉痛語，如 …… 送夫之婦又行哭，哭聲送死非送行。 夫遠征，遠征不必戍長城，出門便不知死生！（《夫遠征》） 但是這樣作品是很少的。他大部分的詩，都是追求享樂，如《會真詩三十韻》： …… 因游洛城北，偶向宋家東。 戲調初微拒，柔情已暗通。 低鬟蟬影動，回步玉塵蒙。 轉面流花雪，登床抱綺叢。 鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。 眉黛羞頻聚，朱唇暖更融。 氣清蘭蕊馥，膚潤玉肌豐。 無力慵移腕，多嬌愛斂躬。 汗光珠點點，發亂綠松松。 方喜千年會，俄聞五夜窮。 留連時有限，繾綣意難終。 …… 這是何等的妖艷！晚唐詩的纖麗，元稹已為先驅。這就是元、白不同之點。和元、白詩的風格接近的，尚有楊巨源、李紳、殷堯藩輩，都有相當的成就與地位。 同時和元、白的詩風，全然相反，捨棄一切平庸的描寫，而造成特異的傳奇作風的，便是韓愈、李賀、孟郊、賈島、盧仝、劉義一派。 （十四）韓愈 韓愈是文章家而兼詩人。他的文章主復古；他的詩歌則主創新。葉燮云：「韓愈為唐詩之一大變，其力大，其思雄，崛起特為鼻祖，宋之蘇、梅、歐、王、黃，皆愈為之發端。」無論我們讚許或反對韓愈的詩，其創新的事實，是不能否認的。其詩如《石鼓歌》《此日足可惜》《寄盧仝》《醉留東野》《八月十五夜贈張功曹》，都是排空而來，氣魄沉雄，不可嚮邇。且舉兩首《汴州亂》為例： 汴州城門朝不開， 天狗墮地聲如雷。 健兒爭夸殺留後， 連屋累棟燒成灰。 諸侯咫尺不能救， 孤士何者自興哀！ 母從子走者為誰， 大夫夫人留後兒。 昨日乘車騎大馬， 坐者起趨乘者下。 廟堂不肯用干戈， 嗚呼奈汝母子何！ 韓愈的詩都是忽然說起，如天外飛來，在短篇里，仿佛有許多話要說，卻又說不盡，忽然地收束。在長篇里，胡說亂道，越說越多，卻越有話說。《甌北詩話》云：「昌黎本色，仍在文從字順中，自然雄厚博大，不可捉摸；不專以奇險見長。」《藝概》云：「昌黎詩往往以丑為美。」平心而論，「雄厚博大」與「以丑為美」，韓愈的詩實兼而有之。 （十五）李賀 這是一位很奇僻的詩人。雖是唐宗室，但家道中落了。他一生坎坷不遇，年僅二十七歲。才人命薄，在唐詩人中，要算他最堪悲憫了。他有《南園》詩： 尋章摘句老雕蟲， 曉月當簾掛玉弓。 不見年年遼海上， 文章何處哭秋風。 最足以表現他的生活。他的詩沒有一首不顯示特殊風格： 黑雲壓城城欲摧， 甲光向日金鱗開。 角聲滿天秋色里， 塞上燕脂凝夜紫。 半卷紅旗臨易水， 霜重鼓寒聲不起。 報君黃金台上意， 提攜玉龍為君死。 （《雁門太守行》） 琉璃鍾，琥珀濃， 小槽酒滴真珠紅。 烹龍炮鳳玉脂泣， 羅屏繡幕圍香風。 吹龍笛，擊鼉鼓。 皓齒歌，細腰舞。 況是青春日將暮， 桃花亂落如紅雨。 勸君終日酩酊醉， 酒不到劉伶墳上土。 （《將進酒》） 長卿牢落悲空舍， 曼倩詼諧取自容。 見買若耶溪水劍， 明朝歸去事猿公。 （《南園》） 李賀詩無論用一個小小的字眼，或是全篇的結構，一切都很離奇，全不像其他的詩人，亦不是韓愈那樣的奇辟。他的作風，固然不能說是纖巧，不能說是曼艷；亦不能說是悲壯，不能說是雄渾，不能說是典雅。總之，一切從前美麗的評語，曾經用來讚美詩人的，沒有一個評語適宜於李賀。無以名之，乃稱為「鬼才」。傳說李賀每天騎驢出遊，從一小奚奴，背古錦囊。遇所得，書投囊中。大約李賀以特殊的性靈與情感，不因襲古人，而直接與自然相契合，由苦吟以得之，是以造成一種獨立的、創造的新作風。 （十六）孟郊 孟郊是韓愈最賞識的詩人，與賈島並稱，但後人皆以為賈不及孟。《養一齋詩話》和《峴傭說詩》，都這樣說。其詩中描寫寒苦最工，有詩： 食薺腸亦苦，強歌聲無歡。 出門即有礙，誰謂天地寬。（《贈別崔純亮》） 非備嘗寒苦生活者，實不能道。他的白話小詩也有很好的： 試妾與君淚，兩處滴池水。 看取芙蓉花，今年為誰死。 （《怨詩》） 欲別牽郎衣，郎今到何處？ 不恨歸來遲，莫向臨邛去！ （《古別離》） 望夫石，夫不來兮江水碧。 行人悠悠朝與暮，千年萬年色如故。（《望夫石》） 孟郊的這種小詩，清新可讀，已經不是韓愈、李賀那樣的奇僻了。 （十七）賈島 韓愈詩有云：「孟郊死葬北邙山，從此風雲得暫閒。天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間。」可見賈島詩的被人重視。島詩大都苦而吟成，嘗作「獨行潭底影，數息樹邊身」，自謂「二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋」。這可見其苦吟之深。賈島的好詩，例如： 閒居少鄰並，草徑入荒園。 鳥宿池邊樹，僧敲月下門。 過橋分野色，移石動雲根。 暫去還來此，幽期不負言。 （《題李凝幽居》） 松下問童子，言師採藥去。 只在此山中，雲深不知處。 （《尋隱者不遇》） （十八）盧仝 盧仝亦是韓愈極賞識的人，但他的好詩很少，除一味怪僻以外，如《喜逢鄭三游山》： 相逢之處花茸茸， 石壁攢峰千萬重。 他日期君何處好， 寒流石上一株松。 絕句原屬很平易的，這倒變成僻峭奇險了。他的代表作有《月蝕詩》《與馬異結交詩》《有所思》《樓上女兒曲》等篇。比較近於平易的，如： 飢拾松花渴飲泉， 偶從山後到山前。 陽坡軟草厚如織， 困與鹿麛相伴眠。 （《山中》） 隸屬於第三時期的詩人，尚有張仲素、皇甫冉、戎昱、李涉、劉方平、冷朝陽、嚴維、姚合、劉義等，都是負有名氣的作家，今不細說了。