唐詩概論 · 第十七講 唯美文學啟示者李賀
元和、長慶以後詩壇風氣又起了一重大變化，即由人生文學改而為藝術文學，由男性文學又變成女性文學了。這種文學外表無非綺羅香澤，內容不外月意雲情，而色澤必艷麗，音節必瀏亮，結構必完密，好像以「美」為唯一條件，故我們可以喊它為唯美文學。
為什麼唯美文學在這時候發達起來呢？我以為也有它的時代社會背景。
一則為言論之不自由。憲宗即位之初朝綱大振，頗有中興氣象，使文人久臻灰冷之希望為之復甦。況且那時言論尚可隨意，故元、白可以打起人生文學的旗幟，隨便發表他們的諷諭作品。以後朝廷上成了宦官和朋黨的世界，言論就不能像這樣自由了。宦官自德宗時，握有神策軍權，藩帥多由此軍簡任，台省清要亦多出其門。內外勾結，根深蒂固，炙手可熱，氣焰熏天。甚至連弒憲宗、敬宗，天子由其自由擁立，自稱「定策國老」，帝皇為之「門生」。文宗太和二年（八二八），劉蕡對策極言宦官罪惡，有宮闈將變，天下將傾，海內將亂之語。考官馮宿、賈餗、龐元等皆嗟伏，士人讀其辭至感慨流涕，而宦官大怒，謂：「朝廷名器豈可與此瘋漢！」劉蕡竟下第，並被宦官誣以罪，遠貶柳州司戶參軍而卒。甘露之變，宦官族誅宰相王涯、賈餗等二千餘人，文宗陽喑縱酒，飲恨吞聲，而莫可如何。天下雖痛憤，唯以其勢力太大，手段太毒，無人敢斥其惡。像白居易作《宿紫閣山北村》那時宦官不過不悅而已，這時候便會惹殺身之禍。至於朋黨，則憲宗時有裴度與李逢吉交惡，穆宗時有裴、元（稹）之傾軋，敬宗時有牛（僧孺）、裴之互斥，文宗時有二李（宗閔與德裕）之交攻，而李德裕與牛僧孺兩黨之鉤心鬥角，互相排擠，更如水火之不相容，父母之仇之不並立。那時文人學士周旋二黨之間，發言稍一不慎，便可累及一生。即有感慨，豈敢明白宣露？況此時朝政日非，文人又由希望而轉為絕望，只好相率逃到象牙之殿、藝術之宮，去度其超然象外的詩人生活了。
二則為對中唐文學之反動。文學的變遷有時固為環境所左右，有時則為作家想變換口味的關係。譬如一個人甘脆肥的東西吃得太膩，便想吃點清淡的蔬菜，清淡蔬菜吃得太久覺得無味，則又想開葷。元和詩人韓愈等提倡險惡，絕對排斥辭藻，又孟郊、賈島風格乾枯寒瘦，不合多數讀者脾胃，盧仝信口開河，漫無限制，藝術的形式更一壞而不可收拾。元、白一派注重內容，形式以平易坦白為主，末流所至遂致直率顯露，不耐尋味——諷諭詩又當別論——所以到了太和、開成之際自然引起反動。
韓愈時少年詩人李賀便不滿意於那時詩風，自己另覓徑路。到後來又有一群青年詩人出來，按照李賀的啟示，以沈博絕麗的形式，矯正韓派的枯瘦獷野，以「藝術為藝術」的主張打破元、白的功利主義，遂成立唯美文學的時代。
唯美文學既發端於李賀，而李賀之成功又得力於宮體。我們知道齊、梁之際發生一種宮體文學，梁簡文帝、陳後主均工為之。這派文學雖名為宮體，卻不專寫宮廷生活，凡一切綺羅香澤有關女性的描寫都可包括在內。由梁、陳繼續至於初唐四傑、沈、宋，開、天后勢雖不振，但潛流並未斷絕，到這時代便復活而成為詩壇勢力。
我們又要問宮體何以會在這時復活？原來唐人本喜作宮詞，元和時白居易又把那富於傳奇文學性質的唐明皇楊貴妃故事，製成一篇《長恨歌》，哀感頑艷，沁人心脾，一時傳遍天下。他又作《江南遇天寶樂叟》等長詩，元稹又仿他寫了一篇《連昌宮詞》，都詠天寶遺事。到了大中時，進士鄭嵎還仿他們作了一篇長一千四百字的《津陽門詩》，在這刺激之下，文人的興趣，一時傾向宮廷故事，宮詞的規模便宏大起來了。中唐王建用七絕體裁寫了一百首宮詞，王涯也作了三十首，張祜又善作小宮詞，都可說是由宮廷故事詩變化出來的。宮詞文辭美麗，李賀乃少年詩人，驚才絕艷，所以更喜為這個體裁的嘗試。
照思想的原則，一種思想或文學主義之復活，一定要加上經過的時代色彩，藝術也比較進步。復活的宮體也和六朝宮體大不相似，竟可說由附庸而蔚為大國，變成一種新文學了。
要介紹李賀之前，不妨將中唐宮體詩人王建、王涯先為一述。唯二王與李賀作風不同，李賀的宮體大半是理想的，而二王則都是寫實的。李賀詩艱深，二王詩則坦易，甚至用白話寫，可說是白居易一派。
王建，字仲初，潁川人。大曆十年（七七五）進士。初為渭南尉，歷秘書丞、侍御史。太和中，出為陝州司馬，從軍塞上，後歸咸陽，卜居原上。建工樂府，與張籍齊名，宮詞百首尤傳誦人口。
羅衫葉葉繡重重，金鳳銀鵝各一叢。每遍舞時分兩向，太平萬歲字當中。（《宮詞》其十七）
射生宮女宿紅妝，把得新弓各自張。臨上馬時齊賜酒，男兒跪拜謝君王。（《宮詞》其二十二）
十三初學擘箜篌，弟子名中被點留。昨日教坊新進入，並房宮女與梳頭。（《宮詞》其三十一）
私縫黃帔舍釵梳，欲得金仙觀里居。近被君王知識字，收來案上檢文書。（《宮詞》其四十八）
樹葉初成鳥護窠，石榴花里笑聲多。眾中遺卻金釵子，拾得從他要贖麼？（《宮詞》其六十三）
宮人早起笑相呼，不識階前掃地夫。乞與金錢爭借問，外頭還似此間無？（《宮詞》其六十九）
《江南》王建
這些詩不是完全白話麼？他嘗與內宮王樞密醉後相譏，王樞密恨道：「吾弟所作宮詞，天下皆誦於口，禁掖深邃，何以知之？」擬上奏。建以詩謝云：「三朝行坐鎮相隨，今上春宮見小時，脫下御衣先賜著，進來龍馬每教騎；長承密旨歸家少，獨奏邊機出殿遲，自是姓同親向說，九重爭得外人知？」事乃寢。
還有王涯，字廣津，貞元進士，憲宗、文宗時皆嘗為宰相，死於甘露之變。他有宮詞三十首，今僅存二十七首。其中如「白人宜著紫衣裳，冠子梳頭雙眼長，新睡起來思舊夢，見人忘卻道『勝常』」，「一叢高鬢綠雲光，官樣輕輕淡淡黃，為看九天公主貴，外邊爭學內家裝」，也很有風致。後來花蕊夫人作宮詞一百首，完全是規撫王建、王涯的。
李賀（七九〇至八一六），字長吉，宗室鄭王之後，父名晉肅，賀舉進士為時輩所排低，韓愈雖作《諱辯》為之辯護，而賀竟因此終身不遇。為人纖瘦，通眉長爪，七歲即能辭章，每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇有所得，即書投囊中，及暮足成之。非大醉及弔喪日率如此。母每見所書多，即怒曰：「是兒要嘔出心乃已耳！」卒年二十六。
《昌谷新竹》李賀
李賀的宮體詩計有三四十首，有的標明宮殿字樣，如《過華清宮》《安樂宮》《官街鼓》《三月過行宮》《同沈駙馬賦得御溝水》；有的寫古代宮殿故事，如《李夫人歌》《追和何、謝銅雀妓》《金銅仙人辭漢歌》《秦宮詩》《銅駝悲》《梁台古愁》《瑤華樂》；有的寫宮中婦女生活，如《河南府試十二月樂詞》《貴主征行樂》《宮娃歌》《夜來樂》；有的托為遊仙體裁，如《天上謠》《秦王飲酒》《湘妃》《貝宮夫人》。
現在引其宮體詩二首如下：
蠟光高懸照紗空，花房夜搗紅守宮。象口吹香毾㲪暖，七星掛城聞漏板。寒入罘罳殿影昏，彩鸞簾額著霜痕，啼蛄吊月鉤欄下，屈膝銅鋪鎖阿甄。夢入家門上沙渚，天河落處長洲路，願君光明如太陽，放妾騎魚撇波去！（《宮娃歌》）
西施曉夢綃帳寒，香鬟墮髻半沉檀。轆轤咿啞轉鳴玉，驚起芙蓉睡新足。雙鸞開鏡秋水光，解鬟臨鏡立象床，一編香絲雲撒地，玉釵落處無聲膩……妝成鬌欹不斜，雲裾數步踏雁沙，背人不語向何處？下階自折櫻桃花。（《美人梳頭歌》）
在這二首詩里，我們顯明地看出李賀的作風特點便是「深刻」。上文說過一種文學的復活，一定要加上所經過時代的色彩。中唐是個苦吟的時代，李賀嘔出心肝作詩，便是受這時代風氣的感染。像「寒入罘罳殿影昏」「玉釵落處無聲膩」，都是深刻的句法。
又像《金銅仙人辭漢歌》：「天若有情天亦老。」司馬光說：「李長吉歌『天若有情天亦老』，人以為奇絕無對。曼卿對『月如無恨月常圓』，人以為勁敵。」其實曼卿之對，何嘗及原句之奇？又《天上謠》：「銀浦流雲學水聲。」《詠懷》：「彈琴看文君，春風吹鬢影。」《昌谷北園新筍》：「斫取青光寫楚辭。」《馬詩》：「向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。」這類句子，思想每能曲折地透進幾層，故一平常觀念也能寫成奇語，好像太陽射過三稜鏡，映出璀璨的七色光線一般。他從六朝宮體採取香艷的感情和華麗的辭藻，使詩恢復了「美」。
又以李白之飄逸，韓愈之險怪，孟郊之刻削，熔在一爐，百鍊千錘，成為他自己的奇辭壯采。
秦王騎虎游八極，劍光照空天自碧。羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平。龍頭瀉酒邀酒星，金槽琵琶夜棖棖，洞庭雨腳來吹笙，酒酣喝月使倒行，銀雲櫛櫛瑤殿明。宮門掌事報一更，花樓玉鳳聲嬌獰，海綃紅文香淺清，黃鵝跌舞千年觥，仙人燭樹蠟煙輕，清琴醉眼淚泓泓。（《秦王飲酒》）
老兔寒蟾泣天色，雲樓半開壁斜白，玉輪軋露濕團光，鸞珮相逢桂香陌。黃塵清水三山下，更變千年如走馬，遙望齊州九點菸，一泓海水杯中瀉！（《夢天》）
李白一生夢想做神仙，又具不凡的豪情勝概，精神每飛馳於高遠處，故常想「倚劍天外，掛弓扶桑」「手弄白日，頂摩青穹」（均見李白文），他描寫自然風景也喜歡設為高處的看法，如《廬山謠寄盧侍御虛舟》《西嶽雲台歌送丹丘子》都像在飛機下瞰的景象。李賀的「遙望齊州九點菸，一泓海水杯中瀉」，以及「千山濃綠生雲外」（《河南府試十二月樂詞·四月》），「南風吹山作平地，帝遣天吳移海水」（《浩歌》），都學李白高處看法。但他的思想比李白來得深刻。「羲和敲日玻璃聲」，李白是不會作的。
他的「酒酣喝月使倒行」以及「踏天磨刀割紫雲」（《楊生青花紫石硯歌》），「呼龍耕煙種瑤草」（《天上謠》），「撞鐘飲酒行射天，金虎蹙裘噴血斑」（《梁台古愁》），「女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨」（《李憑箜篌引》），「方花古礎排九楹，刺豹淋血盛銀罌」（《公莫舞歌》），則學韓愈的險怪，不過辭藻瑰麗，又與韓不同。李商隱《李長吉小傳》說他「最先為昌黎韓愈所知」，《唐書·本傳》也說他「七歲能辭章。韓愈、皇甫湜始聞未信，過其家，使賀賦詩，援筆輒就如素構，自目曰『高軒過』，二人大驚，自是有名」。又相傳李賀以詩卷謁退之，退之時為國學博士，已送客解帶，門人呈卷，旋讀之，首篇《雁門太守行》雲「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開」，卻援帶，命邀之。（《唐詩紀事》）他們既有這樣深的關係，則詩風感染，當然是可能的事。
但李賀的詩所以能獨成一家者，尚不在此。他既不得意，心境憂鬱，又以刻苦吟詩，愈多疾病，所以詩亦多帶病態，如「日夕著書罷，驚霜落素絲，鏡中聊自笑，詎是南山期？」（《詠懷》）「咽咽學楚吟，病骨傷幽素。」（《傷心行》）「我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。」多病的人神經也比較靈敏，視宇宙間一切無不可悲可感，他的思想也就一天一天變得幽僻悽厲，甚至離開了熱鬧的人境，而跑到淒涼的鬼境，白楊衰草間的古墳，荒煙蔓草中的銅駝，幽壙的漆燈，陰房的鬼火，啼血的杜鵑，黑夜古木上怪笑的怪鴞，紙錢，旋風，神弦曲，血，死，哭，泣，淚，都成了他最愛取的材料，無怪乎作品之鬼氣森森了。
雲根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼色……石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花！（《南山田中行》）
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡，畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。（《金銅仙人辭漢歌》）
客飲杯中酒，駝悲千萬春……厭見桃株笑，銅駝夜來哭。（《銅駝悲》）
旋風吹馬馬踏雲……青狸哭血寒狐死……百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起！（《神弦曲》）
南山何其悲，鬼雨灑空草……月午樹無影，一山唯白曉。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾！（《感諷》）
秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧！（《秋來》）
《文獻通考》：「宋景文諸公在館，嘗評唐人詩云太白仙才，長吉鬼才。」《滄浪詩話》：「人言太白仙才，長吉鬼才。不然，太白天仙之詞，長吉鬼仙之詞耳。」王思任《昌谷詩解序》：「……賀既孤憤不遇，而所為嘔心之語，日益高渺。寓今托古，比物征事，大約言悠悠之輩，何至相嚇乃爾？人命至促，好景盡虛，故以其哀激之思，必作晦澀之調，喜用鬼字，泣字，死字，血字，如此之類，幽冷溪刻，法當夭乏……」我們的詩人僅僅活了二十六歲，想必就是這緣故。