唐詩概論 · 第十三講 險怪派領袖詩人韓愈
大曆到元和三四十年間的詩壇是沖和清雅的詩派占著優勢，已如上章所述。但到了九世紀初期，又出了幾個才氣很大的詩人，將這中衰的局面振起了。這時代詩壇分為兩大派，一為韓愈領導的險怪派，一為白居易領導的人生派。
現在我們先論韓愈。所謂領袖，並不是說韓愈先造出一種險怪的詩體，教人跟從他，實際上他還受同派人的影響，不過他名望較高，家數較大，所以我們派他為領袖。
韓愈，字退之，南陽人。少孤，刻苦為學，盡通六經百家。貞元八年（七九二）擢進士第，為監察御史，上疏極論時事，貶山陽令。元和中再為博士，改中書舍人，太子右庶子。裴度討淮西，請為行軍司馬，以功遷刑部侍郎。
《北樓》韓愈
諫迎佛骨，謫潮州刺史，移袁州。穆宗即位，召拜國子祭酒，兵部侍郎。不久為吏部侍郎。卒於穆宗長慶四年（八二四），壽五十六。諡曰「文」，世稱韓文公。
韓愈是個文學革命家，他與柳宗元、李翱、皇甫湜等提倡古文運動，打倒六朝以來駢體文字，代以單行的散文，有「文起八代之衰」的美譽，可算得中古文學史上最卓越的一位。他的詩在唐詩中也另開生面，為李、杜以來的大家。
大約詩到李、杜，已做到圓熟的境界。過圓則流於庸，過熟則流於滑。大曆諸子之不能出色，雖為天才所限，也可說所生時代之不美。到了韓愈，叫他安於庸熟當然不肯；叫他騰挪變化，超過李、杜，也難辦到，於是想出一條另取途徑的辦法，把自己造成奇險一派。別人的作品好像康莊大道，他的卻是人跡所未曾到的峭壁懸崖；別人的作品，好像醺然醉人的小陽天氣，他的卻是驚雷駭電、怪雨盲風、波涌如山、鯨呿鰲擲的海上變天。他能在李、杜之後獨樹一幟，稱為大家者，全靠這點冒險爭勝的志氣。這也像虬髯客見了太原公子，知道不能與他逐鹿中原，便遁到海外去開闢王國，另做出一番烈烈轟轟、驚天動地的事業來，我們能不許他為豪傑之士嗎？
韓愈詩險怪的表現，可以分為幾項來說：
第一，以散文的方法作詩。這是我們讀韓詩最容易感到的，古人也曾如此說過。《冷齋夜話》：「沈存中、呂惠卿吉甫、王存正仲、李常公澤，治平中（宋英宗年號）在館中夜談詩，存中曰：『退之詩押韻之文耳。雖健美富贍，然終不是詩。』吉甫曰：『詩正當如是。吾謂詩人亦未有如退之者。』」我們現在讀他的《謝自然詩》《送靈師》《寄盧仝》《送惠師》，順起順結，源源本本，有散文之結構，無詩歌之剪裁，有散文之暢達，無詩歌之藻翰，我們說這些作品是有韻的贈序文也無不可。像《嗟哉董生行》更和韓氏平生贈序散文氣息相似：
淮水出桐柏，山東馳遙遙千里不能休。淝水出其側，不能千里百里入淮流。壽州屬縣有安豐，唐貞元時縣人董生召南隱居行義於其中。刺史不能薦，天子不聞名聲，爵祿不及門；門外惟有吏日來征租更索錢。嗟哉董生，朝出耕，夜歸讀古人書，盡日不得息，或山而樵，或水而漁，入廚具甘旨。上堂問起居。父母不戚戚，妻子不咨咨。嗟哉董生孝且慈，人不識，惟有天翁知……
他的詩也有明白暢達的。所以趙翼說：「其實昌黎自有本色，仍在文從字順中，自然雄厚博大，不可捉摸，不專以奇險見長。……若徒以奇險求昌黎，轉失之矣。」但他的「文從字順」的詩，都是用散文方法寫的，仍然還是一個險怪。
五言詩的音節，普通上二下三，七言則上四下三，但他偏不守這規則。如「有窮者孟郊」「淮之水悠悠」「落以斧引以纆徽」「子去矣時若發機」「溺厥邑囚之崑崙」「雖欲悔舌不可捫」這類句法，趙翼引為韓詩創格之例，其實不過是散文句法入詩而已。
第二，以字書入詩及以作賦方法作詩。胡光煒《中國文學史講稿》說漢代文學家如揚雄、司馬相如之流，同時又是小學家，韓愈對於小學也很費了一番苦功，他自己又有「凡作文章宜略識字」的口號。他用了許多為平常所不經見的字放在他的詩中，他著名的《南山詩》《陸渾山火和皇甫湜用其韻》與孟東野《城南聯句》，並不是一個未研究過小學的人一翻就看得懂的。不但如此，有時他的詩句有六個字或一整句都是名詞。如《陸渾山火和皇甫湜用其韻》「虎熊麋豬逮猴猿」，「水龍鼉龜魚與黿」，「鴉鴟雕鷹雉鵠鵾」，又有幾於連句都是動詞的，如同篇中之「燖炰煨爊孰飛奔」，這顯然是有意學《急就篇》的句法，以炫新奇。
漢賦每喜用奇字奧義，韓詩亦然。且賦最尚鋪張排比，而韓愈的《南山詩》歷敘山上之土、石、草、木與春、夏、秋、冬，極其詳盡，與漢賦之歷敘東、西、南、北、草、木、鳥、獸，章法頗相類。我們不妨說《南山詩》就是一篇每句五個字的賦。現在我們引《南山詩》最有意鋪排的一段於下：
或連若相從，或蹙若相鬥，或妥若弭伏，或竦若驚雊，或散若瓦解，或赴若輻輳，或翩若船游，或決若馬驟，或背若相惡，或向若相佑，或亂若抽筍，或嵲若炷灸。或錯若繪畫，或繚若篆籀，或羅若星離，或蓊若雲逗，或浮若波濤，或碎若鋤耨，或如賁育倫，賭勝勇前購，先強勢已出，後鈍嗔浢譳，或如帝王尊，叢集朝賤幼，雖親不褻狎，雖遠不悖謬，或如臨食案，餚核紛飣餖，又如游九原。墳墓包槨柩，或累若盆罌，或揭若登豆，或覆若曝鱉，或頹若寢獸，或蜿若藏龍，或翼若搏鷲，或齊若友朋，或隨若先後。或迸若流落，或顧若宿留，或戾若仇讎，或密若婚媾，或儼若峨冠，或翻若舞袖，或屹若戰陣，或圍若蒐狩，或靡然東注，或偃然北首，或如火熺焰，或若氣饙餾，或行而不輟，或遺而不收，或斜而不倚，或弛而不彀，或赤若禿鬝，或熏若柴槱，或若龜坼兆，或若卦分繇，或前橫若剝，或後斷若姤。
趙翼又引他《月蝕詩效玉川子作》之鋪到東西南北四方神祇，《譴瘧鬼》歷數醫師、詛師、符師、灸師，以為有意出奇，為詩中另增一格，但也不過是賦的鋪排法。
第三，別人作詩都求其美，他卻故意求其丑。劉熙載《藝概》「昌黎詩每以丑為美」，真是一句最精闢的批評。我常說韓愈詩像法國羅丹的雕刻。羅丹前的雕刻都宗希臘遺意，講究平衡、分量、均齊、節奏，以優美精工為主。羅丹出始一掃空之，其所作品筋骨突兀，面目獰惡，乍見似未施雕琢之泥石一堆，細辨之則神情飛動，真氣流注，寓有絕大的氣魄與天才。詩自六朝至於隋唐，「美」之一字已經講究太過了，至李、杜始有變化，但李尚崇建安，又讚美謝朓；杜則主張「清詞麗句必為鄰」，對於六朝的殘膏剩馥，還有點戀戀不捨之意。韓愈卻大言自己少時「文章蔑曹、謝」，《縣齋有懷》又說晉宋氣象日凋耗，齊梁陳隋，眾作等於蟬噪（《薦士》），所以他絕對排斥辭藻，甚至趨於極端，故意在那與「美」相反的「丑」上做功夫，與羅丹破壞希臘傳統習慣正是同一用意。蘇軾說：「書之美者莫如顏魯公，然書法之壞自魯公始；詩之美者莫如韓退之，然詩格之變自退之始。」劉熙載又說：「八代之衰，其文內竭而外侈，昌黎易之以萬怪惶惑、抑遏蔽掩，在當時真為補虛消腫良劑。」這話論韓愈的詩也無不可。
他的《元和聖德詩》記劉辟全家就戮的情形：「解脫攣索，夾以砧斧，婉婉弱子，赤立傴僂，牽頭曳足，先斷腰膂。次及其徒，體骸撐拄，末乃取辟，駭汗如瀉，揮刀紛紜，爭刌膾脯。」這種醜惡的描寫，曾引蘇轍的反感，說：「此李斯頌秦所不忍言，而退之自謂無愧於《雅》《頌》，何其陋也！」張栻替他辯護說：「正欲使各藩鎮聞之畏懼，不敢為逆。」趙翼從而論之道：「二說皆非也，才人難得此等題以發抒筆力，既已遇之，肯不盡力摹寫以暢其才思耶？此詩正為此數語而作也。」我則說趙語也不見得對。使李、杜遇此題不見得肯寫，即寫也必蘊藉些，韓愈如此，無非要藉此完成他「以丑為美」的條件罷了，何嘗有別的緣故呢。
他的《譴瘧鬼》：「乘秋作寒熱，翁嫗所罵譏，求食歐泄間，不知臭穢非！」《月蝕詩效玉川子作》：「堯呼大水浸十日，不惜萬國赤子魚頭生，女於此時若食日，雖食八九無饞名，赤龍黑鳥燒口熱，翎鬣倒側相搪撐，婪酣大肚遭一飽，飢腸徹死無由鳴。」「烏龜怯奸，怕寒縮頸，以殼自遮。終令夸蛾抉汝出，卜師燒錐鑽灼滿板如星羅！」「弊蛙拘送主府官，帝箸下腹嘗其皤。」至於《嘲鼾睡》形容澹公和尚的鼾聲，令人絕倒，如：「頑飈吹肥脂，坑谷相嵬磊，雄哮乍咽絕，每發壯益倍。……鐵佛聞皺眉，石人戰搖腿……幽尋虱搜耳，猛作濤翻海。……乍如彭與黥，呼冤受菹醢，又如圈中虎，號瘡兼吼餒。」都是他賣弄「丑」的手段處。
現在我們再引幾處奇崛險怪的句子，以覘韓詩特色：
尋勝不憚險，黔江屢洄沿。瞿塘五六月，驚電讓歸船，怒水忽中裂，千尋墮幽泉，環回勢益急，仰見團團天！（《送靈師》）
山樓黑無月，漁火燦星點，夜風一何喧，杉檜屢磨颭。猶疑在波濤，怵惕夢成魘。（《陪杜侍御游湘西兩寺獨宿有題一首，因獻楊常侍》）
風怒不休何軒軒，擺磨出火以自燔，有聲夜中驚莫原，天跳地踔顛乾坤，赫赫上照窮崖垠，截然高周燒四垣，神焦鬼爛無逃門。……雷公擘山海水翻，齒牙嚼齧舌齶反，電光䃱磹赬目䁔，頊冥收威避玄根。……命黑螭偵焚其元，天闕悠悠不可援，夢通上帝血面論，側身欲進叱於閽。帝賜九河湔涕痕，又詔巫陽反其魂，徐命之前問何冤。（《陸渾山火和皇甫湜用其韻》）
凶飆攪宇宙，鋩刃甚割砭，日月雖雲尊，不能活烏蟾。羲和送日出，恇怯頻窺覘，炎帝持祝融，呵噓不相炎。……啾啾窗間雀，不知已微纖，舉頭仰天鳴，所願晷刻淹，不如彈射死，卻得親炰燖。（《苦寒》）
詩翁（謂孟郊）憔悴斸荒棘，清玉刻佩聯玦環。腦脂遮眼臥壯士（謂張籍病眼），大弨掛壁無由彎。（《雪後寄崔二十六丞公》）
我心如冰劍如雪，不能刺讒夫，使我心腐劍鋒折！決雲中斷開青天，噫！劍與我俱變化歸黃泉！（《利劍》）
還有趙翼指出的《路傍堠》「千以高山遮，萬以遠水隔」，《雙鳥詩》連用「不停兩鳥鳴」四句，《雜詩》運用五個「鳴」字，《贈別元十八協律六首》連用四個「何」字，都是古怪的句法。又韓愈與孟郊、張徹、張籍、軒轅彌明（按：此乃韓自己託名）、侯喜、劉師服等人聯句，險怪文句亦不可勝數。
韓愈詩的總評，最好借他自己的話：「橫空盤硬語，妥帖力排奡」（《薦士》）；「險語破鬼膽，高詞媲皇墳。至寶不雕琢，神功謝鋤耘」（《醉贈張秘書》）；「想當施手時，巨刃磨天揚，垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠」；「精誠忽交通，百怪入我腸，刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿，騰身跨汗漫，不著織女襄」（《調張籍》）。這是他讚美孟郊和李、杜的，但所謂「硬語盤空」，孟郊固不足以當，所謂「乾坤雷硠」，李、杜也不見得如此故意作鬧，我們不如說他在那裡自贊吧。
他的詩雖極險怪，讀來卻並不像樊宗師作品那樣佶屈聱牙、章鉤句棘，他的詩也頗有斧鑿痕跡，讀來卻很自然，因為他有磅礴的氣魄，足以斡旋包舉，令人不覺。他與李翊論文有「氣，水也。言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜」。李商隱推崇他道：「公之斯文若元氣。」可謂知言！