唐詩概論 · 第十講 浪漫文學主力作家李白
開、天浪漫文學與作家，已如前數章之所介紹，現在我要敘述一個聲名最顯著的、與杜甫並稱唐詩壇權威的詩人——李白。他是集開、天浪漫文學之大成的一位詩人，又是浪漫文學最光榮的一位壓陣大將。他與開、天那群詩人相比，好像是突出萬山間的高峰，容納百川的大海，燦爛列宿間的一片寒光皎潔的明月，雲蒸霞蔚的東方的一輪金芒四射的太陽。開、天時代若沒有李白，浪漫文學決不能呈現那樣空前的光彩，決不能與杜甫所領導的寫實時代相抗衡，所以我們應當喊他為浪漫派主力作家。
李白（七〇一至七六二），字太白，其籍貫異說紛紜，或說隴西，或說金陵，或說山東，或說蜀。但他既屢次自命為「隴西布衣」（《與韓荊州書》與《贈張相鎬》詩），我們就定他為隴西人，也無不可。少穎慧，五歲誦六甲，十歲通詩書，長隱岷山，刺史蘇頲見而異之，道：「是子天才英特，少益以學，可比相如。」但他喜縱橫術，擊劍為任俠，輕財重施，或訪道四方，以煉丹求仙為事，他四十歲以前的生活不過如此。
《示家人》李白
天寶初，南入會稽，與道士吳筠友善。筠被召，薦之於朝，見明皇於金鑾殿，論當世事，奏頌一篇。御手為之調羹，與筠俱待詔翰林。帝一日坐沉香亭，意有所感，欲得白為樂章，召入。而白已醉，右左以水頮面稍解，援筆成文，婉麗精切。嘗沉醉殿上，引腳命高力士脫靴。力士素貴，恥之。以言激怒楊貴妃，帝欲官白，妃輒阻止。白自知不為親近所容，益傲放不自修，與賀知章、李适之、汝陽王璡、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂為「飲酒八仙人」，終日縱飲。在京二年余，求放還山。出京後又開始他的浪遊生活，嘗與崔宗之自採石至金陵，著宮錦袍坐船中，旁若無人，腳跡遍於廣陵、秦淮、金陵、宣城等處。
他五十四歲前的生活就這樣痛飲狂歌遊山玩水地混過，以後便是他坎坷困厄的時代了。安祿山之亂，他轉徙於宿松、匡盧間，永王璘為江淮兵馬都督，闢為府僚。璘起兵失敗，他坐罪長流夜郎，至半途遇赦得還。後依其族叔李陽冰於當塗縣，寶應元年（七六二）得疾卒，壽六十一歲。關於他的死，另有一種大醉後入水捉月溺死於牛渚磯的傳說。以他這樣一個絕代的浪漫詩人，我們原希望他有這樣一個富於詩意的結局，但考李陽冰替他做的詩集序，說他病亟時曾於枕上作書，以作序相托。李華的《故翰林學士李君墓誌》也曾說「年六十有二不偶，賦臨終歌而卒」。（臨終歌現不載集中）可見我們的詩人是明明白白病死的，那個「捉月」的傳說雖然美麗，我們只好割愛了。
我們現在要談他的作品。胡適說李白集樂府之大成（《白話文學史》），這話我們極承認。前面說過陳子昂在開、天前便打起文學革命的旗幟，但並未成功。李白是一個有意識的文學革命者，也是反對梁、陳，主張復古的一個人。他曾說：「梁陳以來，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律。將復古道，非我而誰歟？」《古風》五十九首開頭便說：
大雅久不作，吾衰竟誰陳？……自從建安來，綺麗不足珍……我志在刪述，垂輝映千春。希聖如有立，絕筆於獲麟！（《古風》其一）
孔子刪述《詩》《書》，名為維繫周文化，其實是創造新文化，可算文化史上一件大事。李白也想以解放的樂府起八代之衰，上繼風雅，為文學史創造一個新局面，故以刪述自比。你看他以詩界孔子自命，野心是怎樣的大！
他的革命的工作，破壞方面是將齊、梁以來的加於詩歌的鐐銬——聲律——一舉打得粉碎。他的詩現存一千餘篇，但五律僅有七十餘首，七律僅有十二首（根據趙翼的統計），占不到全詩的十分之一。趙翼說他「才氣豪邁，全以神運，自不屑束縛于格律對偶，與雕繪者爭長」。其實他既鄙薄齊、梁，自然不屑去模擬齊、梁詩體，不然豈不與自己主張牴觸嗎？
他的革命工作的建設方面，則極力做解放的樂府。他的樂府的題目都沿用古題，如《公無渡河》《上留田行》《野田黃雀行》《雉朝飛》《烏夜啼》《門有車馬客行》《君子有所思行》都是，但內容形式是嶄新的，有創造性的，富有新生命的，與建安前的樂府大不相同，不但用舊瓶裝新酒，還將學步的嬰孩哺育成為大人了。他的樂府據楊齊賢、蕭士贇《分類補註李太白詩卷》所錄，共有一百十九篇，所用題目都是王僧虔《伎錄》、吳兢《樂府古題要解》上所有的，但他其餘作品除五七律絕外，長短歌詠體裁也與他的樂府相似。可見他在解放樂府上所得的技巧竟無往而不利。兩漢以來民歌的技術、意境，到他才充分利用了。與他同時的詩人王、孟、岑、高、二王、崔、李未嘗不努力創造新的樂府，但他們缺乏自覺的文學革命意識，所以不如他成功得偉大。李陽冰引盧黃門的話說道：「陳拾遺橫制頹波，天下質文，翕然一變，至今朝詩體尚有梁、陳宮掖之風，至公大變，掃地並盡。」可見當時人便許他為陳子昂後詩界革命成功的英雄了！
他的詩不唯集漢魏樂府之大成功，而且也集開、天浪漫文學的大成。有人說他的詩兼王維、岑參兩派（悲壯與淡遠）之長（《中國詩史》），其實他的詩不但兼兩派之長，而且還有為他們所無的格調意境。總而言之，他有他自己的特色。
作品是時代的反映，同時也是人格的反映，沒有開、天時代，產不出李白和同時詩人的浪漫詩歌，沒有李白的個性，也不能形成他作品的特色。我們不忘記「時勢造英雄」的話，更不要忘記「英雄造時勢」的話。
現在我們來檢查李白的性格：
他的性格的第一點是「俠」。本傳既說他少年時喜縱橫術，擊劍為遊俠。他的故人魏顥又說他「嘗手刃數人」。《與韓荊州書》「十五好劍術，遍干諸侯」，《上安州裴長史書》「東遊維揚，不逾一年，散金三十餘萬，有落魄公子，悉皆濟之」。他平生所佩服的古人為魯仲連、侯生、戰國四公子、燕昭王、酈食其、張良、劇孟、東方朔、王猛，都可說是俠字號的人物。他既好縱橫術，所以也喜談功名，目的並非升官發財，不過想學那「高揖七州外，拂衣五湖裡」或「功成不受爵，長揖歸田廬」的飄然而來又飄然而去，見首不見尾的神龍而已，因為這是俠客最高的標準。
他的性格的第二特點是「仙」。這是他主要的思想，比「俠」還重要。唐代文人多少帶點丹籙派的迷信，而李白更甚。他曾煉過大丹，曾受過道籙，曾遍游名山訪求道侶。肉體雖寄居紅塵之中，精神卻飛馳於天上。魏顥說他求仙不過為了「消壯心，遣暇日」，好像功名上受了挫折才藉此自慰似的。其實讀《李白全集》，才知道此話不然。李白一生以成仙為第一目的，功名為第二目的。成仙失望，而後才去談功名，功名又失望，便頹廢了。
他既具有亦俠亦仙的性格，所以作品特色：
第一是意氣的豪邁，這也與俠的性格有關。他好取雄偉宏麗、開合動盪，富於刺激性的題材，以壯浪縱恣擺去拘束的筆寫了。譬如他寫山水和自然界現象：
西嶽崢嶸何壯哉！黃河如絲天際來。黃河萬里觸山動，盤渦轂轉秦地雷……巨靈咆哮擘兩山，洪波噴箭射東海！三峰卻立如欲摧，翠崖丹谷高掌開。白帝精金運元氣，石作蓮花雲作台。（《西嶽雲台歌送丹丘子》）
廬山秀出南斗傍，屏風九疊雲錦張，影落明湖青黛光。金闕前開二峰長，銀河倒掛三石樑。香爐瀑布遙相望，回崖沓嶂凌蒼蒼。翠影紅霞映朝日，鳥飛不到吳天長！登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬里動風色，白波九道流雪山！（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）我思仙人乃在碧海之東隅！海寒多天風，白波連山倒蓬壺！長鯨噴涌不可涉，撫心茫茫淚如珠。（《古有所思》）
《峨眉山月歌》李白
一風三日吹倒山，白浪高於瓦官閣！（《橫江詞》）
日月照之，何不及此，惟有北風號怒天上來！燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台！（《北風行》）
明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。（《關山月》）
他寫戰事：
北落明星動光彩，南征猛將如雲雷。手中電曳倚天劍，直斬長鯨海水開！我見樓船壯心目，頗似龍驤下三蜀。揚兵習戰張虎旗，江中白浪如銀屋！（《司馬將軍歌》）
流星白羽腰間插，劍花秋蓮光出匣。天兵照雪下玉關，虜箭如沙射金甲！（《胡無人》）
洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。……匈奴以殺戮為耕作，古來惟見白骨黃沙田。（《戰城南》）
烽火動沙漠，連照甘泉雲！漢皇按劍起，還召李將軍。兵氣天上合，鼓聲隴底聞。橫行負勇氣，一戰淨妖氛！（《塞下曲》其六）
他寫遊俠：
殺人如剪草，劇孟同游遨。（《白馬篇》）
笑盡一杯酒，殺人都市中。（《結客少年場行》）
趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行！（《俠客行》）
他醉後的大言：
我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲！（《江夏贈韋南陵冰》）
興酣落筆搖五嶽，詩成笑傲凌滄洲。（《江上吟》）
俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月！（《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》）
剗卻君山好，平鋪湘水流！（《陪侍郎叔游洞庭醉後三首》其三）
第二是詩思的飄逸。杜甫贈他詩云：「白也詩無敵，飄然思不群。」黃庭堅道：「余評李白詩，如黃帝張樂於洞庭之野，無首無尾，不主故常，非墨工槧人所可擬議。」（《題李白詩草後》）嚴羽：「子美不能為太白之飄逸。」（《滄浪詩話》）《臞翁詩評》：「李太白如劉安雞犬，遺響白雲，核其歸存，恍無定處。」《說詩晬語》：「太白想落天外，局自變生，大江無風，濤浪自涌，白雲舒捲，從風變滅。此殆天授，非人力也。」讀了李白的詩，大約都會有這樣感想。
昔我游齊都，登華不注峰。茲山何峻秀，綠翠如芙蓉。蕭颯古仙人，了知是赤松。借予一白鹿，自挾兩青龍。含笑凌倒景，欣然願相從。（《古風》）
我有萬古宅，嵩陽玉女峰。長留一片月，掛在東溪松。爾去掇仙草，菖蒲花紫茸。歲晚或相訪，青天騎白龍。（《送楊山人歸嵩山》）
白日何短短，百年苦易滿。蒼穹浩茫茫，萬劫太極長。麻姑垂兩鬢，一半已成霜。天公見玉女，大笑億千場。吾欲攬六龍，回車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴。富貴非所願，與人駐顏光。（《短歌行》）
鼎湖流水清且閒，軒轅去時有弓劍，古人傳道留其間。後宮嬋娟多花顏，乘鸞飛煙亦不還，騎龍攀天造天關。造天關，聞天語，長雲河車載玉女。載玉女，過紫皇，紫皇乃賜白兔所搗之藥方，後天而老凋三光。下視瑤池見王母，蛾眉蕭颯如秋霜。（《飛龍引》）
列缺霹靂，丘巒崩摧，洞天石扉，訇然中開，青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀台。霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下，虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻！（《夢遊天姥吟留別》）
第三是思想的頹廢。大凡天才的生活力往往勝尋常人十倍百倍。生活力既強，求生的志願也愈強，常想超越過有限的平凡的存在，去求無限的超越的發展。況且世界的缺陷，幸福的空虛，人類生命的短促，聰明人更容易感覺到。宗教是告訴人彌補這些的，所以聰明人容易傾向宗教。李白對於生死問題，常有「逝川與流光，飄忽不相待。春容舍我去，秋發已衰改。人生非寒松，年貌豈長在」「在世復幾時，倏如飄風度」「華鬢不耐秋，颯然成衰蓬！古來賢聖人，一一誰成功」的感想，所以熱心於求仙。誰知費了無限苦心、無限精力，金丹未成，白髮卻已種種。於是他覺悟了、灰心了，只好想法另外去尋他的生活了。他的《對酒行》是自述心理轉變的一首詩：
松子棲金華，安期入蓬海。此人古之仙，羽化竟何在？浮生速流電，倏忽變光彩！天地無凋換，容顏有遷改。對酒不肯飲，含情慾誰侍？
蕭士贊說：「此詩其太白知非之作乎？」很對。他《擬古十二首》有云：「長繩難系日，自古共悲辛。黃金高北斗，不惜買陽春……仙人殊恍惚，未若醉中真！」又《春日醉起言志》：「處世若大夢，胡為勞其生？所以終日醉，頹然臥前楹！」《月下獨酌》四首其四「蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高台」都表示他對成仙的失望和逃於酒中的原因。
從夢想的仙鄉一跤跌入醉鄉，這一跌是非同小可的。更加功名屢次失望，愈加灰心，甚至反動起來，講究現世的享受，否認道德的存在，成了一個極端的頹廢詩人了。你看他飲酒時怎樣？
鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬六千日，一日須傾三百杯！遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初醱醅。此江若變作春酒，壘曲便築糟丘台。……清風朗月不用一錢買，玉山自倒非人推。舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生！（《襄陽歌》）
鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！（《將進酒》）
天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉；天地既愛酒，愛酒不愧天。已聞清比聖，復道濁如賢，賢聖既已飲，何必求神仙？三杯通大道，一鬥合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳。（《月下獨酌》）
兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來！（《山中與幽人對酌》）
對酒不覺暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鳥還人亦稀。（《自遣》）
還有《笑歌行》《悲歌行》兩首長歌，有「趙有豫讓楚屈平，賣身買得千年名。巢由洗耳有何益？夷齊餓死終無成！君愛身後名，我愛眼前酒，飲酒眼前樂，虛名何處有？」等語。蘇軾因其思想過於出軌，斷為偽作。其實這也不過是「古來聖賢皆寂寞」的發揮，正是他頹廢的本色，如何能說是偽作呢？
自從劉伶、陶潛以來，對於「酒的讚頌」，是沒有人能比李白這樣多而且好的；自楊、朱以來，厭世享樂的思想，沒有人比李白這樣發揮得淋漓盡致的。他是一個極端的個人主義者，一個浪漫詩人，同時是一個頹廢文學的大師。
崔、李、二王的光榮止限於開、天時代，王維、儲光羲、高適、岑參雖天寶亂後猶存，而創作力都沒有以前的活躍。唯有李白的作品很多作於天寶之後，並且依然保持著他的神仙、豪俠、頹廢的浪漫的色彩，這雖然是他的短處（見下章），但也因為這緣故，他才能替盛唐四十餘年燦爛莊嚴的浪漫文學掙得一個最光榮的收局！