唐詩概論 · 第九講 隱逸風氣和自然的歌唱
唐時浪漫文學代表「變動」的、「雄壯」的、「濃烈」的一派是戰爭文學，代表「恬靜」的、「溫柔」的、「淡遠」的一派是歌唱自然的文學。關於後者的發展，胡適曾指出兩個背景：一則五世紀以下老莊的自然主義的思想已和外來的佛教思想混合，士大夫往往輕視世務，寄意於人事之外，雖不能出家，往往自命超出塵世，於是在文學方面有「山水」一派出現；二則唐時重視隱逸，聰明的人便不去應科第，卻去隱居山林做個隱士，隱士的名氣大了，自然有州郡的推薦，朝廷的徵辟。既有這樣背景，思想所趨，社會所重，自然產生這種隱逸的文學，歌頌田園的生活，讚美山水的可愛，鼓吹那樂天安命適性自然的人生觀。（《白話文學史》第十三章）這話都是不錯的。但為什麼隱逸者在唐代成了特殊的高貴階級，照我看也有它本身的時代社會背景。這背景便是道教之升為唐朝皇家正教。歷代君主都尊重隱逸，而唐代隱逸者有許多是精於修煉術的高壽道士，我們便可明白此中消息。
王遠知隱茅山，師事陶弘景，傳其道法。常見陳後主及隋煬帝。太宗為秦王時，遠知即許其為「太平天子」，卒時壽一百二十六。
潘師正師事王遠知，盡得道門隱訣及符籙，隱嵩山二十餘年，但服松葉及水。高宗幸東都，召與語，甚尊敬之。永淳元年（六八二）卒，壽九十八。
司馬承禎亦潘師正弟子，傳其符籙及辟穀導引服餌之術，隱天台山，睿宗時召見一次。開元時玄宗遣使迎入京，親受法籙。十五年（七二七）又詔於王屋山，自選形勝置壇室以居。卒年八十九。
王希夷隱嵩山，師事道士黃頤四十年，盡傳其閉氣導引之術。常餌松柏葉及雜花，年七十餘氣力益壯。玄宗東巡召至駕前，時壽已九十六。
吳筠本儒士，進士不第，乃入嵩山為道士，常與越中文士為詩酒之會，所著歌篇傳於京師，玄宗召令待詔翰林。後以忤高力士，求放還山。
以上都見於《唐書·隱逸傳》。帝王這樣看重道士，實因自以為身為老子之後，與道士有兄弟之誼。再凡為帝王無不慕長生，尊禮道士是想請他們為他煉不死藥。《劉道合傳》說，高宗召道合入宮合還丹，丹成獻之而道合卒，屍如蟬蛻，帝聞恨道：「為我合丹，自服仙去！」就是一個證據。
唐代道士與俗人原無多少分別，道士一樣可以應貢舉，一樣可以做官（中宗以方士鄭普思為秘書監，葉靜能為國子祭酒；玄宗以吳筠為翰林待詔，皆道士做官之例）。像那被目為「隨駕隱士」又為司馬承禎所笑的盧藏用，武后時為左拾遺。姚元崇奏為管記，還為濟陽令。神龍中累擢中書舍人，吏部黃門侍郎，修文館學士，官做得很大。但他以前卻是個舉進士不第，隱居終南少室學練氣辟穀，善蓍龜九宮術與琴弈的人物。道士、隱士、清客、詩人——《全唐詩》有其著作——混合而為一體，無怪他在那時社會裡能夠飛黃騰達了！
隱逸既成為社會的風氣，那不想做官或功成名就的，也都以隱居為時髦了。八世紀後的文士詩人大都在山中隱居一度或數度，這裡可以隨便舉幾個著名詩人為例：
（李白）與逸人東嚴子隱於岷山之陽，白巢居數年，不跡城市。養奇禽千計，呼皆就掌取食，了無驚猜。廣漢太守聞而異之，詣廬親睹，因舉二人以有道，並不起。（李白《上安州裴長史書》）後與孔巢父等隱山東徂徠山，又與道士吳筠隱剡中。晚臥廬山，有結廬五老峰之志。（《唐書》本傳與《廬山志》）
（李白）與孔巢父、韓准、裴政、張叔明、陶沔居徂徠山，日沈飲，號「竹溪六逸」。（《唐書·李白傳》）
孟浩然隱鹿門山，年四十乃游京師。（《唐書》本傳）又嘗隱終南山，其「不才明主棄，多病故人疏」，即《歸終南山》詩中語。（本集）
儲光羲隱終南山，有《終南幽居獻蘇侍郎三首時拜太祝未上》「靈階曝仙書，深室煉金英」及「卜築青岩里，雲蘿四垂陰」之句。（本集）
顧況晚隱茅山，自號「華陽真隱」。
孟郊少隱嵩山，集中《石淙》十首即詠嵩山之勝。（本傳及本集）
盧仝隱少室山，自號玉川子。（《唐書》本傳）
李商隱少時學道王屋山，《李肱所遺畫松詩書兩紙得四十韻》：「憶昔謝四騎，學仙玉陽東。」（本集）
皮日休隱鹿門山，著有《鹿門隱書》。（本集）
詩人山居的動機，或者為了便於修煉——當時文士多少與丹籙發生一點關係——或者為了便於讀書，但他們既多與自然接觸，對自然更易欣賞和了解。建安以來的宮廷都市文學到了這時變為山林田園文學，其關鍵在此。
王維（七〇一至七六一），字摩詰，河東人。開元九年（七二一）進士。他是一個書畫家，又是個音樂家，嘗為太樂丞，歷官右拾遺。安祿山之亂，被陷長安，亂定後從賊諸官皆治罪，他以「凝碧池頭」一詩得免。轉尚書右丞。晚得宋之問藍田別墅在輞口，輞水周繞舍下，有竹洲花塢諸勝。與道友裴迪泛舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日。性好佛，妻死三十年不娶，長齋禪誦。一日忽索筆作書別親友，舍筆而逝。
言入黃花川，每逐清溪水。隨山將萬轉，趣途無百里。聲喧亂石中，色靜深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦。我心素已閒，清川澹如此。請留磐石上，垂釣將已矣。（《青溪》）
《竹里館》王維
斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閒逸，悵然吟式微。（《渭川田家》）
這兩首一代表王維的山水詩，一代表田園詩。但他最好的作品，是那些小詩。《舊唐書》說他「嘗聚其田園所為詩，號《輞川集》」。共有五絕二十首，今選錄六首。
空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。（《鹿柴》）
秋山斂余照，飛鳥逐前侶。彩翠時分明，夕嵐無處所。（《木蘭柴》）
颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。（《欒家瀨》）
北垞湖水北，雜樹映朱闌。逶迤南川水，明滅青林端。（《北垞》）
木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。（《辛夷塢》）
獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。（《竹里館》）
還有「渡頭余落日，墟里上孤煙」「行到水窮處，坐看雲起時」「紅豆生南國，春來發幾枝」「輕陰閣小雨，深院晝慵開」各名作，不及備引。他本是一個畫家，所以能以恬靜而鮮明的筆調攝取自然真相，蘇軾說「味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩」。而且他的小詩善能捉住一瞬間的印象而清澈生動地表現出來，如上引《鹿柴》《木蘭柴》《北垞》，寫光線變動與西洋畫之印象主義相似。我們竟可以說他是中國詩里的印象派。
但以他的詩與畫理並論，還是「淺而言之」的話，其實已通乎禪理了。宋嚴羽常以禪喻詩，清王士禎主「神韻說」，常以王、孟一派詩為證。《師友詩傳續錄》：「問：右丞《鹿柴》《木蘭柴》諸絕，自極淡遠，不知移向他題亦可用否？答：摩詰詩如參曹洞禪，不犯正位，須參活句，然鈍根人學渠不得。」又「嚴滄浪以禪喻詩，余深契其說，而五言尤為近之，如王、裴輞川絕句，字字入禪。」士禎又稱李白為詩仙，而稱王維為詩佛，或稱其語為佛語與祖師語。
孟浩然（六八九至七四〇），字浩然，襄州襄陽人。四十游京師，與張九齡、王維交遊相得。維嘗私邀入內署。玄宗至，浩然匿床下，帝召出，使誦所作，至「不才明主棄」，帝曰：「卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？」又嘗以醉爽韓朝宗之約，不得薦。張九齡辟置荊州府幕僚，開元末病卒，壽五十一。
山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門。鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。岩扉松徑長寂寥，唯有幽人自來去。（《夜歸鹿門山歌》）
出谷未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但見牛羊群。樵子暗相失，草蟲寒不聞。衡門猶未掩，佇立望夫君。（《游精思觀回王白雲在後》）
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。（《春曉》）
移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。（《宿建德江》）
還有許多寫田園風味的作品，如「左右林野曠，不聞朝市喧」「耕釣方自逸，壺觴趣不空」「綠樹村邊合，青山郭外斜」。他與王維齊名，世稱王、孟。但王詩之特點在「靜」，孟詩之特點在「淡」。施閏章說：「襄陽五言律絕，清空自然，淡然有餘。」沈德潛說：「襄陽詩從靜悟得之，故語淡而味終不薄。」《師友詩傳續錄》劉大勤說：「王、孟詩假天籟為宮商，寄至味於平淡，格調諧暢，意興自然，真有無跡可尋之妙……」但亦有嫌他過淡者，如葉燮《原詩》：「孟浩然諸體似淡遠，然無縹緲幽深思致，如畫家寫意，墨氣俱無。」他不像王維之曾做官，及曾在繁華都市裡混過多年，他四十歲以前是一個農夫，後來不過做幾時幕客，所以他的詩與王維相較，有清瘦與豐腴之別。故蘇軾稱其「韻高而才短，如造內法酒手而無材料」；《峴傭說詩》稱其為「山澤之癯」；王士禎稱其有「寒儉態」。
《春曉》孟浩然
儲光羲，兗州人，開元中進士，又詔中書試文章，歷監察御史。安祿山亂，坐陷賊，貶官馮翊，卒。有《正論》十五卷，詩集編入《全唐詩》者四卷，全集共七十卷。他是較王、孟尤為著名的田園詩人，因為王、孟乃小地主，於農夫生活究竟有些微隔膜，儲則未仕前曾親自耕作，所以談及田園尤親切有味。他的《田家即事》、《同王十三維偶然作》十首、《田家雜興》八首、《田家即事答崔二東皋作》四首，都是純粹的農民文學。今引其《田家雜興》最後一首：
種桑百餘樹，種黍三十畝。衣食既有餘，時時會親友。夏來菰米飯，秋至菊花酒。孺人喜逢迎，稚子解趨走。日暮閒園裡，團團蔭榆柳。酩酊乘夜歸，涼風吹戶牖。清淺望河漢，低昂看北斗。數瓮猶未開，明朝能飲否？
常建，開元中進士，大曆中為盱眙尉。殷璠《河嶽英靈集》選唐詩家二十八人，而以建為首。評道：「建詩似初發通莊，卻尋野徑，百里之外，方歸大道，所以其旨遠，其興僻，佳句輒來，唯論意表。至如『松際露微月，清光猶為君』，又『山光悅鳥性，潭影空人心』，此例十數句，並可稱警策。」他也善作戰爭詩，如「百戰苦不歸，刀頭怨明月。塞雲隨陣落，寒日傍城沒」，為殷璠所稱。但他的詩究竟是「靜」的一派。寫自然景物尤為明麗雋秀，像「踟躕金霞白，波上日初麗。煙虹落鏡中，樹木生天際」（《湖中晚霽》）真是畫工之筆。但我尤愛其《江上琴興》：
江上調玉琴，一弦清一心。泠泠七弦遍，萬木澄幽陰。能使江月白，又令江水深。始知梧桐枝，可以徽黃金。
《三日尋李九莊》常建
祖詠，洛陽人，開元十二年（七二四）進士，與王維友善，嘗於有司試賦《終南望余雪》，詠賦「終南陰嶺秀，積雪浮雲端。林表明霽色，城中增暮寒」四句即交卷。或詰之，曰：「意盡。」他的「細煙生水上，圓月在舟中」「風簾搖燭影，秋雨帶蟲聲」，寫景都甚幽雋。
綦毋潛，字孝通，荊南人。開元十四年（七二六）進士。官至右拾遺，終著作郎。其《春泛若耶溪》「幽意無斷絕，此去隨所偶。晚風吹行舟，花路入溪口。……潭煙飛溶溶，林月低向後。生事且瀰漫，願為持竿叟」，又《過融上人蘭若》「山頭禪室掛僧衣，窗外無人溪鳥飛。黃昏半在下山路，卻聽鐘聲連翠微」，殊覺清絕。
還有王維的「輞川派詩人」裴迪、維弟縉。裴迪，關中人。天寶後官至蜀州刺史，其《和王輞川集》二十首，《華子崗》：「日落松風起，還家草露晞。雲光侵履跡，山翠拂人衣。」《金屑泉》：「縈渟澹不流，金碧如可拾。迎晨含素華，獨往事朝汲。」
王縉，字夏卿，與兄維早以文翰著稱，官至太子賓客。《別輞川別業》之「山月曉仍在，林風涼不絕」，其風致與其兄相似。