唐詩概論 · 第八講 戰爭和邊塞作品
戰爭和邊塞作品，是唐代文學的特產，是唐民族勢力向外發展的結果。太宗、高宗、武后，對外幾十次的大用兵，暫不詳述，只把玄宗的武功記幾件於下：
開元二年（七一四），吐蕃將十萬人寇臨洮，朔方道行軍總管王晙與戰於武階，斬首萬七千，獲馬羊二十萬。又戰於長子，吐蕃大敗，死者枕藉，洮水為之不流。
開元十年（七二二），吐蕃圍攻小勃律，北庭節度使張孝嵩遣張思禮以步騎四千與小勃律王沒謹忙夾擊，吐蕃死者數萬，獲鎧仗馬羊無數，復九州故地。
開元十五年（七二七），河西隴右節度使王君毚與吐蕃戰青海，破其大將悉諾邏。會君毚為盜所殺，功不成。帝乃用蕭嵩為河西節度，縱反間大破吐蕃於祁連城下，吐蕃勢漸衰。以後又連年征伐，十八年（七三〇）遂卑辭款附。
開元二十二年（七三四），幽州節度使張守珪大破奚契丹可突干之兵。玄宗大喜，詔有司告九廟。契丹酋屈剌及突於恐懼，乃遣使詐降。守珪得其情，使右衛騎曹王悔陰結契丹別師李過折，斬屈剌及突於，盡滅其黨，傳首於東都。
天寶初，東突厥諸部自相侵伐，國中大亂。三載（七四四），詔朔方節度使王忠嗣以兵乘之，破其左阿波達干十一部，獨右未下。會回紇部長攻殺東突厥白眉可汗而自立為可汗，遣妻使於唐。始突厥國於後魏大統時，至是滅。地皆入於回紇。
服吐蕃，平定奚契丹，滅東突厥，是玄宗朝對外武功之犖犖大者，還有許多小武功具載《玄宗本紀》《外國列傳》。唐代國威在中宗朝略見減色，現在又重行振興了。為永久駕馭異族的緣故，玄宗又於邊陲要地置安西、北庭、河西、朔方、河東、范陽、平盧、隴右、劍南、嶺南十節度經略使，凡領兵四十九萬，馬八萬餘匹。
戰爭固然是一件不必讚許的事，但漢族與夷狄之族在事實上不能兩盛，略略放任，便招周狁、漢匈奴、晉五胡十六國之禍。唐代武力極強，但邊防偶一疏忽，那些遊牧民族便蜂擁般侵了進來，他們強割你的麥子（《通鑑》：積石軍每歲麥熟，吐蕃輒來獲之，邊人呼為吐蕃麥莊），殺戮你的人民（李白《戰城南》：「匈奴以殺戮為耕作，古來唯見白骨黃沙田！」《古風》第十四：「白骨橫千霜，嵯峨蔽榛莽。借問誰凌虐，天驕毒威武！」），擄掠你的壯丁（見元稹、白居易《新樂府·縛戎人》），截刖你的老弱（元稹《縛戎人》：「少壯為俘頭被髠，老弱留居足多刖。烏鳶滿野屍狼藉，樓榭成灰牆突兀」）。其他如焚毀你的城邑，占據你的土地，搶劫你的財貨金寶更不必細述。那些野蠻民族既如此肆毒，則非好好懲創他們一下不可。所以唐代對外用兵，實都是可讚美的民族自衛戰爭，而不是帝國主義對弱小民族的侵略戰爭了。
這種民族自衛戰爭，不唯有促使民族向上的力量，而且有啟發文藝靈源的功效。試想那時文士每年看見幾萬或幾十萬的大軍開赴邊塞，其千騎水流、萬乘雲屯、笳鼓震天、金甲耀日的壯觀，豈不使他們心雄氣旺？想到東南西北均歸版圖，海角天涯爭來入貢，各王稽首於闕下，單于系頸於轅門，以及朝會時「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」的盛況，又豈不感到一種驕傲的喜悅？那時中國民族光榮之奕赫、勢力之膨脹，我們今日談到，尚自欣羨不置，而文學家心靈親自鼓盪於這荼火般勝利空氣里，則其產生大批壯快興奮的戰爭歌頌，原亦難怪。
雖然他們也感到戰事的慘酷而發為非戰之論，如常建的「髑髏皆是長城卒，日暮沙場飛作灰」，王翰的「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」，但比較並不多見，詩人對於戰爭的詛咒，似乎尚不及對於戰爭讚美的熱忱呢。杜甫的《兵車行》與中唐白居易的《新豐折臂翁》則為反對楊國忠征雲南蠻而作，與防禦吐蕃、突厥不同，又當別論。而且杜甫的《前後出塞》，壯烈之詞尚多於悲涼之意。後來陳陶的「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」，曹松的「憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯」，以及其他征戎之苦，都是中晚以後之作，那時唐室離開這光榮時代，早已遠了。
唐時詩人多從軍，親歷邊塞，所以作品另具一種異國情調。我們現在在唐詩中看見「回樂峰」「受降城」「天山」「陰山」「臨洮」「青海」「瀚海」「劍河」「官河」「輪台」「疏勒」「吐谷渾」種種邊塞的地名；看見「黃沙」「白草」「雪山」「關月」「長雲」「大漠」種種沙漠的景色；看見「胡笳」「觱篥」「穹廬」「野帳」「琵琶」「羌笛」「胡姬」「老胡」「虜騎」「單于」「月支」種種外國的器用和人物，便知唐代民族勢力向外發展與文學的關係。現在有人說唐人詠邊塞多捕風捉影之談，又有人說他們對戰爭無論是歌頌或詛咒，只是詩人筆下的理想，放言高論，並無實際生活的反映，所以都缺乏「深刻」，這都是沒有將當時政治社會背景考查清楚的話，我們萬難承認。
初唐崔融便曾從軍，其作品多記關塞風景與軍中情事，如《塞上寄內》《西征軍行遇風》《塞垣行》《從軍行》，激昂悲壯，已開高、岑先路。開、天時，王昌齡、李頎、王之渙、王維此種作品更作得高妙。昌齡有「蟬鳴空桑林」之《塞下曲》四首，《塞上曲》《從軍行七首》，《代扶風主人答》《箜篌引》等。今錄《從軍行》七首其四：
烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁！（《從軍行》其一）
琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。（《從軍行》其二）
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。（《從軍行》其四）
大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。（《從軍行》其五）
又《出塞》二首：
秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒。城頭鐵鼓聲猶振，匣里金刀血未乾。
李頎有「黃雲雁門郡」之《塞下曲》，「行人朝走馬」之《古塞下曲》，「白日登山望烽火」之《古從軍行》。今錄其《古意》一首：
男兒事長征，少小幽燕客，賭勝馬蹄下，由來輕七尺，殺人莫敢前，須如蝟毛磔。黃雲隴底白雲飛，未得報恩不得歸。遼東小婦年十五，慣彈琵琶解歌舞；今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨！
王之渙「黃河遠上」一首已見上章，不更引。王維有《李陵詠》《隴頭吟》《老將行》《燕支行》《出塞》《少年行四首》，《贈裴旻將軍》《隴西行》《從軍行七首》，大約都是少年時所作。今錄他二十一歲時所作《燕支行》一首：
漢家天將才且雄，來時謁帝明光宮。萬乘親推雙闕下，千官出餞五陵東。誓辭甲第金門裡，身作長城玉塞中。衛霍才堪一騎將，朝廷不數貳師功。趙魏燕韓多勁卒，關西俠少何咆勃。報仇只是聞嘗膽，飲酒不曾妨刮骨。畫戟雕戈白日寒，連旗大旆黃塵沒。疊鼓遙翻瀚海波，鳴笳亂動天山月。麒麟錦帶佩吳鉤，颯沓青驪躍紫騮。拔劍已斷天驕臂，歸鞍共飲月支頭。漢兵大呼一當百，虜騎相看哭且愁。教戰雖令赴湯火，終知上將先伐謀。
這一群詩人里我們特別要介紹兩個成就更大的詩人，高適、岑參。
高適，字達夫，渤海蓨人。少年時不事生產，家貧以求丐取給。四十歲後始學為詩，數年之間，體格漸變，以氣質自高，每吟一篇，已為好事者所傳誦。曾為哥舒翰掌書記，後來做到淮南節度使，轉劍南西川節度使，封渤海侯，永泰元年（七六五）卒。胡適說他的詩「似最得力於鮑照」。關於邊塞之作如《營州歌》：「營州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下。虜酒千鐘不醉人，胡兒十歲能騎馬！」最有名的卻是《燕歌行》，這是開元二十六年（七三八）和出塞還客某之所作。
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當恩遇恆輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄颻那可度，絕域蒼茫更何有？殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！
《聽張立本女吟》高適
岑參，南陽人。少孤貧，好學，登天寶三年（七四四）進士第，官至嘉州刺史。後死於蜀中，約當七六九年左右。或論其詩「辭意清切，迥拔孤秀，多出佳境。每一篇出，人競傳寫，比之吳均、何遜」；殷璠稱其「語奇體峻，意亦造奇，至如『長風吹白茅，野火燒枯桑』可謂逸才。又『山風吹空林，颯颯如有人』宜稱幽致也」；又有人稱其「縟」「麗」。其實岑參的詩固然有些足當上面這些批評，他的真正的價值卻完全不在此。
上文已說過，詩到開元、天寶才將齊、梁結習完全推倒，文學由女性一變而為男性，岑參在同時一群詩人中可以說是更能充分表現男性的一個。他有一種熱烈豪邁的性格和瑰奇雄怪的思想，最愛欣賞宇宙間的「壯美」，以及人間一切可驚、可怖、可喜、可樂的事物。而環境恰恰又成全了他。十一餘年間馳驅戎幕，經歷邊塞，所見所聞，都非常人臆想能及。像那崢嶸的火山，翻騰的熱海，闌干百丈的瀚海堅冰，千峰萬嶺銀光皚皚的大雪，九月怒吼驅山走石的狂風，以至於悲壯的胡笳，豪宕的蠻舞，草頭一點疾如飛的駿馬，二百萬浩浩蕩蕩的大行軍……都不是那腳跡不出鄉里的文人所能做得出的。即說與他同處此境，但沒有他那樣雄肆的天才，也不能描寫得如此之好。古人常以高、岑並論，葉燮《原詩》甚謂高優於岑，《滄浪詩話》有「高達夫派」以高括岑，實則岑勝高遠甚。
《題僧讀經堂》岑參
君不見，走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪台九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。（《走馬川行奉送封大夫出師西征》）
輪台城頭夜吹角，輪台城北旄頭落。羽書昨夜過渠黎，單于已在金山西。戍樓西望煙塵黑，漢兵屯在輪台北。上將擁旄西出征，平明吹笛大軍行。四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動。虜塞兵氣連雲屯，戰場白骨纏草根。劍河風急雪片闊，沙口石凍馬蹄脫。亞相勤王甘苦辛，誓將報主靜邊塵。古來青史誰不見，今見功名勝古人。（《輪台歌奉送封大夫出師西征》）
又關於邊地風土之異，有《熱海行送崔侍御還京》：「側聞陰山胡兒語，西頭熱海水如煮。海上眾鳥不敢飛，中有鯉魚長且肥。岸旁青草常不歇，空中白雪遙旋滅。蒸沙爍石燃虜雲，沸浪炎波煎漢月……」《經火山》：「火山今始見，突兀蒲昌東。赤焰燒虜雲，炎氛蒸塞空。不知陰陽炭，何獨然此中？……」又《火山雲歌送別》：「火山突兀赤亭口，火山五月火雲厚。火雲滿山凝未開，飛鳥千里不敢來……」
《優缽羅花歌》：「白山南，赤山北。其間有花人不識，綠莖碧葉好顏色。葉六瓣，花九房，夜掩朝開多異香……」（此歌有自序，謂花名出佛經，來自天山之南，「其狀異於眾草，勢巃嵸如冠弁，嶷然上聳，生不傍引，攢花中折，駢葉外包，異香騰風，秀色媚景」云云）《許彥周詩話》稱岑「嘗從封常清軍，其記西域異事甚多，如《優缽羅花歌》《熱海行》，古今傳記所不載者也」，這話就是今人所謂的異國情調。