唐詩概論 · 第六講 開、天文學之先驅
上文已說過，自梁、陳以後至於初唐，幾百年間文學是沿著一條線進行的，即所謂華靡的「六朝體」。但這條線的進行並不是直的，中間也曾繞過幾個彎子，這就是復古的運動。復古的運動在梁「永明體」風行時已發生過一次，《梁書·庚肩吾傳》：「……齊永明中文士王融、謝朓、沈約，文章始用四聲，以為新變，至是轉拘聲韻，彌尚麗靡，復逾於往時，時太子與湘東王書論之曰：『……比見京師文體，懦鈍殊常，競學浮疏，爭為闡緩。玄冬修夜，思所不得。既殊比興，正背風騷。若夫《六典》《三禮》，所施則有地；吉凶嘉賓，用之則有所。未聞吟詠性情，反擬《內則》之篇；操筆寫志，更摹《酒誥》之作。遲遲春日，翻學《歸藏》；湛湛江水，遂同《大傳》。吾既拙於為文，不敢輕有掎摭。但以當世之作，歷方古之才人，遠則楊、馬、曹、王，近則潘、陸、顏、謝，而觀其遣辭用心，了不相似。若以今文為是，則古文為非；若昔賢可稱，則今體宜棄……』」
單看《梁書》的話，似乎簡文帝在反對「永明體」。但細讀這書的內容，則簡文帝所反對者乃是「反永明體」的人。只看他又說「至如近世謝朓、沈約之詩，任昉、陸倕之筆，斯實文章之冠冕，述作之楷模」便可明白。這班「反永明體」的人，大約都是些村夫子之流，雖有革命之心，而無革命之力，甚至鬧出以經典為詩文的笑話，無怪要招簡文帝一場譏嘲了。其中裴子野是比較有力量的。他著《雕蟲論》以詆當時文風。他自己著作也履行質樸的條件。史稱其「承先世史學不尚麗靡之詞，嘗刪沈約《宋書》為《宋略》二十卷，約見而嘆曰：『吾不如也』」。簡文又稱其詩「了無篇什之美」，可見他作風之一二。
六世紀時，北方民族也曾有復古的運動。《北史·文苑傳》：「江左宮商發越，貴於清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質。」當南方文士風花雪月蜂腰鶴膝鬧得起勁的時候，北方卻在模擬詰屈聱牙的大誥文學，大開時代倒車。隋文帝起自北朝，也具有不喜詞華的特性，統一天下後，想革除梁、陳以來弊風，代以樸素的實用文學，甚至不惜用政治力量，干涉文人思想的自由。臣下文表略涉華艷，便送法司治罪。《隋書·文學傳序》稱：「……然時俗詞藻，猶多淫麗。故憲台執法，屢飛霜簡。」及觀李諤論文體輕薄書，可知那時對於美文的掃蕩，是如何的雷厲風行。煬帝初習藝文，頗慕梁、陳余習，有「非輕側」之論。即位後一變其風，其《與越公書》《建東都詔》《冬至受朝詩》《擬飲馬長城窟》，《隋書》稱其「並存雅體，歸於典制，雖意在驕淫，而詞無浮蕩」。楊素贈播州刺史薛道衡十四首，《北史》稱其「詞氣穎拔，風韻秀上，為一時盛作」，可見臣下也向風了。但隋祚過短，而煬帝之提倡實用文學也不如他父親的誠意，他後來耽於逸樂，東西遊幸，所至流連聲伎，大制淫艷篇章，如《春江花月夜》之類。廷臣中如作「空梁落燕泥」的薛道衡，作「庭草無人隨意綠」的王胄，都是梁、陳一脈相傳的文士。而且六朝以來，中更數百年，文人學士習為華靡之詞，積重難返。隋初那一點改革運動，不啻片石投海，當然沒有什麼顯明的影響。唐初四傑又大振六朝之頹波，以華麗的體裁風靡天下，原是自然的結果。
但當四傑風頭正健之時，第三次反美文運動又起來了。這就是陳子昂、張九齡二人的工作。
陳子昂（六五九至七〇〇），字伯玉，梓州射洪人。武后朝登進士第，官右拾遺。他對於文藝的意見，主張「復古論」，《與東方左史虬修竹篇序》云：「文章道弊五百年矣。漢、魏風骨，晉、宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時，觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。……」《唐書》稱：「唐興，文章承徐、庾餘風，天下祖尚，子昂始變雅正，初為《感遇詩》三十八章，王適曰：『是必為海內文宗！』乃請交。」他的《感遇詩》本是雜詩，與阮籍《詠懷》相似。其中有一己的感慨，有史跡的詠嘆，有對於社會風尚的批評，有關於邊事的議論。現在隨意引二首：
聖人不利己，憂濟在元元，黃屋非堯意，瑤台安可論。吾聞西方化，清淨道彌敦，奈何窮金玉，雕刻以為尊；雲構山林盡，瑤圖珠翠煩，鬼工尚未可，人力安能存？夸愚適增累，矜智道逾昏。（陳子昂《感遇詩》其十九）
朝入雲中郡，北望單于台。胡秦何密邇，沙朔氣雄哉。藉藉天驕子，猖狂已復來。塞垣無名將，亭堠空崔嵬。咄嗟吾何嘆，邊人塗草萊。（陳子昂《感遇詩》其三十七）
張九齡，字子壽，韶州曲江人。七歲知屬文。歷官至中書侍郎，同平章事，卒諡文獻。九齡在相位，有謇諤匪躬之誠，為李林甫所排斥，而不戚戚怨望，唯文史自娛。其作風與子昂相近，《感遇詩》十二首更與《感懷》一般機杼。
孤鴻海上來，池潢不敢顧。側見雙翠鳥，巢在三珠樹。矯矯珍木巔，得無金丸懼。美服患人指，高明逼神惡。今我游冥冥，弋者何所慕。（張九齡《感遇詩》其四）
江南有丹橘，經冬猶綠林。豈伊地氣煖，自有歲寒心。可以薦嘉客，奈何阻重深。運命唯所遇，循環不可尋。徒言桃李樹，此木豈無陰？（張九齡《感遇詩》其七）
他們同派的詩人有東方虬、蕭穎士等。陳子昂稱虬之詩道：「一昨於解三處見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲……不圖正始之音，復睹於茲。可使建安作者，相視而笑。」這可見虬之詩格頗與子昂同調。蕭穎士於文章少許可，獨好子昂及盧藏用、富嘉漠之文。穎士的詩，不但力追建安，還仿三百篇格式作《江有楓》《菊榮》《涼雨》《有竹》《江有歸舟》，可算是個極端的復古家。
《答靳博士》張九齡
這班人雖反對齊、梁，想另創文藝空氣，而他們的目的只是恢復「建安」文學而已，一切著作也就以力追建安為事，所以不能轉移一代觀聽。要知道時代的輪子是向前進的，使它打退轉，總是勞而無功。後來李白也提倡「復古」，但他旗子上寫的是「復古」，實際卻是「創新」，所以成功了。黃子云《野鴻詩的》：「唐初伯玉……諸公獨創法局，運雄偉之斤，斫衰靡之習，而使醇風再造，不愧騷雅元勛，所嫌意不加新，而詞稍粗率耳。」陳子昂文學革命之失敗，正坐這「意不加新」四字。不過開元、天寶（七一三至七五六）四十三年中的文學，完全脫離齊、梁古典主義的束縛，別開如火如荼的浪漫主義的生面，陳子昂、張九齡一班人的勞力是不可埋沒的。
《峴傭說詩》：「唐初五言古，猶沿六朝綺靡之習，唯陳子昂、張九齡，直接漢、魏，骨峻神竦，思深力遒，復古之功大矣！」沈德潛《說詩晬語》：「射洪（陳）、曲江（張），起衰中立，此為勝、廣雲。」劉熙載《藝概》：「唐初四子沿陳隋之舊，故雖才力迥絕，不免致人異議。陳射洪、張曲江獨能超出一格，為李、杜開先，人文所肇，豈天運使然耶？」