唐詩 · 第二章 初唐詩歌的新陳代謝
元朝楊士弘編《唐音》這部唐詩選時，在他的序里列王（勃）、楊（炯）、盧（照鄰）、駱（賓王）四家為「唐詩始音」，自武德（高祖年號，618—626）至天寶（玄宗年號，742—756）末為「唐初盛唐詩」，自天寶至元和（憲宗年號，806—820）間為中唐詩，自元和至唐末為晚唐詩。到了明朝，高棅編《唐詩品匯》，就明確地分唐詩為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個時期。他把武德、貞觀以來的詩，叫作初唐詩，把玄宗開元（713—741）、天寶以來的詩叫作盛唐詩，把大曆（代宗年號，766—779）、貞元（德宗年號，785—805）以來的詩，叫作中唐詩。他有的地方把元和以後到唐亡叫作晚唐，有的地方又把開成（文宗年號，836—840）以後的詩叫作晚唐詩。後來講唐詩的人雖然很多採用這種四分法，但對於中晚唐的界限卻沒有一致的意見。這種分法只是為了解說的方便。我們雖然也大體同意這個四分法，但是要靈活地看，不能太機械，因為詩歌創作是不能在哪一年一刀切斷的。
初唐時期雖然占的年代比較長，但在詩歌的成就上並不太大。因為唐詩並不是唐朝一開始就繁榮起來的，它的發展，中間有一段矛盾鬥爭的過程。
一、宮體詩的末流
唐太宗統一全國之後，把隋朝的一些遺老，收羅到宮廷里去，陪著他去作詩。唐太宗雖然是一個「雄才大略」的統治者，作起詩來卻喜歡學習梁、陳的宮體艷情詩。所謂宮體詩是指那種歌頌宮廷生活，內容非常狹窄，以描寫貴族婦女的病態美為主的辭采華麗的詩篇。這種形式主義的宮體詩，盛行於梁、陳和隋煬帝時代，是專為宮廷和貴族階級的生活服務的。唐初統治階級中較有識見的人士如魏徵等，雖然對當時的浮艷詩風表示過不滿，但是並沒有能夠改變這種風氣。在唐太宗時代最典型的宮廷詩人就是上官儀。他的作品絕大部分都是「應制」詩，就是奉皇帝的詔命所作的詩。這種詩以「綺錯婉媚」為本（《舊唐書·上官儀傳》），意思是說要錯綜複雜地堆砌一些綺麗的辭藻，講究詩里有柔婉的媚態，恭維一番皇帝，好博得最高統治者的歡心。例如《早春桂林殿應詔》：
步輦出披香，清歌臨太液。曉樹流鶯滿，春堤芳草積。風光翻露文，雪華上空碧。花蝶來未已，山光曖將夕。
像這樣的詩必然是內容空洞、蒼白無力的。可是一時相沿成風，人們紛紛仿效，稱為「上官體」。
上官儀把齊、梁以來詩歌創作藝術上的對仗手法，加以程式化，而提出「詩有六對」。「上官體」是初唐詩歌的一股逆流。上官儀所提倡的什麼「六對」或「八對」，都是形式主義的技法，專為宮體詩服務的。不過這種對仗的程式化，對於唐代律詩的形成，具有一定的推動作用。
到了武則天的時代，最著名的宮廷詩人要推沈佺期和宋之問，他們寫的大多數詩篇是奉和應制之作，當時號稱「沈宋」。他們寫的點綴昇平、恭維皇帝的詩篇，和上官儀寫的宮體詩是屬於一種類型的。不過他們在離開宮廷和遭到流放以後，也寫了少數較有生活實感的詩。如沈佺期的《獨不見》（詩題一作《古意呈補闕喬知之》）：
盧家少婦鬱金堂 [1] ，海燕雙棲玳瑁梁 [2] 。九月寒砧催木葉 [3] ，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷 [4] ，丹鳳城 [5] 南秋夜長。誰謂含愁獨不見 [6] ，更教明月照流黃 [7] 。
這詩寫離別的愁怨，從環境氣氛的渲染，表現出思婦孤獨的心情。
又如《雜詩》三首的第三首說：
聞道黃龍戍 [8] ，頻年不解兵。可憐閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情。誰能將旗鼓，一為取龍城 [9] ？
這詩是說閨中的少婦，和「漢家營」的將士，都對著同一明月，長期相互思念著。末聯希望能有良將征服敵軍，使邊塞解兵，讓丈夫回家。這樣寫法，語言還是比較自然的。
宋之問的《度大庾嶺》是被貶到嶺南的路上作的。詩說：
度嶺方辭國 [10] ，停軺 [11] 一望家。魂飛南翥 [12] 鳥，淚盡北枝花。山雨初含霽，江雲欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙 [13] 。
這首詩顯示出作者被流放時的苦悶心情。末聯的意思是說：將來只要能回到嶺北，也就很滿足了。
又如宋之問由廣東北歸時途中所寫的《渡漢江》詩說：
嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。
這是因為遠客思鄉，音書斷絕，當快要到家的時候，反而心情更怯，不敢問從家鄉來的人，唯恐會聽到什麼不幸的消息。像這樣的絕句，表現自己的心情還是比較深刻的。
沈、宋在唐詩中的主要貢獻，是總結了齊、梁以來格律詩創作的種種經驗，寫出了完整的五、七言律詩。像上引沈、宋的律詩，就是對仗工整，格律謹嚴的。從詩歌形式發展史來說，五、七言律詩到了沈、宋的手裡算是定型了。
和沈、宋差不多同時，在武則天朝廷上的御用文人，還有所謂「文章四友」，就是李嶠、崔融、蘇味道和杜審言。其中以杜審言較為有名。他是杜甫的祖父，作詩擅長五律，風格接近沈、宋。他寫的五言排律，有些是二十韻以上的長篇。這種長篇排律是很不容易寫好的。運用這種體裁誇耀才學，成為他以後的詩人的惡習，就是杜甫、白居易也不能免。杜審言寫了不少應制詩，但是他身居宮廷的時間比較短，在宦遊中也寫了一些抒發個人情意的詩篇，內容有生活氣息，宮體詩的遺蹟越來越少了。例如《和晉陵陸丞早春遊望》：
獨有宦遊人，偏驚物候新。雲霞出海曙 [14] ，梅柳渡江春 [15] 。淑氣催黃鳥 [16] ，晴光轉綠苹。忽聞歌古調 [17] ，歸思欲沾巾。
像這種詩，雖然沒有什麼深刻的內容，還算雕琢不太厲害的。
二、初唐四傑
在唐初詩壇上宮體詩風靡一時的期間，也有個別的詩人不肯同流合污。像王績（585—644）有意學習陶淵明，他寫的詩就是比較樸素的。他本來是隋朝的遺老，在隋唐兩朝做官都不得志，終於歸隱。因為他過的是比較富裕的生活，對於現實的態度是消極的成分居多，缺乏陶詩積極的理想和熱情，所以成就不高。如他寫的一首《野望》詩說：
東皋 [18] 薄暮望，徙倚 [19] 欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷採薇 [20] 。
這是一首完整而工穩的五律。內容寫的是在秋天的暮色蒼茫中，對著原野四望，感覺一片寂寥，無人相識，情緒比較消沉。王績雖然隱居不仕，他懷戀的還是和他同類的所謂「君子」，所以才「長歌懷採薇」。而對於他周圍的勞動人民，卻「相顧無相識」，這正顯示了他的階級局限。不過這首詩里所展示的農村景象還是比較開闊的。
王績的五言絕句也有比較好的，例如《秋夜喜遇王處士》：
北場芸藿罷，東皋刈黍歸。相逢秋月滿，更值夜螢飛。
描寫恬靜的田園生活，情調和《野望》也有些類似。他因為不滿意現實，每自縱酒狂飲，並且給自己解釋說：「此日長昏飲，非關養性靈。眼看人盡醉，何忍獨為醒！」（《過酒家》之二）《楚辭·漁父》篇記載屈原的話說：「眾人皆醉我獨醒。」表現了屈原不與世人同流合污的態度。這首詩的末兩句，引用《漁父》篇卻反其意，顯示了王績消極避世的人生觀。
王績可以說是開盛唐山水田園詩的先驅人物，但是他在當時影響很小，像《野望》那樣的律詩也沒有形成一種新的風氣。
到了武則天時代，在詩壇上出現了所謂「初唐四傑」。王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王是四個政治地位不高的文人。他們開始努力改變那種柔弱輕浮的宮體詩風。他們是一班才華洋溢的士子，有建功立業的壯志，可是在政治上屢受統治階級的打擊和排擠，生活潦倒，因此才能廣泛地接觸社會現實，受到各種磨鍊，這樣自然在作品中表現出鬱鬱不平之氣。他們都不願受齊、梁詩風的束縛，試圖擴大詩歌題材的領域。
他們在詩歌上的成就，主要表現在兩方面：一方面是在七言古詩中發展了歌行體，另一方面是五言律詩經過試驗逐漸成熟。在歌行方面成就比較大的主要是盧、駱，在近體詩方面成就比較大的主要是王、楊。
盧照鄰的《長安古意》是七言歌行的名作。這首詩對長安貴族統治階級享樂的墮落生活，作了有聲有色的刻畫，並指出這種墮落生活空虛幻滅的必然結局。到了末尾說：「寂寂寥寥揚子居 [21] ，年年歲歲一床書 [22] ；獨有南山 [23] 桂花發，飛來飛去襲人裾。」顯示出自己寂寞清貧生活的可貴。但這首詩在取材和詞語上還沒有擺脫宮體詩的羈絆。
主題思想和《長安古意》類似的有駱賓王的《帝京篇》。後者五、七言參差轉換，筆調稍微靈活一些。但總的說來，這種長篇還是詞藻濃重。
像王勃所寫的《採蓮曲》，摹仿樂府民歌，雜用三、五、七言句，雖然也算是七言歌行，而語言活潑，節奏和諧，就顯得流利得多。這首詩描寫採蓮女的生活情態和相思別離之苦。她們感慨「塞外征夫猶未還，江南採蓮今已暮」。最後提出：「共問寒江千里外，征客關山路幾重？」這和齊、梁時代的採蓮曲只寫歡樂情態，還是有所不同的。
此外，王勃在《秋日登洪府滕王閣 [24] 餞別序》的後面還有一首《滕王閣》詩。這首詩一開頭寫滕王閣的位置，接著說滕王死後，閣上的歌舞都停止了。底下「畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨」兩句，描繪出滕王去後閣中的冷落。全詩雖然是弔古傷今之作，有點感慨，但氣勢奔放，情調高昂，還是可取的。不過這首七言古詩的筆調，已經接近於七律，和七言歌行就不同了。
至於五言律詩，在「四傑」的手裡技巧已比較純熟，而在內容方面，則從歌頌帝王轉為表達個人的胸懷，其中膾炙人口的如王勃《送杜少府之任蜀川》（「蜀川」一作「蜀州」）說：
城闕輔三秦 [25] ，風煙望五津 [26] 。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。
這首詩是送別之作。詩一開頭點明送別的地點是在長安，接著點明杜少府（對縣尉的尊稱）上任的地方遠在四川。中間兩聯都在安慰對方，從思想上來開導他。先說兩人都是宦遊四方，分別也就不足為奇；再說形體上雖然分別，精神上還是聯繫的。只要知道還有知己存在海內，儘管相隔天涯，實際上也就和鄰居一般了。所以不需兒女情長地在送別的路上涕淚沾巾。詩中五、六兩句是全詩主幹，也是歷來傳誦的名句。這兩句表示真摯的友誼不會因空間的隔離而削弱。末聯有安慰也有勸勉。全詩都表現了作者曠達爽朗的胸襟，沒有一點悽苦悲傷的情調，思想比較健康。
在「四傑」中，因為身世的不幸，也有愁苦之作。如駱賓王的《在獄詠蟬》：
西陸 [27] 蟬聲唱，南冠 [28] 客思深。那堪玄鬢 [29] 影，來對白頭 [30] 吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心？
駱賓王在武則天當權時，曾上書言天下大計，觸怒了武則天，被人誣陷下獄，這首詩是他在獄中作的。這是一首帶有象徵性的詠物抒情詩，駱賓王把一腔悲憤沉痛的心情都寄托在詠物之中。第五、六兩句說霧露太重，蟬就不易高飛遠去；風吹得太多，蟬的叫聲就易於消失，言外之意是說環境惡劣，自己不能有所作為。末聯說沒有人相信自己心地的高潔，正因為沒有人了解自己，所以這首詩的序文里才有「感而綴詩，貽諸知己」的話。
以上這兩首都是比較成熟的五言律詩。兩詩都在首聯用對起法。所不同的是《在獄詠蟬》的二、三兩聯對仗都很工整，而《送杜少府之任蜀川》的第二聯採用的則是順接法。
楊炯的五律，以《從軍行》為最有名。詩說：
烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕 [31] ，鐵騎繞龍城。雪暗雕旗畫 [32] ，風多雜鼓聲。寧為百夫長 [33] ，勝作一書生。
這首詩寫一個愛國志士投筆從戎的形象，反映了初唐許多讀書人想到邊疆立功的壯志，也表現了作者積極向上的精神和豪爽的心情。而且對仗工整，音韻鏗鏘，在形式上也是比較完美的。楊炯還有《紫騮馬》一詩，用的也是樂府舊題，實際是用五律寫的邊塞詩，內容是寫遊俠生活和立功邊疆的願望。
五律之外，王勃還寫了幾十首五言絕句，寫風景，寫行旅的艱辛，寫對親友的懷念等等。
「四傑」和沈、宋同時，因為身世和政治地位不同，在詩的創作上走的是不同的道路，但在推廣五言律詩方面還是有共同之處。只是「四傑」不像沈、宋的多數詩篇那樣內容空洞。
三、陳子昂的復古與革新
當宮體詩正在武則天的宮廷上盛行之時，一個從四川出來的陳子昂（661—702）走上了文壇，他是一個具有豪俠氣概的人。他雖然也歌頌武則天政權，卻不同意沈、宋那般人的作法。他在《修竹篇序》里說：「文章道弊五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆常暇時觀齊、梁間詩，采麗競繁，而興寄都絕，每以永（詠）嘆。」他認為齊、梁以來的詩，都是堆砌大量的華麗詞藻，而內容空洞，沒有理想，沒有寄託。從《詩經》的《風》、《雅》以來所運用的比興手法，都已成為絕響。至於漢、魏詩歌中那種具有感染力的雄健的詩篇，則是從晉、宋以來就失傳了。從這段話里，可見他認為作詩要有「風骨」，就是要具有「骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲」（《修竹篇序》）的雄健風格；要有「興寄」，就是通過比興的手法來寄託一種理想。這樣的詩，顯然是和形式主義的宮體詩針鋒相對的。
他的詩歌創作實踐和他的詩歌創作理論是一致的。在《陳子昂集》的一百多首詩里，幾乎沒有應制詩，律詩也比較少。他的代表作《感遇三十八首》都是五言古詩。《感遇三十八首》不是一時之作，內容不同，其中的思想高度、藝術造詣也不一致，但總的說來，都是學習阮籍的《詠懷》詩。《感遇》詩所寫的是對於他遭遇到的事情所生髮的感觸。其中每一首詩都各自獨立，卻沒有單獨的題目，後來李白的《古風》五十九首，就是學習這種寫法的。
在《感遇三十八首》中像「蘭若生春夏」、「本為貴公子」、「蒼蒼丁零塞」、「丁亥歲雲暮」等都是有名的。前二首抒寫的是個人身世和理想，後二首則是反對非正義戰爭的邊塞詩。現在我們看看《感遇》詩的第二首：
蘭若生春夏，芊蔚 [34] 何青青！幽獨空林色，朱蕤 [35] 冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊 [36] 秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成！
全詩都是用比興的手法，來寄託身世之感。他用澤蘭、杜若這類香草來比喻自己的高潔。然而他這幽深孤獨的品質，卻使林色為之一空（「空」與「冒」對，都是動詞）。而轉眼秋風一來，「歲華搖落」，雖有出人頭地的壯志，能有什麼成就呢？
陳子昂出川以後，是希望能夠一鳴驚人，出人頭地的。陳子昂想為國家做一番事業，而他的志願不能實現。他隨武攸宜征契丹，屢次進計，武攸宜不但不聽，反而把他從參軍降職為軍曹。他保衛邊疆的壯志不能伸，在登上幽州台（在今北京市）遠望時，高聲唱出：
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
那種懷才不遇，感慨萬端的激昂情緒，用蒼涼雄壯的聲調抒發出來，短短四句就成了震撼人心的浩歌。一個有才能的人，在黑暗勢力壓制之下不得重用，而又無人理解他的苦衷，所以才發出這樣悲憤的呼聲。有了這樣的風骨凝鍊的詩篇，才能一掃初唐宮體詩的靡靡之音，而開擴詩的境界。這類詩篇對盛唐詩人的創作有過不少啟發和影響。
介乎初唐和盛唐之間的，還有所謂「吳中四士」，指的是賀知章、張旭、包融和張若虛。其中比較有名的是賀知章和張若虛。「四士」的詩風並不相同，而且有的已經到了盛唐時代，嚴格講來，不能算作一個流派。
賀知章寫了一些應製作品，到了天寶初年八十多歲時，才歸隱，自號「四明狂客」。他的《回鄉偶書》是大家比較熟悉的。其一說：
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
這首詩一方面寫年老回鄉，看到故鄉人事變易而引起的感觸，一方面也表示自己雖然做了一輩子的官，在告老還鄉之後，還是願意和鄉里人接近的。
張若虛遺留下來的詩只有兩首，其中《春江花月夜》一首比較有名。這首詩沿用樂府舊題，從題目上看屬於宮體詩一類，但用語卻不同於宮體詩的陳詞濫調，風格也不像宮體詩那樣濃重華麗，而是比較清新自然。全詩音調婉轉，組織也是層次分明，脈絡細密的。例如詩的第一段說：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩（yàn）隨波千萬里，何處春江無月明！江流宛轉繞芳甸 [37] ，月照花林皆似霰 [38] 。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
從這裡可以看出作者對周圍景色觀察的細密，所以詩情之中兼有畫意，藝術性較高。但詩中說：「人生代代無窮已，江月年年望相似。」是說人生一代一代地過去，而大自然如江和月，以及江中的月影則依然如故。這是一種虛無主義思想，反映了作者對人生悲觀絕望的感傷情緒。
總之，陳子昂和「吳中四士」的詩，已經體現了由初唐詩到盛唐詩過渡的一些特色。
* * *
[1] 鬱金堂：燃燒鬱金這種珍貴香料的廳堂。
[2] 玳瑁（dài mào）：一種海龜，龜甲半透明，黃黑相間。玳瑁梁：裝飾成玳瑁色的屋樑。
[3] 催木葉：催著樹葉下落。
[4] 白狼河：在今遼寧南部。白狼河北：即指遼陽，當時邊防要地。
[5] 丹鳳城：指長安。
[6] 誰謂：一作「誰為」、「誰知」。獨不見：指不能和征人相見。
[7] 流黃：指帷帳。
[8] 黃龍戍：在今遼寧開原北，唐時屯兵在這一帶。
[9] 龍城：匈奴祭天處，這裡泛指入侵敵軍集結之地。
[10] 辭國：辭別首都。
[11] 軺（yáo）：旅行的輕車。
[12] 翥（zhù）：飛。
[13] 這是以賈誼自比。漢時賈誼被貶到長沙，聽說長沙地氣濕，又因為受貶謫，心中愁怨。
[14] 這句是說海上現出曙光時一片紅霞。
[15] 渡江春：於渡江後顯示出新春氣象。
[16] 淑氣：暖和的氣候。黃鳥：黃鶯。
[17] 古調：指陸丞的詩。
[18] 東皋：王績隱居處，在今山西河津市。皋：水邊地。
[19] 徙倚：徘徊。
[20] 採薇：《詩經·召南·草蟲》：「陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。」
[21] 揚子：指揚雄。
[22] 這句是說過隱居生活。
[23] 南山：即終南山，在長安城南。
[24] 滕王閣：唐高祖的兒子滕王元嬰做洪州都督時建造的，故址在今江西新建縣城西。
[25] 城闕：這裡指長安的城樓。三秦：指今陝西關中地區。輔三秦：以三秦為輔。
[26] 五津：是長江的五個渡口，都在四川。全句是說：遠望五津只見一片風煙。
[27] 西陸：指秋天。
[28] 南冠：是囚犯的意思。
[29] 玄鬢：指蟬的薄翅。
[30] 白頭：指自己未老先衰。
[31] 牙璋：古代發兵用的兵符。鳳闕：指帝王宮闕。
[32] 雪暗雕旗畫：是說大雪紛飛，天昏地暗，軍旗上的彩畫也顯得雕殘而不鮮明。
[33] 百夫長：泛指下級軍官。
[34] 芊（qiān）蔚：茂盛的樣子。
[35] 朱蕤（ruí）：下垂的花。
[36] 裊裊：微弱貌。
[37] 芳甸：芳草叢生的田野。
[38] 霰（xiàn）：雪珠。