唐人絕句啟蒙 · 唐人絕句啟蒙 二
杜甫 (712—770)
原籍湖北襄陽,後遷居河南鞏縣,是杜審言的孫子。舉進士不第後,曾到多地漫遊,既觀覽了祖國名山大川,也接近了人民群眾,對他的寫作都有影響。安祿山陷長安時,他逃到鳳翔,肅宗任命他為左拾遺。後又移家成都,在浣花溪上建築草堂。嚴武對他頗多照顧,表為檢校工部員外郎,因此杜甫常被稱為「杜工部」。晚年攜家出蜀,在途中病故。
絕句 (二首)
一
遲日江山麗,春風花草香。
泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦。
二
江碧鳥逾白,山青花欲燃。
今春看又過,何日是歸年。
第一首:「遲日」就是春日的意思,首句寫在春日陽光照耀之下,江山顯得美麗。第二句寫春風吹拂花草,散發芳香,更使人覺得「江山如此多嬌」了。三四句寫暖日使泥土融化,正適合燕子築巢的需要,它們飛來飛去,是動態的美。日曬沙暖,鴛鴦在沙上安睡,是靜態的美。詩人在這幅畫圖中所表現的歡快心情,自然微妙地感染讀者,用不著多著一字了。
第二首首句寫白羽毛的鳥飛過江面,與碧色江水一對襯,羽毛顯得更白了。青色山上的紅花對襯起來,花色更濃艷,仿佛像火要燃燒起來了。末二句寫時光易逝,春天眼看就要過去,但不知道何年何日才能回鄉。這首詩是杜甫避亂入蜀後所寫,既表現了鄉愁,也蘊蓄著憂國的情緒。
漫興 (九首錄四)
一
眼見客愁愁不醒,無賴春色到江亭。
即遣花開深造次,便教鶯語太丁寧。
二
手種桃李非無主,野老牆低還是家。
恰似春風相欺得,夜來吹折幾枝花。
三
腸斷江春欲盡頭,杖藜徐步立芳洲。
顛狂柳絮隨風舞,輕薄桃花逐水流。
四
糝徑楊花鋪白氈,點溪荷葉疊青錢。
筍根雉子無人見,沙上鳧雛傍母眠。
杜甫在成都草堂定居後,生活比較安寧,環境也很幽美;但鄉愁國難,使他的心情不能寧靜。第一首寫心頭充滿愁緒,便覺得春色「無賴」而討人嫌惡,花開「造次」而使人心煩,鶯語「丁寧」而使人厭聽了。這並不違反人情,顛倒常理,反而是極合乎人的心理規律的。人的主觀感受往往給相同的環境著上不同的顏色。良辰美景引起愁思,是人人都會有的經驗。
第二首詩的戲謔口氣很有情趣,好像春風有意相欺,把花吹斷了幾枝。「得」是語助詞,沒有什麼意義。
第三首:扶著手杖在江邊緩緩散步,本來是一件賞心樂事,但詩人心情不佳,所以嫌柳絮顛狂,桃花輕薄。
第四首詩所表現的心情同前幾首詩就不一樣了。詩的總題是「漫興」,就是隨手寫下來偶然的興致,好處是自然而無矯飾,可見詩人的真情實感。這首詩的頭兩句寫柳絮把小徑鋪上白氈,是溫順而不是顛狂了。第二句寫荷葉像一疊疊的青錢點綴溪水。青白對襯,景色多麼美呀!但這些都是靜止的,下兩句寫雉子鳧雛,雖然隱約靜臥,卻表現出無限生機。全詩雖一句一景,卻互相有機地聯繫,構成一幅初夏的美景。詩人的愁似已煙消雲散,讀者也為之一快。
江畔獨步尋花 (七首錄二)
一
黃師塔前江水東,春光懶困倚微風。
桃花一簇開無主,可愛深紅愛淺紅?
二
黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。
師尊稱和尚,塔是僧墓,這句寫散步地點。二句寫春光使人感到睏倦,讓微風吹拂略事休息。三四句寫一簇野生的桃花怒放,不知深紅還是淺紅更為可愛。
黃四娘大概是杜甫的鄰居。蹊是小路,花不僅遮蓋了小路,把花枝也壓低了。蝴蝶在花叢中飛舞,留連不去,黃鶯自自在在地歌唱,啼聲使人樂聽。「恰恰」也可作擬聲解釋。
絕句 (四首錄一)
兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。
這首詩寫了四種顏色:黃、翠、白、青,地上天空構成和諧美麗的圖景;兩種鳥一歌一飛,使圖景充滿了活潑生機。千秋雪表示時間的悠久,萬里船表示空間的廣闊。亂後詩人的內心是歡快的,但他更為關懷的是身外的一切。
杜甫短期居住在成都的草堂,可以看到西嶺(即西山,又名雪嶺)上千年不化的積雪。草堂離合江的萬里橋不遠,所以從那裡可以看到成都同江蘇地帶來往而常在水上停泊的船隻。
除黃鸝外,杜甫絕句中提到的鳥你們都見過。在我的故鄉可以常見到黃鸝,我父親寫春聯時,喜歡寫「兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天」,是我童年的愉快回憶。我1946年回鄉,又見到「兩個黃鸝鳴翠柳」的實景,詩與生活就水乳交融了。希望你們讀好詩要好好品味消化,起到豐富並美化情操的作用。
杜甫的絕句喜用對偶的聯句,這也是他的一個特色。
漫成一絕
江月去人只數尺,風燈照夜欲三更。
沙頭宿鷺聯拳靜,船尾跳魚撥剌鳴。
「漫成」同「口占」相似,都表示一時有了詩興,隨手寫成或隨口吟成。詩寫夜泊景物,富有生活情趣,自然而毫無雕飾。江月是江水中映出的月影,所以離人只有幾尺遠。月光下水天一色。風燈是船桅上掛的燈,有罩避風,所以稱風燈。天近三更,時近夜半了,詩人還未入睡。因為是月夜,所以可以看到白鷺在沙上屈身安眠;因為夜靜,所以聽到船尾魚跳的撥剌聲。
從許多首絕句都可以看出:杜甫是很愛自然景色的,觀察十分細緻,寫過多種鳥,姿態不同,各有特色。許多細小生活斷片,經他一寫,就很有情趣了。當然,他的最重要的作品還是被稱為「詩史」的那些篇。
贈花卿
錦城絲管日紛紛,半入江風半入雲。
此曲只應天上有,人間能得幾回聞。
花卿,即花敬定,卿是對男子的客氣稱呼。花因平叛有功,不僅放縱部下搶掠人民,自己也過著驕奢淫逸的生活,無視安史亂後人民的疾苦。
錦城即今成都,絲管指弦樂器和管樂器,日紛紛是每日樂聲不斷。第二句寫樂聲傳播得又遠又高,極言其盛。三四句可以認為是稱讚音樂之美,是人間難得聽到的仙樂。但認為有婉諷的意思,也不能說是牽強附會,因為在封建時代,對樂的演奏是有嚴格規定的。「人間」與「天上」(民間和朝廷)不分,就是大逆不道了。
江南逢李龜年
岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景,落花時節又逢君。
李龜年是開元時期著名的歌唱家,岐王是唐玄宗的弟弟李范,崔九是當時殿中太監崔滌,是唐朝盛世的皇親貴族。杜甫那時年歲雖輕,已經知名,所以能常在帝京(即長安)達官貴宅中見到李龜年並聽他唱歌。安史之亂使唐朝由盛而衰,詩人和歌唱家分散漂泊,貧困不堪,四十年後竟在江南無意重逢,這時江南風景雖佳,卻到落花時節了。
這首詩表面上只寫久別重逢,但世事滄桑,個人遭遇的感慨悲傷之情,卻極為含蓄地深刻表達出來了。
三絕句 (錄二)
一
二十一家同入蜀,惟殘一人出駱谷。
自說二女齧臂時,回頭卻向秦雲哭。
二
殿前兵馬雖驍雄,縱暴卻與羌渾同。
聞道殺人漢水上,婦女多在官軍中。
入蜀是避羌、渾(党項羌、吐谷渾)當時入侵之亂。惟殘,只剩下。駱谷關是入蜀要道,出駱谷即可以安全入蜀。二女齧臂,訣別時咬臂出血,並非棄之,實難兩全也。
殿前兵馬指的是宦官魚朝恩(722—770)統率的禁軍,保護皇帝的軍隊。他們雖然勇敢善戰,可是殘暴同入侵的羌、渾差不多。他們在長江支流漢水上游地帶不僅殺人,還把婦女擄到軍中。二詩寫的是異族入侵和兵災帶給人民的苦難,可以說是詩史的縮影。
景雲 (生卒年代不詳)
與岑參同時,是盛唐一位詩僧,善草書。
畫松
畫松一似真松樹,且待尋思記得無?
曾在天台山上見,石橋南畔第三株。
這首詩將欣賞繪畫時的詩意感受寫得生動入神,初見畫松仿佛似曾相識,十分驚訝。經過沉思回憶,記起在天台山石橋南邊第三株松就是畫中松樹臨摹的原物。畫家的畫能這樣感動觀者,當然不僅在於形似,觀者能這樣心領神會,也有生活經驗做基礎。
岑參 (715—770)
唐代南陽(今河南南陽)人,雖然祖父、伯父、父親都任過高官,父親死後,家道衰落,生活清貧。他曾兩次出塞,很熟悉邊疆生活,所寫邊塞詩,同高適齊名。
西過渭州見渭水思秦川
渭水東流去,何時到雍州?
憑添兩行淚,寄向故園流。
渭水即渭河,從甘肅經陝西流入黃河。秦川在今陝西。雍州為古代九州之一,包括陝西。渭水東流可到故園,但自己卻身在異鄉,無法隨去。只好向河水流淚,聊寄鄉思了。
逢入京使
故園東望路漫漫,雙袖龍鍾淚不干。
馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安。
岑參在天寶八年(749)離開長安,去安西任職。途中向東回顧長安的家,已經是很遠很遠的了。這時遇到一個去長安述職的人,引起離家遠行的悲感,流淚把雙袖都弄濕了,龍鍾就是淚淋淋的樣子。想給家裡寫信,路上又沒有紙筆,只好托他帶口信向家人報告平安。這本是一件平平常常的事,但又出乎意外,引起驚訝而又悲喜交織的複雜情緒,不加雕琢,信手寫來,十分親切動人。
我年幼比正輝只大一歲時,到兩百多里外上阜陽第三師範學校,有點想家,父母自然也思念我。每有便人,父親總托他帶一封信,封后總寫上「憑君傳語報平安」。那時我不甚明白父親的用意,但寫上那句詩的信封,我至今還記得清清楚楚。現在我很了解父親的心情:希望把寫不盡的意思,請帶信人加以補充。我深信他深深體會到這句詩的內涵了。
磧中作
走馬西來欲到天,辭家見月兩回圓。
今夜未知何處宿,平沙萬里絕人煙。
磧,沙漠。欲到天,似乎要到天上了,這是因為西北高原越向西去越高,在廣闊的沙漠中騎馬向上走,天就顯得低了,人仿佛在上天。這種景象是很壯觀的。第二句寫離家後已經見到兩次月圓,思家的情緒意在言外。三四句寫沙漠萬里,人煙斷絕,還不知在何處住宿呢。
玉關寄長安李主簿
東去長安萬里餘,故人何惜一行書?
玉關西望腸堪斷,況復明朝是歲除!
玉關,玉門關。主簿是掌文書的官員,不知其名。詩寫時已是除夕前夜,詩人更思家念友。古典詩歌要協韻,而有字古今讀音不同,讀今音往往不協,所以在這裡順便說一下,不必深究。「餘」古音讀「吳」,同「書」「除」兩字就協韻了。「餘」如讀「魚」,「書」就讀「虛」,「除」就讀「區」,也可以協韻。為聲音美,詩人總力求協韻,我們讀今音而覺得不協韻,是音變的關係,並不是詩人疏忽。
山房春事
梁園日暮亂飛鴉,極目蕭條三兩家。
庭樹不知人去盡,春來還發舊時花。
梁園是西漢梁孝王劉武所建,又名兔園,原在今河南商丘東。園的面積廣闊,有樓台亭閣,種的有奇花異木,養的有珍禽異獸。詩人到這裡憑弔遺址,寫了這首詩,表達人世滄桑的感慨。他不用抽象的慨嘆語言,而寫了兩種不同景物,一加對比,感染人的詩情就深深激動讀者的心了。日暮飛鴉是最足以引人傷感的,只剩二三人家,荒涼蕭條的情況就充分表達出來了。三四句一轉寫庭樹還開舊日的花,又在春光明媚的時節,淒涼之感不是減輕,而是加重了,因為這些更引人在想像中復現以前的繁榮景象。
春夢
洞房昨夜春風起,遙憶美人湘江水。
枕上片時春夢中,行盡江南數千里。
常常思念的人入夢,是人所常有的經驗,所以這首詩讀起來使人感到特別親切。經驗不同,也使人對詩的理解有異。夜間洞房獨眠,春風使人知道季節已經轉換,情隨境遷,思念遠在湘水之濱的美人更為殷切,也是很自然的,夢中片時走完幾千里地,到了湘水之濱,同美人相會,也就很不突然了。
美人一詞在古漢語中意義比現代廣泛,既可指色美的女人,也可指德高的男人,這首詩中所指的是女是男並不明確,怎樣理解都可以。
裴迪 (716—?)
關中(今屬陝西)人。與王維友善,居終南山,與王唱和,寫輞川別墅風景,但詩不如王。天寶後任蜀州刺史,與杜甫、李頎過從甚密。
華子岡
落日松風起,還家草露晞。
雲光侵履跡,山翠拂人衣。
華子岡是輞川別墅風景點之一。詩寫還家時所見景物和感受。首句寫夕陽照映,松林風起;二句寫草上露水已經幹了。雲光是夕陽餘暉從雲中射出,照到鞋痕。末句寫山的翠色觸到衣服。「侵」「拂」兩個動詞使兩句詩極為生動。「雲光」「山翠」也富有色彩美。全詩寫詩人在如畫的山林美景中的留戀情緒。
崔九欲往南山馬上口號與別
歸山深淺去,須盡丘壑美。
莫學武陵人,暫游桃源里。
南山,終南山。崔九是曾任唐玄宗秘書監的崔滌。詩人勸他游山要盡興,把山的深處淺處、高處低處的美都完全加以欣賞。不要像《桃花源記》中的武陵漁夫那樣,在桃花源里一逛就算了。
賈至 (718—772)
洛陽人。他同李白、杜甫都有交往,並有詩唱和。
初至巴陵與李十二白裴九同泛洞庭湖(三首錄一)
楓岸紛紛落葉多,洞庭秋水晚來波。
乘興輕舟無近遠,白雲明月吊湘娥。
唐巴陵郡包括洞庭湖所在地岳陽,賈至貶為當地司馬,是輔助刺史的小官員。詩的頭兩句描寫洞庭晚秋景色,楓葉和秋水相映,顯得十分明媚。三句寫一任輕舟遠近漂流,遊人顯得多麼自由灑脫,遊興歡暢。洞庭自然容易引起關於舜的二妃娥皇女英的傳說聯想,白雲明月既象徵憑弔者純潔情操,也象徵二妃的忠貞愛情。
春思 (二首錄一)
草色青青柳色黃,桃花歷亂李花香。
東風不為吹愁去,春日偏能惹恨長。
柳色鵝黃,芳草青青,桃李怒放,散發芬芳,多麼令人悅目賞心的春光!但是詩的三四句猛然一轉,詩人既怨春風不能將愁吹去,更嫌春日使恨延長!這只能從詩人的生活情況和內心情緒尋找原因了。詩人這時被貶官任岳州司馬,無事可乾的小官,才能無由施展,愁恨便不是春光所能排除的了。
張謂 (生卒年代不詳)
河內(今河南沁陽縣)人。天寶二年(743)中進士。大曆間官至禮部侍郎。
早梅
一樹寒梅白玉條,迥臨村路傍溪橋。
不知近水花先發,疑是經冬雪未消。
白玉條寫寒梅色白如玉。迥臨,遠遠地靠著。傍,臨近。色白,遠處易見而不易識別,傍橋知樹近水,是花早發的原因,因為不知,所以疑梅是雪。詩人的思想感情過程,梅花在春寒中怒放的姿態,都生動地寫出來了。
元結 (719—772)
河南魯山(一作武昌)人。安史亂時,曾組織義軍,保全了十五座城市。在動亂時期也為人民做過些好事。
欸乃曲 (五首錄一)
湘江二月春水平,滿月和風宜夜行。
唱橈欲過平陽戍,守吏相呼問姓名。
「欸乃(讀矮奶)曲」,是搖櫓時船夫所唱的號子。元結任道州(今湖南道縣西)刺史,因公去長沙,回程湘江水漲,並為逆流而上,所以寫了五首《欸乃曲》,讓船夫歌唱,有助興之意。一二句寫滿月和風,乘船在春水上夜行,船夫又唱著號子,本來是件賞心樂事。三句「唱橈」,即唱搖櫓的歌。平陽在衡陽以南,戍是有兵防守的關口,守吏問船上人姓名,一個細節點出這時已經不是太平盛世了。
錢起 (722—780)
吳興(今浙江湖州一帶)人,與王維有詩唱和。
歸雁
瀟湘何事等閒回?水碧山明兩岸苔。
二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來。
雁是候鳥,冬天南飛,春暖北歸。瀟湘是湘水,是雁棲息的地方,水碧山青,兩岸又長滿青苔,自然也有花草,風景是很美的。詩人向歸雁發問,在這樣一個美好地方,為什麼要隨便飛回北方呢?三四句是歸雁的答語,涉及湘妃鼓瑟的神話。二十五弦是古樂器瑟。舜的二妃娥皇、女英在舜死後,悲傷投湘水溺死,成為湘水之神,常在月夜鼓瑟以抒懷舜哀思,歸雁聽了難忍清愁,所以飛回了。詩所表現的有詩人的鄉愁,想像是很奇特的。錢起是浙江人,一直在北方做官,借不解歸雁何以棄南飛北,委婉表達了思鄉情懷。
有人稱讚他詩格新奇,這首詩可做印證。
暮春歸故山草堂
谷口春殘黃鳥稀,辛夷花盡杏花飛。
始憐幽竹山窗下,不改清陰待我歸。
谷口是故山草堂所在地,歸時已是暮春,黃鶯已少,較杏花開放早的辛夷(木蘭樹花)已謝盡,杏花也紛紛飄落,景色略顯淒清。因而更愛窗下的幽竹,不像兩花謝落,卻仍然一片清陰,待我歸來。詩人由憐愛幽竹而想像竹亦多情,加以讚美。像松一樣,竹在古典詩中也常被詩人讚頌,具有高雅貞潔的品格。
藍田溪雜詠 (二十二首錄二)
一 戲鷗
乍依菱蔓聚,盡向蘆花滅。
更喜好風來,數片翻晴雪。
二 銜魚翠鳥
有意蓮葉間,瞥然下高樹。
擘波得潛魚,一點翠光去。
第一首首句寫海鷗有時聚在菱角秧附近,二句寫它們有時藏在蘆葦深處。颳起風來,更為高興,便飛舞起來,海鷗白色,好像是晴天飄雪。三種形態有動有靜,這不是很富詩意的圖畫嗎?天津離海很近,可惜海鷗很少飛進市區。海面上海鷗飛舞,恐怕只有正輝去大連時看過吧。
第二首的翠鳥,在我的故鄉常見,我很喜歡它,因此也很喜歡這首詩。詩寫它注意荷葉中間,突然從高樹上飛下來,辟開波浪,得到下面潛藏的魚,鳥身像一點翠色的光,一閃便不見了。寫得多活,我們不禁驚喜叫好。
張繼 (?—約780)
鄧州南陽(今河南鄧縣、南陽一帶)人,一說他是湖北襄陽人,他的詩中有十九首絕句,其中兩首傳是他人所作。
楓橋夜泊
月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
楓橋原名封橋,因張繼詩而改名,在今蘇州楓橋鎮。夜間船停,泊在那裡,詩人即興寫了這首詩。這時月落烏啼,霜寒襲人,能看到的只是江岸楓樹,水上漁船的燈火,不免引起不眠的旅人的愁思。姑蘇就是蘇州。寺是南朝梁時建的古剎,傳說詩僧寒山住過這裡,因此得名,寺在楓橋鎮。佛寺夜半鳴鐘是唐代常事,別人詩中也有記載,歐陽修指責這句詩失實,是錯的。不眠的旅客獨臥在冷清清水面的船上,旅愁是不難想像的,時已午夜,突然聽到古剎鐘聲,一定會浮想聯翩。想些什麼,詩人沒有寫,但內涵無限豐富,韻味無窮。這首詩被人廣為傳誦,近年來有很多日本旅客到蘇州旅遊,就為除夕聽寒山寺的半夜鐘聲。聽到鐘聲聯想如何,那就要看各人的生活經驗了。
「夜半鐘聲到客船」使我想起一點往事,就當故事給你們講講吧。1944年3月到1946年3月,我在白沙女子師範學院教書,給學生課外講一次《試談人生》,講到吉辛在《四季隨筆》中引約翰生的話說,在讀過書和沒讀過書的人之間同死人與活人之間,有同樣大的差別。作為例證,他說蝙蝠和貓頭鷹在不讀書的人心中,只是引起迷信的恐怖或憎惡;但它們進入了詩人的世界,在讀過這些詩的人心中,引起的卻是富有詩情畫意的聯想。這話引我想起韓愈的詩句:「黃昏到寺蝙蝠飛」,辛棄疾的詞句:「繞床飢鼠,蝙蝠翻燈舞」,我便覺得吉辛的話是他親身的體會。吉辛又說,一次中夜醒來聽到鐘聲,立刻聯想到莎士比亞的《亨利四世》,劇中有個人物說過:「我們聽到了半夜的鐘聲。」他的感觸一定是愉快的、富有詩意的。我問學生:你們讀過「夜半鐘聲到客船」後,如果聽到半夜的鐘聲,不會感到喜悅嗎?我現在問問你們:讀過這首詩後,想不想到蘇州坐在船上,聽聽寒山寺「夜半鐘聲到客船」呢?願去?那我們就不算白讀這首絕句了。因為好詩可以使我們的感官銳敏,是一把打開我們心靈的金鑰匙,使我們對人間一切真善美的東西可以心領神會,並用這一切作為鼓舞我們的源泉和力量,向人生的最廣處探索,向人生的最深處追求,向人生的最高境界攀登!
閶門即事
耕夫召募逐樓船,春草青青萬頃田。
試上吳門窺郡郭,清明幾處有新煙?
閶門,蘇州城的西門。即事,就目前所見的事而寫的詩。這裡的事,指唐肅宗疑李鐃、劉展二人靠不住,先殺了李;還密謀殺劉,劉反攻陷了江淮十多個州的地方,平亂的官兵到處肆虐;人民遭到災難,蘇州災後幾絕人煙。張繼的詩就寫的是他所見的情況。耕夫(農民)被征去駕駛樓船(大兵船),無人耕地,百頃田都只長青草。吳門,蘇州的城門。郡郭,郊區。寒食節在清明前二日,要禁火;所以清明後要重新生火,可是能見到幾處炊煙呢?
皇甫冉 (716?—770)
潤州丹陽(今江蘇丹陽縣)人,十歲就能寫文章,張九齡認為小友,可見對他很器重。
送鄭二之茅山
水流絕澗終日,草長深山暮雲。
犬吠雞鳴幾處,條桑種杏何人。
鄭二不知何名。之茅山,到茅山去。茅山在江蘇西南部,這首詩所寫的就是那裡的田園風景。「條桑」,意為挑取桑葉,即採桑。「種杏」,用了一個典故,《神仙傳》載:「董奉居廬山,為人治病輒愈,重者種杏五株,輕者一株。」此句意在勸勉友人到茅山後養蠶並為人治病。
問李二司直所居雲山
門外水流何處?天邊樹繞誰家?
山色東西多少?朝朝幾度雲遮?
這首詩所提的問題,實際上就是對雲山景色的描寫,讀起來仿佛是對熟朋友的思念和問候。
嚴武 (726—765)
華州華陰(今陝西華陰市附近)人,曾兩任劍南節度使。同杜甫關係很好,對詩人頗為關心,是值得紀念的。他破吐蕃有武功,吐蕃攻陷過西安,還常進犯西蜀地區。嚴武擊敗過吐蕃七萬軍隊,收復失地,但頗為驕矜,他母親很怕他闖禍。
軍城早秋
昨夜秋風入漢關,朔雲邊月滿西山。
更催飛將追驕虜,莫遣沙場匹馬還。
漢關是指漢軍把守的關塞。秋風已起,北邊疆界上的寒雲冷月籠罩著西山(大雪山),這是吐蕃軍容易進犯的時候,要準備迎擊,是前二句的含意。飛將是漢代征匈奴的「飛將軍」李廣,這裡借指對吐蕃作戰的勇將;驕虜指強悍的吐蕃軍隊。末二句寫戰爭即將勝利結束,要窮追全殲敵軍。這首詩寫出了一位警惕性高、指揮如定、勇而不驕的大將風度。
金昌緒 (生卒年代不詳)
只知他是臨安(在今浙江省)人,詩也只有一首。
春怨
打起黃鶯兒,莫教枝上啼。
啼時驚妾夢,不得到遼西。
黃鶯就是黃鸝,是人人喜聽的歌鳥。為什麼要打跑它,不讓它在樹枝上歌唱呢?原來是少婦,即詩中習慣自稱為妾的人,怨它驚醒自己的夢,不能在夢中一見她日夜思念、遠戍邊塞遼河以西的丈夫。少婦思念征夫的痴情,另用文字描寫,就是畫蛇添足了,打是為了不讓它啼,不讓它啼是為怕驚夢,夢是想到遼西一見征夫,四句四層,詩顯得委婉自然,曲折有致,引起讀者無限同情。
劉方平 (約公元742年前後)
河南洛陽人,終身隱居,同元結、皇甫冉等詩人有交往。詩以絕句見長。
夜月
更深月色半人家,北斗闌干南斗斜。
今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗。
詩人也是善畫的,這首詩頭二句就畫出了很美的初春夜景,使讀者從視覺得到美的享受,夜已深了,月光偏照半個庭院,另一半庭院只隱隱約約,多少有些神秘氣氛。北斗七星,雅名大熊星座,俗名勺子星。因為形像湯勺,你們是常看到的,也讀過「北斗七星高,哥舒夜帶刀」的詩句。南斗六星,雅名人馬星座,俗名未聽老人說過,不知道。闌乾和斜同樣意思,都是傾斜,表示夜確已很深了,仰天一望,讀者的胸懷也就開闊了。在這樣幽靜的夜裡,憑視覺已經可以感到春意。三四句寫蟲聲透過綠紗窗,春氣暖的感覺就使讀者身心都為之舒暢了。
春怨
紗窗日落漸黃昏,金屋無人見淚痕。
寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不開門。
先給你們說說關於金屋的小故事吧。漢武帝有個表妹,小名叫阿嬌,武帝小時有人問他願不願意娶阿嬌為妻,他答:「若得阿嬌,當作金屋貯之。」後來他立阿嬌為皇后,但是又棄了她。從這個典故,知詩中所寫當是一個宮女。黃昏時獨坐屋內,從紗窗可以看到夕陽,但她哭了很長時候,臉上留下淚痕,卻無人看到。屋內無人做伴已夠孤獨,庭院又空空如也更顯得寂寞。天近黃昏,時近春晚,梨花滿地所象徵的是日漸消逝的青春,是對自己命運的悲傷,也是對封建王朝統治者的控訴。
司空曙 (720?—794?)
廣平(今河北永年縣附近)人,是大曆十才子之一。
江村即事
釣罷歸來不繫船,江村月落正堪眠。
縱然一夜風吹去,只在蘆花淺水邊。
一個釣魚的人在月落時回來,疲勞得很想睡覺,連船都不系了;而心情卻是舒暢愉快的,從第三四句可以看出。動作只寫垂釣,寫景只淡描微風殘月、淺水蘆花,十分樸素淡泊。但這淡妝的幽靜農村生活,多麼令人嚮往呵!這同「紅杏枝頭春意鬧」是完全不同的意境,但蘇軾說:「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜」,似乎對品評這兩種不同的意境時也適用。
留盧秦卿
知有前期在,難分此夜中。
無將故人酒,不及石尤風。
這是挽留友人的詩,盧秦卿事跡不詳。前期,後會之期。首二句說雖知後會有期,此夜卻不忍分離。下二句用開玩笑的口氣出之,卻表現了誠懇的友誼。關於石尤風,有這樣一段故事:一個石姓的女子嫁了經商的尤姓的丈夫,按習俗稱石尤氏。丈夫要遠行,妻子勸阻不聽,他又久去不歸,她思念成疾而死。她死前說:「以後有商人遠行,我為保佑婦女,必作大風阻止。」此後商人發船時若遇打頭逆風,就說這是「石尤風」,便中止出發。
張潮 (生卒年代不詳)
曲阿(今江蘇丹陽縣)人。他存詩只有五首,有一首還被認為是別人寫的。
採蓮曲
朝出沙頭日正紅,晚來雲起半江中。
賴逢鄰女曾相識,並著蓮舟不畏風。
沙頭,即江岸。朝出是大好晴天,晚上半天雲起,天變起風了。憑仗遇到相逢的鄰女,蓮舟並行,就不怕風吹翻船了。詩寫採蓮婦女勤勞勇敢,並能互相幫助,很有民歌趣味。
江南行
茨菰葉爛別西灣,蓮子花開猶未還。
妾夢不離江上水,人傳郎在鳳凰山。
茨菰就是慈姑,一種可吃的水生植物,葉爛當在秋冬,是他們在西灣離別的時候。當時可能相約不久就回來。但是蓮花已開,到了次年夏天了,思念的人還沒有如約而歸。去時走水路,所以思念成夢不離水上,但聽人說男的在鳳凰山,已經離開水上了,可見行蹤不定,不免在離愁之外,又增加了擔心和微怨。這首詩語淺情深,也很有民歌風味。
顧況 (725?—806)
蘇州人,一說海鹽(今浙江海鹽縣)人。因作《海鷗詠》諷刺權貴,貶為饒州司戶。詩多對被壓迫的勞動人民表示同情,並痛斥不合理的風俗制度。
過山農家
板橋人渡泉聲,茅檐日午雞鳴。
莫嗔焙茶煙暗,卻喜曬穀天晴。
首句寫過木橋到山農家去時聽到泉水聲,次句寫到山農茅屋時聽到雞鳴,通過走的經過,把山村景色描寫得很細緻。末二句寫山農接待來客情形,一面請客人不要見怪,因焙制茶葉屋裡有煙,一面談天晴曬穀,心裡高興。山農的勤勞和純樸性格也恰當地表達出來了。
歸山作
心事數莖白髮,生涯一片青山。
空林有雪相待,古道無人獨還。
詩寫山居生活的環境和內心的感情,很真實自然。
臨海所居 (三首錄一)
此是昔年征戰處,曾經永日絕人行。
千家寂寂對流水,惟有汀洲春草生。
這裡所謂「昔年」,指寶應元年(762)到二年,征戰指唐王朝指派縣令向人民搜刮財物,民不聊生,袁晁起義反抗,戰敗被殺。這次戰爭造成了詩中所寫的人絕地荒,只有沙洲上青草自在地生長著。
李涉 (生卒年代不詳)
洛陽人。初與弟渤同隱廬山。大和中為太學博士。
井欄砂宿遇夜客
暮雨蕭蕭江上村,綠林豪客夜知聞。
他時不用逃名姓,世上如今半是君。
《唐詩紀事》記述一個有趣的故事:涉在皖口(在今安徽安慶市皖河入長江的渡口)遇盜,問是什麼人,侍者答是李博士。盜說久聞詩名,只願得一詩即可,李涉就寫了上面一首絕句送他。
井欄砂是皖口的小村,夜客和綠林豪客都是對盜的客氣稱呼。知聞,早聞詩名。頭二句敘事,連綠林好漢也知道自己的詩名,詩人自然感到高興。三句既有自己逃名無用的意思,似也說夜客不必隱姓匿名了。末句含有極深刻的諷刺,批判揭露了當時的現實,詩很有幽默感。
題鶴林寺僧舍
終日昏昏醉夢間,忽聞春盡強登山。
因過竹院逢僧話,偷得浮生半日閒。
詩的情緒有些消沉,但勉強登山,尋僧閒話,樂生的心情還意在言外。
韓翃 (生卒年代不詳)
南陽(今河南沁縣)人,大曆十才子之一。
寒食
春城無處不飛花,寒食東風御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家。
寒食節一般人家只能吃冷飯。但滿城花開,皇宮柳樹迎風搖擺,春光明媚,成為鮮明對照。封建統治者為表示恩寵,特准在宮內點蠟燭,並送燭到五侯家。這裡的漢宮實指唐宮,五侯指操縱朝政的宦官。末句實借這一具體事件進行諷刺。
宿石邑山中
浮雲不共此山齊,山靄蒼蒼望轉迷。
曉月暫飛高樹里,秋河隔在數峰西。
石邑是今河北石家莊市。詩寫山中情景:高達浮雲,山上煙靄茫茫,難辨方向,曉月隱在高樹之中,銀河在數峰之外。詩使讀者有身臨其境之感。
郎士元 (727—780?)
定州(今河北定縣)人,同錢起齊名,詩風相似。
聽鄰家吹笙
鳳吹聲如隔彩霞,不知牆外是誰家?
重門深鎖無尋處,疑有碧桃千樹花。
鳳吹聲,即笙聲。隔彩霞,從天外傳來。不知牆外是何許人家。重門深鎖,找不到吹笙的人。末句似以傳說中仙人王子喬吹笙相比,讚美所聞笙聲為仙樂,以王母瑤池「碧桃千樹花」形容它。
耿 (730?—790?)
河東(今山西永濟縣蒲州鎮)人,大曆十才子之一。詩多傷時感世。
秋日
反照入閭巷,憂來誰與語?
古道少人行,秋風動禾黍。
反照,夕陽反射的餘暉。二句寫個人憂思。末二句寫秋日荒涼景象,有傷時的感慨,因為戰亂使唐王朝盛世成為過去了。
李端 (732—792)
趙郡(今河北趙縣)人。大曆十才子之一。他不耐做官的生活,隱居衡山。
拜新月
開簾見新月,便即下階拜。
細語人不聞,北風吹羅帶。
在唐代有拜新月的風俗,向月訴說心事或祈求幸福。這首詩寫一個少女拜新月的情況。頭二句似寫事出偶然,實際上她心頭有許多話要傾吐,所以見月立即下階膜拜,態度十分天真自然。細語人不聞,只見到北風吹動裙帶。寫得含蓄,耐人尋味。
聽箏
鳴箏金粟柱,素手玉房前。
欲得周郎顧,時時誤拂弦。
箏是古代一種弦樂器,鳴箏就是彈奏箏曲。柱是固定弦的短軸,金粟是上面的裝飾。素手指女子的手,玉房前是華麗房屋前面,女子彈箏的地方。周郎是三國時的周瑜,他懂音樂,聽到琴調彈錯時,就看看彈奏的人,要其糾正。這兩句寫彈箏的女子因為願聽箏的人看看她,故意把箏彈錯。這就含蓄微妙地把彈箏人的心情表達出來了。
閨情
月落星稀天欲明,孤燈未滅夢難成。
披衣更向門前望,不忿朝來鵲喜聲。
這首詩寫少婦期待丈夫回來,守著孤燈,直到天要亮時還未能入睡,起床向門外看望,依然見不到人影。喜鵲鳴叫,一般相信是遠人歸來的喜兆,但這時因為失望,就不免不忿(也就是不滿、憎惡)了。
李冶 (?—784)
吳興人,女道士。她與劉長卿有來往,劉稱她為女中詩豪。
明月夜留別
離人無語月無聲,明月有光人有情。
別後相思人似月,雲間水上到層城。
詩的頭二句寫離別時人雖默默無語,內心卻有感情;明月雖然無聲,卻放射出光輝。離別以後,人的思念之情像月光一樣,從雲間水上傳送到層城(仙地或樂土)。詩人先以離人無語比明月無聲,明月有光比離人有情,下二句以月光遠照比相思之情,它不是距離所能阻隔的。詩所表達的情思同月光一樣明媚。
柳中庸 (生卒年代不詳)
名淡,以字行,河東(今山西永濟縣)人。他和柳宗元是同族,和李端是詩友。存詩只有13首。
征人怨
歲歲金河復玉關,朝朝馬策與刀環。
三春白雪歸青冢,萬里黃河繞黑山。
金河即黑河,故址在今內蒙古自治區呼和浩特市南。玉關即玉門關,兩地相離很遠,這句表示轉戰各地或常常更換駐地。馬策就是馬鞭,刀環是戰刀柄上的銅環,這句是天天離不開馬鞭和戰刀。青冢是西漢王昭君墓,在今呼和浩特市境內,據說墓上的草色獨青,因此叫青冢。黑山也在今呼和浩特市境內,離黃河很遠。一種說法把三四句解釋為:似仍就征夫行蹤而言,三月又回到青冢,行蹤有如黃河繞黑山一樣遠長,這就與首句重複了。另一種解釋說三四兩句寫邊塞的寒冷荒涼,跋涉的勞頓辛苦。通過這些具體情況,怨的情緒也就表現得很深刻了。對仗十分工整是這首詩突出的藝術特色。
戎昱 (735—790)
荊南(今湖北江陵縣附近)人。曾在書法家顏真卿幕下做過事。詩中寫過安史之亂後,吐蕃等少數民族侵擾情況。
移家別湖上亭
好是春風湖上亭,柳條藤蔓系離情。
黃鶯久住渾相識,欲別頻啼四五聲。
這首詩寫離開故居時的依戀之情,但不直寫自己的感受,而寫柳、藤和黃鶯對自己的依戀。從此也可見詩人對故居的動植物都懷著深情,對故居的厚愛也就不言而喻了。柳條、藤蔓「系」住離情,黃鶯「啼」出別恨,是一種擬人化的表現手法,使情感形象化,更易動人。
霽雪
風卷寒雲暮雪晴,江煙洗盡柳條輕。
檐前數片無人掃,又得書窗一夜明。
這首詩又題作「韓舍人書窗殘雪」,是訪友人不遇,將所見情景即興寫下來的。風將寒雲捲走,傍晚雪後天晴,江上煙靄被雪洗盡,柳條上積雪不多,在風中輕擺。頭二句把初晴後雪景寫得很好。檐前留下幾片殘雪未掃,想到「又得書窗一夜明」,便寫出對友人的深情了。晉代有個孫康,好學而家貧無油,曾映雪讀書。末句似暗用了這個典故。
韋應物 (737—792)
長安(今陝西西安市)人。他詩風淡泊,愛寫自然風景。他很欽佩陶淵明,寫詩和做人都以他作榜樣。在滁州做刺史時,寫了一首詩:
滁州西澗
獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。
一種突然出現的現象或偶然見到的事物,引起詩人的注意,有所感而寫詩,是很常有的事。這一現象或事物所引起的思想感情,與詩人當時的心情相適應,或引起對生活的沉思或回憶,都是很自然的。因此,有些詩被人認為有寄託,就是字裡行間還有未明白寫出的意思。這種現象是有的,但讀者理解不同,所以常有爭論。例如對韋應物的這首《滁州西澗》就是如此。我們不談這些。
詩人做這首詩時在滁州做刺史,西澗在滁縣西部。詩寫澗邊幽草,深樹黃鸝,雨落潮漲,野渡無人,作為寫景詩是很出色的。聯繫到中唐政治腐敗,詩人關心人民疾苦而又無能為力,寫景中蘊含著這種情緒,並不足奇。但為寄託而尋景寫詩,那恐怕就不是詩人的本意了。
秋夜寄丘二十二員外
懷君屬秋夜,散步詠涼天。
山空松子落,幽人應未眠。
丘員外是丘丹,當時在山中學道,詩中稱他為「幽人」,隱居的人。許多學道的人喜吃松子,正當秋夜,是松子落地的季節,詩人因此而懷念他的好友,寫了這首詩。察覺這種情況,環境必然十分幽靜。這詩既表現了詩人的性格,也表現了「君子之交淡如水」,淡泊而實深厚的友誼。
休暇日訪王侍御不遇
九日驅馳一日閒,尋君不遇又空還。
怪來詩思清人骨,門對寒流雪滿山。
九天為事物奔波,第十天才休假一日,訪友不遇,自然使人悵然。王侍御不知是何許人,不過從三四句可以看出是一位詩友。第三句意思是:難怪詩思使人心靈純潔。末句以所見景物稱讚友人所寫的詩極度清新,人品高尚。
於鵠 (745—787?)
隱居漢陽(今湖北武漢市)山中,詩多寫和尚、道士,但也偶有質樸如民歌的詩篇。
江南曲
偶向江邊采白苹,還隨女伴賽江神。
眾中不敢分明語,暗擲金錢卜遠人。
《江南曲》是樂府《江西弄》七曲之一。古代沒有祭祀水神的廟宇,只在水邊舉行賽會祭神求福。詩中的少婦只隨興參加這些活動。三四句描寫她心中暗暗思念著外出的丈夫,偷偷地擲金錢占卜丈夫在外的吉凶或卜什麼時候能歸來。是閨情詩的另一風格。
盧綸 (748—800?)
河中蒲州(今山西永濟縣)人,是大曆十才子之一,數舉進士不第,元載把他的文章送上去,得授官,但以後稱疾辭去。
塞下曲
一
月黑雁飛高,單于夜遁逃。
欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。
二
林暗草驚風,將軍夜引弓。
平明尋白羽,沒在石棱中。
這是他《和張僕射塞下曲》六首中的兩首。第一首寫夜逐敵人。古代匈奴稱首領為單于,這裡只指塞外部族。將是率領的意思,輕騎是輕裝行走迅速的騎兵。一四句寫戰爭環境空曠嚴寒,淒涼艱苦;二三句寫戰爭情況,敵敗我勝。全詩具體生動,讀起來如身臨其境。
第二首寫夜戍。草深林暗,令人一驚,起了風。我們常聽說「風從虎」,將軍知道有虎來了,立即引弓待發。發箭的結果到第二天早晨才見分曉:原來有白毛羽飾的箭射進石頭突出的部分了。將軍的警惕勇猛就意在言外了。
逢病軍人
行多有病住無糧,萬里還鄉未到鄉。
蓬鬢哀吟古城下,不堪秋氣入金瘡。
這首寫病軍人的詩真是字字是淚,使人不忍卒讀!拖著有病的身體,走了很多的路,疲勞不堪,乾糧存得不多,又不敢住下休息。希望還鄉,萬里迢迢,又明知不能走到。蓬頭垢面,坐在荒蕪的古城牆下,天氣漸冷,身上所受的刀劍瘡疼得難忍,苦苦哀吟。這是慘絕人寰的圖景,他的災難勝過戰場上的枯骨。
唐朝的邊塞戰爭,有時是反擊異族的侵略,有時是為擴張領土。不過戰爭中受苦最多的是征夫,我們從這類詩略略可以看到。
李益 (748—827)
隴西姑臧(今甘肅武威縣)人。客游燕趙,又久歷征戍,既有慷慨悲歌詩篇,也有情思悱惻佳作。他的詩音律和美,樂工爭相譜唱。
江南曲
嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。
早知潮有信,嫁與弄潮兒。
瞿塘,瞿塘峽,是三峽之首,在當時商業中心夔州。賈,音古,經商的人。誤期,誤相約之期不歸。這自然引起閨怨。因怨而有下二句似不合理的奇想:要早知潮水漲退有規律,不如嫁給弄潮兒了。弄潮兒是潮水大漲時躍入水中游泳的人。篙師、舵工也稱弄潮兒。這一念頭把怨情寫得極為真切,很有民歌風趣。
寫情
水紋珍簟思悠悠,千里佳期一夕休。
從此無心愛良夜,任他明月下西樓。
珍簟是珍貴的竹蓆,上有如水的細紋。思悠悠是憂思綿綿。所以如此,因千里佳期一夜幻滅了。三四兩句說從此以後對良宵美景不感興趣,月下西樓也漠不關心了。
對這首詩有兩種解釋:一說詩為約會情人失約不來而寫;一說根據《霍小玉傳》(蔣防),李益在長安應試時,結識霍小玉,誓共偕老。益歸家省母,母親已為他訂了婚,小玉飲恨死了。這首詩似為霍而作。後一種解釋較好。
夜上受降城聞笛
回樂烽前沙似雪,受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉。
受降城也就是回樂縣。在唐代,這裡是防禦突厥、吐蕃的邊塞前線,所以有報警的烽火台。烽前就是台前,一片沙漠,色白似雪。城外一片月色,潔白如霜。前二句將邊塞風光寫得美而淒涼。這時不知從何處傳來蘆管聲,引起征人普遍的鄉思,不待言,詩人也有同樣感受。全詩情景交融,樂聲仿佛是心曲的伴奏。
劉商 (生卒年代不詳)
彭城(今江蘇徐州市)人。少好學,大曆進士,能詩善畫。
畫石
蒼蘚千年粉繪傳,堅貞一片色猶全。
那知忽遇非常用,不把分銖補上天。
這一首詩可能是題他自己的創作。頭二句描寫畫石的本身:一片古老堅貞的石頭,上面長滿了青苔,色彩經久而並未敗褪。這是以石比喻自己的性格。要明白下二句,我得先給你們講個神話。在遠古的時候,天上出現了一個大缺口,鬧得人心惶惶,以為大難臨頭。本來嘛,天上出現了大窟窿,誰知道會跑出什麼妖魔鬼怪?光是從那裡漏水也不得了呀!幸而有位叫女媧的神,煉出五色石頭,把缺口補上了。這就是鍊石補天的故事。以後人們常說的鍊石補天,卻就是把亂糟糟的危險局面整頓好的意思了。詩人有一番治國平天下的宏願,但不被人重用,就比喻成煉好五色石,但一點也不用它補天,自然要發出悲嘆了。
送王永 (二首錄一)
君去春山誰共游?鳥啼花落水空流。
如今送別臨溪水,他日相思來水頭。
這是一首惜別詩,頭二句寫別後無人同遊春山,花鳥流水都引不起什麼興趣了。這已經隱含別後相思之情。下二句明確說到如何排除:只有到昔日水邊話別的地方,重溫舊夢。語淺情深,寫法別致。
武元衡 (758—815)
河南緱氏(今河南偃師緱氏鎮)人,建中四年(783)進士。做過宰相,又多年任劍南節度使。因力主討伐藩鎮,還朝被人遣刺客殺害。
春興
楊柳陰陰細雨晴,殘花落盡見流鶯。
東風一夜吹鄉夢,又逐東風到洛城。
詩寫春暮引起鄉思。東風吹起鄉夢,夢隨東風到了洛陽城。新雨初晴,楊柳、落花、流鶯、東風、鄉夢——現實同夢交融,意境耐人尋味。
渡淮
暮濤凝雪長淮水,細雨飛梅五月天。
行子不須愁夜泊,綠楊多處有人煙。
淮,淮河,源出河南桐柏山,流經安徽,在江蘇北部入洪澤湖。首句寫淮河水在傍晚時波濤有如積雪,次句寫五月梅子黃落,多雨,稱梅雨。這時候在外旅行的人容易感到愁悶。後二句勸慰行子不必為夜泊發愁,因為岸上綠楊深處有人家,是可以安心過夜的。
贈道者
麻衣如雪一枝梅,笑掩微妝入夢來。
若到越溪逢越女,紅蓮池裡白蓮開。
道者,大概是女道士。一二兩句實寫她的外形,她穿一身白色的衣裳,好像一枝白色的梅花。淡妝與濃妝相反,就是服裝雅素,微笑著入了詩人的夢境。這印象不因夢醒而淡漠,詩人卻把她懸想成紅蓮叢中的一朵白蓮。越溪是越國美女西施浣紗的地方。紅蓮自然指在那裡浣紗的越女。梅和白蓮給人的印象是美麗而純潔的,詩在讀者的心中引起的情操也應如此。