唐人絕句啟蒙 · 唐人絕句啟蒙 一
王績 (585—644)[1]
隋滅後,唐王朝於公元618年建立。王績是太原祁(今山西祁縣)或絳州龍門(今山西河津縣)人,在隋和唐都做過職位不高的官。不過他主要的生涯是在隱居中度過的。他敬仰晉代詩人陶潛,躬耕並好飲酒,詩文也很受陶的影響。在唐開國後幾十年中,齊梁的華靡浮艷的詩風還盛行,王績所寫的詩樸素自然,自成一種藝術風格。
秋夜喜遇王處士
北場芸藿罷,東皋刈黍歸。
相逢秋月滿,更值夜螢飛。
這首詩可以略見他的生活和詩風的一斑。
處士是對不任官職而隱居的人的客氣稱呼,不知王處士是什麼人,從詩可知是王績的好友,因此見到他感到歡喜。北場指屋北的田地,東皋指屋東的高地,芸與耘通,芸藿是鋤豆,刈黍是割穀子,都是農活。這兩句寫詩人從事農業勞動的閒適態度,很有田園風味。在滿月光輝下有螢火蟲飛來飛去,已經很夠賞心悅目,在這樣幽美環境中又遇到友人,喜悅的心情就含蓄而又自然地表達出來了。
* * *
[1]. 即公元585年至644年,省去「公元」和「年」字,以下仿此。——編者注
盧照鄰 (637?—689?)
幽州范陽(今北京市大興縣一帶)人,曾經做過不大的官。因病辭官住到太白山中,迷信,妄服丹藥中毒,手腳都殘了。疾病折磨得他苦痛不堪,投水自殺了。盧照鄰是初唐四傑之一,他們的最重要貢獻是在五言律詩方面,不過也寫過較好的五言絕句。
曲池荷
浮香繞曲岸,圓影覆華池。
常恐秋風早,飄零君不知。
曲池大概是指池形說,非方非圓;曲岸,即彎彎曲曲的池岸。浮香指荷花的香味,借香指花;圓影指荷葉。從三四句看來,似借荷花以自喻。結合詩人的不幸生活看,有自嘆過早飄零之感。
駱賓王 (640?—684)
駱賓王這個名字,你們是知道的了,因為你們讀過他七歲時作過的一首詩:「鵝、鵝、鵝,曲項向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波。」他是義烏(在今浙江義烏縣境)人,因為諷諫武則天被下獄。後遇赦任臨海縣丞,終於棄官而去,可見很有氣節。當徐敬業舉兵反對武則天時,駱賓王為他寫了一篇《討武曌檄》,雖然武則天也稱讚他有才華,可是若被捉住,也要砍頭的。在徐失敗後,一說他自殺了,一說他隱名藏起來了,一說他被人殺了。他的一生是很不幸的。他也是初唐四傑之一。
於易水送人
此地別燕丹,壯士發衝冠。
昔時人已沒,今日水猶寒。
易水出河北省易縣境。戰國時燕太子丹在這裡送荊軻去刺殺秦王,所以詩的頭兩句寫到這段史事。荊軻去秦,是要迫使秦王退還六國領土,失敗被殺,所以他臨別時所唱的兩句歌,「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還」成了預言。「衝冠」,就是「怒髮衝冠」的意思,表示當時大家激昂慷慨的情況。後二句寫荊軻雖死,今天易水仍寒,英氣還永存人間。詩是送別,但既未說明所送何人,也未寫離愁別恨,為贈別詩別創一格。不過借史詠懷,既可見詩人的風格,也可見他對友人的情誼。
李嶠 (644—713)
趙州贊皇(今河北贊皇縣)人,二十歲前就中了進士,對當時的文人說,可以早做官,是一大可喜的事。他還算官運亨通,不過之後也遭到貶謫。他與初唐四傑的另外二人王勃和楊炯早期有交往。
中秋月 (二首錄一)
圓魄上寒空,皆言四海同。
安知千里外,不有雨兼風?
魄指月光,圓魄就是圓月。一般認為滿月可以普照四海,其實相離不遠的地方,天氣就可以很不一樣,更不必說千里以外。詩的意思當然不僅指明這一天文常識,而是蘊含著「月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁」的意思。
風
解落三秋葉,能開二月花。
過江千尺浪,入竹萬竿斜。
風原是看不見的,這幾句形象化的描寫,卻使讀者如見其形,如聞其聲。形象化是詩的主要藝術手法,據說形象思維可以使右腦發揮潛力。照此說來,那古典詩歌不僅可以美化情操,對於發展智力也是有一定作用的了。
杜審言 (645?—708?)
原籍襄陽,從祖父起遷居鞏縣。他於咸亨元年(670)中進士,頗以文學自負,青年時期就與李嶠、崔融、蘇味道被人稱為「文章四友」。杜審言是杜甫的祖父,所以杜甫有詩句「詩是吾家事」。至於說「吾祖詩冠古」,這個評價就未免太高了。
贈蘇綰書記
知君書記本翩翩,為許從戎赴朔邊。
紅粉樓中應計日,燕支山下莫經年。
蘇綰生平不明。書記是幕府中掌管文牘的人。翩翩是長得漂亮。為許,是「為什麼」。從戎赴朔邊,到塞北邊疆從軍。紅粉指婦女,這裡指的是友人的妻子。燕支山在今甘肅山丹縣南,產婦女化妝用的胭脂,因又名胭脂山。三四句寫友人妻會度日如年,計算他何日歸來,不要經年不歸。末句似乎還有微妙的弦外之音。
王勃 (約650—675?)
絳州龍門(今山西河津縣)人,是王績的侄孫。年紀很輕時,因《滕王閣序》一文被人賞識,得做幾任小官。後因諸王嗜鬥雞,戲為「檄雞」一文得罪皇帝,被斥逐。往父親謫地交趾省親,船沉溺死海中。但在他現存文集中有死年以後的文章,有人因此又對溺死提出疑問。
山中
長江悲已滯,萬里念將歸。
況屬高風晚,山山黃葉飛。
這首詩第一句只有五個字,就有幾種不同的解釋,可見讀古詩有時有困難。我一向喜歡陶淵明「好讀書不求甚解」的辦法,只求了解大意就可以了。不過聽說你們在中小學考試時,一字一詞與「標準答案」不同,雖說意思完全不錯,也要扣分,我就不敢將我的辦法傳授給你們了。但又沒有「標準答案」,這可真使人傷腦筋。好在現在雖然考試既嚴又多,也不一定就考到這首詩,你們也不會在猜題時想到這首詩,我們就一知半解,採取一個解釋吧。
這首詩另有一個題目「思歸」,既又題「山中」,可以想像因江行不通,滯留山中,望長江而悲嘆,所悲者是「滯」。為什麼悲呢?「念」離鄉萬里,待歸不能如願。因悲而念,念而更悲,一二句就貫通一氣了。高風黃葉是秋肅的形象描寫,黃昏時分又增加了淒涼氣氛,歸心似箭而又不能成行的悲愁就充分表現出來了。
楊炯 (650—695?)
陝西華陰人。因為有點才氣,頗為驕傲。他是初唐四傑之一,自稱「愧在盧前,恥居王后」,可見他是不大佩服王勃的。他留下《盈川集》三十卷,詩一卷,但只有一首絕句。
夜送趙縱
趙氏連城璧,由來天下傳。
送君還舊府,明月滿前川。
楊炯這首詩涉及一個有趣的故事。戰國時有秦國和趙國,趙國有塊珍貴的和氏璧,秦王聽說了,送信給趙王說,願用十五座城換取此璧。趙王派藺相如去獻了璧,但秦王無意如約割城,藺相如設計懷璧回到趙國。這就是「完璧歸趙」的故事。楊炯的朋友姓趙,所以他用了這個典故,表示對朋友的器重。第三句的「舊府」指趙縱的故鄉,也就是和氏璧的故鄉。這種歷史的聯想表示他們友誼的親切。
這位藺相如還為趙國立過不少功,因此很被尊重。同時趙國還有一位武將廉頗,很有軍功,心裡不服,多次侮辱藺相如,但藺寬宏大量,以國家為重,毫不報復。廉頗很受感動,袒胸負荊,親自向藺相如賠罪,兩個人成了很要好的朋友。「負荊請罪」這個成語就是從這個故事來的。
韋承慶 (約651—706)
唐朝初期的一個詩人,只留下七首詩。他曾被流放到現今的廣東地區。
南行別弟
澹澹長江水,悠悠遠客情。
落花相與恨,到地一無聲。
「澹澹」是水流動的意思,「悠悠」表示離別的憂思又深又長。這兩句詩比喻離別的憂思像流動的長江一樣。這樣的比喻是詩中常見的。
第三四兩句卻是詩人的妙想天開了,他覺得花也對他表示同情,默默無聲地落到地下,兄弟離別的憂思就又美又活地傳達給讀者了。
宋之問 (656?—712)
虢州弘農(河南陝西商洛一帶)或汾州人。因巴結武則天的寵臣張易之,在朝廷做了官,張被殺後,宋也被貶官放逐到瀧州,即現在廣州地區。
渡漢江
嶺外音書斷,經冬復歷春。
近鄉情更怯,不敢問來人。
他被貶到瀧州後,逃回洛陽。這首詩大概就是這時所寫的。漢江就是漢水,長江最長的支流。他在被放逐期間,從冬到春幾個月接不到家信,思念不安的感情是不難想像的。在向家鄉行近的時候,不明了家裡的情況,既想知道,又不敢問,後兩句詩把這種心理狀態表現得真實深刻,很有感動人的力量。
在抗日戰爭時期,我逃出淪陷的北平,家人還滯留在那裡,往往一兩個月無信,我很不安,總想起這首詩來。一天收到來信,我還仿這首詩寫了一首絕句:「烽火音書絕,經旬復歷月。今朝錦書來,疑是天上雪!」
郭震 (656—713)
字元振,魏州貴鄉(今河北大名縣)人,十八歲中進士,為人重俠氣,不拘小節。武則天很賞識他的《寶劍篇》,之後在幾朝都任官職。
米囊花
開花空道勝於草,結實何曾濟得民。
卻笑野田禾與黍,不聞弦管過青春。
米囊花就是罌粟花,花朵極為艷麗,結籽如粟粒,可煉成鴉片。英國人過去販賣鴉片,毒害中國人民,因禁菸引起鴉片戰爭,中國人民遭受到長期的災難。這首詩我們讀起來就更覺得有意義了。
白白說米囊花開花比草好看,它結的果實哪能救濟百姓。卻笑田野里的糧食作物,聽不到弦管樂聲,虛度了青春。末句我只以意推測:諷刺達官貴人吸鴉片,享受奢華歌舞生活,米囊花也陪同享受了。不確知唐人是否已經有吸鴉片的習慣。
子夜春歌
青樓含日光,綠池起風色。
贈子同心花,殷勤此何極。
子夜秋歌
邀歡空佇立,望美頻回顧。
何時復采菱,江中密相遇?
《子夜歌》相傳是東晉時的女子子夜所創製,是樂府吳聲歌曲。它的變調有《子夜四時歌》,多為戀歌,在民間極為流行。以後詩人多有擬作。
青樓原指富貴人家女子的閨閣,含日光是被陽光照耀。二句是起了風,池塘有微波,因景生情,以表示愛意的同心結贈送情人。
「歡」是女子對男子、「美」是男子對女子的愛稱。站著相望而不能親近,只好希望采菱時在江上密遇了。
賀知章 (659—744)
越州永興(今浙江蕭山)人,於天冊萬歲元年(695)前去長安考進士,之後在那裡做官。性放縱,自號「四明狂客」,天寶元年(742)回家鄉學道。同李白、杜甫都是朋友,但他只寫了幾首好詩。
回鄉偶書 (二首錄一)
少小離家老大回。鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,笑問客從何處來?
這首詩寫得十分淺顯易懂,但是懷鄉的深情和回鄉的喜悅,表現得既自然,又深刻。我讀這首詩覺得特別親切,因為童年在私塾讀過。我1926年夏回鄉省母,離鄉不過三年多,卻問給我送茶的二弟是誰,引起鬨堂大笑。若是我離開三十年回來,大概孫輩們也會「笑問客從何處來」吧。
提到懷鄉,我順便講個故事。晉代有一個張翰,原也在外面做官,秋風起時,突然想到家鄉的「蓴羹鱸膾」,便辭官回到故鄉去了。這件事傳為佳話,用為辭官回鄉的典故。蓴是一種水裡生長的菜,它的味道很美,鱸據說是杭州附近產的一種魚,可惜我還未品嘗過。
我還就《回鄉偶書》,想講點讀古典詩的常識。漢字古代的讀音,有些與現代不同,例如「衰」就讀作「摧」,「來」讀作「雷」。現在有人讀古詩也這樣讀。不過我們按今音讀也可以。詩中的字有的也不同,如:「離家」有的作「離鄉」;「無改」有的作「難改」或「不改」。「笑」也作「借」或「卻」,我們選一個自己認為好的就行了。
採蓮曲
稽山罷霧郁嵯峨,鏡水無風也自波。
莫言春度芳菲盡,別有中流采芰荷。
稽山即會稽山,在紹興境。霧消後顯得高峻。鏡湖水面原來很大,所以無風也有波浪。莫要說春天過去就沒有花了,因為還有菱和荷花(蓮)可采。三四兩句表現了詩人樂觀主義的精神。
詠柳
碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絛。
不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀。
碧玉是一個女子的名字,源出樂府吳聲歌曲古辭,以後泛稱年輕貌美的女子。詩第一句把柳樹比作她,第二句從她的「妝」把柳絲比作「絲絛(絲帶)」,柳便成為很美的形象了。下二句的想像從前二句生髮,但很奇特:原來這絲帶似的細葉是二月春風剪出來的。這裡蘊含著對大自然的讚歌。
張紘 (生卒年代不詳)
武則天時應試登第,曾官監察御史和左拾遺,後貶司戶。存詩三首。
怨詩
去年離別雁初歸,今夜裁縫螢已飛。
征客近來音信斷,不知何處寄寒衣。
雁是候鳥,冬天飛往溫暖地帶,春天回歸北方。螢火蟲夏天才有。二句表明離別已有一年多時間了。征客指被征去作戰的丈夫,那時要自備武器和衣裳,現在連必備的寒衣也無從寄了,怨情是很自然的。唐代征戰頻繁,服役時長,怨婦很多,不少詩人寫詩代她們訴苦。這首詩通過一件日常的小事,表達了婦人關心丈夫艱苦安危的真摯感情,文字樸質,毫無雕飾。
張說 (667—730)
洛陽人。歷任四朝官吏,曾兩次入蜀。詩文力矯前代浮靡之風,講究實用和風骨。
蜀道後期
客心爭日月,來往預期程。
秋風不相待,先至洛陽城。
第一句說詩人心裡想爭取時間早回家,第二句說預先定好了往返的日期。料不到不能如期回到洛陽,秋風卻比自己先到了。前二句的好處在用字極為精煉,卻把旅客思歸的心情寫活了。三四句不直寫誤了歸期,卻委婉責怪秋風先到,詩思和藝術手法都很奇巧。
送梁六自洞庭山
巴陵一望洞庭秋,日見孤峰水上浮。
聞道神仙不可接,心隨湖水共悠悠。
梁六是潭州(今長沙)刺史梁知微,詩人的朋友。洞庭山即君山,梁路過巴陵(今岳陽)入朝,詩人從巴陵附近的洞庭湖送別,寫了這首詩。首句、二句寫從巴陵見到洞庭秋色,並見到湖水中的孤峰即君山。這個山本來是很美的。有不少詩人吟詠,這裡只稱為「孤峰」,隱約暗示作者謫居巴陵的孤寂心情。第三句寫到關於君山的神話傳說:一說這是舜的二妃湘君居住的地方,一說水下有玉女居住的金屋幾百間。這些傳說飄緲恍惚,是詩人心情進一步的含蓄寫照。末句寫詩人孤苦的心,隨著悠悠的湖水,送友人入朝,而自己仍然只能留在謫地,情景交融,耐人尋味。
張九齡 (673—740)
韶州曲江(今廣東曲江縣)人。唐玄宗時曾任宰相,敢直言進諫,曾預料安祿山要造反,但玄宗不聽,留了後患。後被李林甫排擠去位,詩風清淡,對王維、孟浩然有些影響。
自君之出矣
自君之出矣,不復理殘機。
思君如滿月,夜夜減清輝。
詩的題目屬於樂府雜曲歌辭,內容都寫婦女思念外出的丈夫。這首詩的頭兩句寫丈夫外出已久,妻子無心收拾織機織布了。三四句以滿月夜夜減少光輝,漸成殘月,來比喻婦女思夫,身心憔悴,既表現了她的美容日衰,也表現了她的心靈純潔,愛情真摯。
王之渙 (688—742)
并州(今山西太原市及附近地帶)人,解放後出土的墓志銘使我們略知他的生卒年和少數事實:他做過縣尉小官,所寫的詩多為樂工譜曲歌唱,流行一時。可惜詩只存下六首。
登鸛雀樓
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
鸛雀樓是唐代登臨勝地,原在山西蒲州(今永濟縣)西南城上,後被水淹沒。「鸛雀樓三層,前瞻中條,下瞰大河。」(沈括《夢溪筆談》)中條是中條山,大河是黃河。詩的前兩句寫太陽從遠山後面落下去,黃河經過樓前一直流入東海,既寫了可見實景,又想像到遠景情況,將一幅美麗山河宏圖縮繪到讀者眼前了。後兩句更深一層,寫要再想擴展眼界,還必須更上一層樓才可以看到無窮美景,畫面就更為廣闊了。對大自然宏觀描寫,表現了詩人崇高的精神境界。人們常用這兩句詩鼓舞人的雄心壯志,向更高的理想攀登是很自然的。
涼州詞 (二首錄一)
黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。
《涼州》是宮調曲,詞是這個曲的唱詞。這類詩總寫邊塞生活和風光。一片即一座。古代一仞為八尺,萬仞極言山高。羌笛是從羌族引進的樂器。《楊柳》即《折楊柳》,古人常用笛吹奏這支曲子表示惜別,意含哀怨。玉門關故址在今甘肅省敦煌縣西,是古代通往西域的要道。末句詩意含蓄而豐富,既憐戍邊將士的艱苦,又刺封建王朝對他們的淡漠。
這詩的首句頭兩字,有人主張應為「黃沙」,重寫實手法,指當地漫天黃沙的實況。有人主張應為「黃河」,重浪漫主義寫法,想像到千里外黃河源頭,荒涼畫面更為廣闊。
關於這首詩,還流傳有這樣一個故事:皇家樂隊歌女舉行宴會,王昌齡、高適和王之渙也同去酒家喝酒。四個美麗姑娘歌唱入樂的絕句。三人打賭,聽誰的詩被唱次數最多。唱的第一首是王昌齡的,第二首是高適的,第三首又唱的是王昌齡的詩。王之渙有點著急了,但指著最美的一位姑娘說:「聽她唱,若不是我的詩,以後就不敢同你們比詩了。」她唱的恰恰是這首《涼州詞》,三人鼓掌大笑。當她們知道這三位就是寫絕句的三位詩人時,便行禮請他們參加了宴會。
宴詞
長堤春水綠悠悠,畎入漳河一道流。
莫聽聲聲催去棹,桃溪淺處不勝舟。
這是一首在宴席上送別的詩。漫長的河堤旁綠色春水緩緩向前流動,田間的小溝(畎讀犬)匯入漳河一道向前流去。這兩句仿佛只是寫景,實際上悠悠春水隱喻離愁,小溝能匯入漳河一道前流,而自己卻只能看著友人遠去,也就含蓄地表現了離愁。懷著這種心情,詩人勸慰自己不要去聽送友人遠去的棹聲,因為離愁過重,桃溪水淺處就要使船載不動了。詩人用委婉含蓄的藝術手法,把離情寫得多麼動人啊!末句使人聯想到李清照的詞句:「只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。」
孟浩然 (689—740)
湖北襄陽人。官運不佳,隱居終老,但與李白、王維、王昌齡既有友誼,也互贈詩,王維並為他畫過像,所以生活並不寂寞。他的詩淡泊雋永,有很美的意境。
春曉
春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
夜來風雨聲,花落知多少。
這首詩淺顯易懂,但像橄欖一樣,細嚼才能嘗到回味。讀很多好詩,都要像細嚼橄欖一樣,不能囫圇吞棗。從第一句我們體會到詩人的襟懷是開朗的,精神是樂觀的,所以睡得又香又甜,一覺醒來,天已破曉,聽到處處鳥啼,心裡充滿了喜悅的感情。但又記起曾經聽到風雨的聲音,便立刻關心喜愛的花,不知被風雨吹落了多少。但這隻表現愛春情切,惜春意深,並無傷春的情調。詩人的感情像水面上的漣漪,文字像花香鳥語,自自然然地引讀者進入美妙的詩的境界。
宿建德江
移舟泊煙渚,日暮客愁新。
野曠天低樹,江清月近人。
建德江指新安江經過建德的一段。煙渚,水中的小洲,被煙霧所籠罩。客愁新,新的愁思。三四兩句寫在船上所看到的景色:田野廣闊,遠遠看去,樹顯得比天還高;江水澄清,照在水裡的月亮離人很近。美景佳文,引人入勝。
過融上人蘭若
山頭禪室掛僧衣,窗外無人溪鳥飛。
黃昏半在下山路,卻聽泉聲戀翠微。
上人,具備德智善行的高僧。蘭若,寺院的意思,原為梵語「阿蘭若」的省語,是寂靜而無苦惱的地方。翠微,輕淡青翠的山色。寺院無人,只看到水鳥飛翔。黃昏時下山,聽到泉聲,愈加貪戀地回顧青翠的山色。幽靜的山中美境,詩人的形象和心情都生動地顯現在讀者的眼前了。
王昌齡 (698—755?)
京兆長安(今陝西西安)人。開元十五年(727)進士。安史亂起還鄉,被刺史閭丘曉殺害。他與王之渙、高適、岑參、王維、李白等詩人都有交情。他的邊塞詩或寫將士奮勇報國,或寫軍中生活艱苦及軍人思鄉,無不文字精煉,感情深厚,這些詩和寫其他內容的七絕,可以同李白比美。
從軍行 (七首錄三)
一
烽火城西百尺樓,黃昏獨坐海風秋。
更吹羌笛關山月,無那金閨萬里愁。
二
青海長雲暗雪山,孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還。
三
大漠風塵日色昏,紅旗半卷出轅門。
前軍夜戰洮河北,已報生擒吐谷渾。
「從軍行」是樂府題名,內容寫邊塞軍旅生活。王昌齡用此題寫了七首七絕。這裡選的第一首頭二句寫一兵士黃昏時獨坐在烽火台旁的崗樓上,被青海湖吹來的風吹拂著。古時在敵人侵犯時,燃烽火報警。他一邊吹羌笛奏樂府曲《關山月》,一邊思念萬里外的妻子正在為他發愁,無法排遣。「無那」,無可奈何。「金閨」,婦女居室,指妻。這首詩先寫可見可聽的有邊塞特色的事物,也就是偏於寫景敘事,最後一句抒情,懷念故土和親人的深情又用對方的愁念表達出來,就更委婉動人了。
第二首選詩也先寫景,突出邊塞特色;三四句寫苦戰和擊敗敵人的決心。青海即青海湖,雪山即大雪山,首句說湖上的雲使人看不清雪山了。第二句詩的解釋很不同,似乎連同第一句,看為一幅廣闊畫面較好,就是在雪山以西的荒漠中有一座孤城,同玉門關遙遙相對。這既顯示出詩的雄偉氣魄,也符合當時西北邊陲的實際情況。第三四句說的百戰之後,身上的金甲都破穿了,可見戰爭很艱苦。樓蘭是漢代西域一個國名,這裡泛指敵人。這首詩氣勢雄渾,文字精煉,語氣豪邁,為邊疆禦敵戰士增色,在防衛祖國的正義戰爭中是很有意義的。
第三首的頭二句寫沙漠中狂風捲起沙塵,使太陽都黯然無光了,出征的兵士只好半捲起軍旗從兩輛戰車相對豎立起來做成的門走出去作戰。三四句寫後面還有軍隊要去增援,可是前軍報告已經渡過黃河上游支流洮河,夜晚在那裡戰鬥時,活捉了吐谷渾(讀土欲昏)。吐谷渾原為古代鮮卑族遊牧部族,這裡借指敵軍首領。這首詩不直接寫戰爭場面,只用最後一句點出輝煌戰果,使讀者大有想像的餘地,這是絕句藝術的特色。
出塞 (二首錄一)
秦時明月漢時關,萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
秦時為防匈奴入侵,築了長城,自然要設關。漢時匈奴時時侵犯,設關防守,也要修整長城。明月和關是從秦漢兩朝說的。第一句從前代邊患寫起,引起許多聯想,與當時的邊患聯繫起來,就知道邊患十分嚴重,邊塞的戰爭不利,是十分艱苦的了。這樣,第二句就來得很自然了。征夫戰久思家,思婦引領盼歸,意在言外,十分含蓄。久戰不能得到最後的勝利,自然引起思慕以前名將的心情,希望能得到將才大振軍威,使匈奴不敢度過陰山。有人主張「龍城飛將」應為「盧城飛將」,指漢名將李廣,他曾被匈奴稱為「飛將軍」。有人主張「龍城」不誤,指漢名將衛青,他曾攻匈奴,直到龍城。「龍城飛將」乃二事合用,泛指立邊功的名將。陰山在內蒙古自治區南部,漢代匈奴常用為根據地入侵。
閨怨
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
一位少婦原來是無憂無慮的,春天來了,精心打扮一番,原想上樓去欣賞明媚景色,忽然看到陌頭柳色青青,心理起了微妙的變化,嘗到愁的滋味了。悔不該教丈夫外出過戎馬生活,謀求官職。詩表現了少婦天真無邪而又多情善感的性格。
長信秋詞 (五首錄一)
奉帚平明金殿開,且將團扇暫徘徊。
玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來。
漢代班婕妤失寵居長信宮,相傳她寫了一篇《怨歌行》,以團扇自喻,恐秋涼被棄。王昌齡借用這個故事,寫唐代宮廷婦女,她們也往往因色衰而被棄。詩的頭兩句寫天將破曉,開開殿門,用掃帚打掃之後,百無聊賴,揮扇徘徊。下二句仍用班婕妤的故事,昭陽是得寵的趙飛燕姐妹所住的宮殿。這裡用了一個極巧妙的比喻,說自己的容顏已經不如烏鴉,因為它還能從昭陽帶來日影,即太陽的餘暉,所比喻的自然是帝王舊時的恩寵。表達的方式委婉含蓄,新穎別致,增加了藝術的魅力。
芙蓉樓送辛漸 (二首錄一)
寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。
芙蓉樓遺址在舊潤州(今江蘇鎮江)西北,王昌齡當時被貶謫後任江寧宰,在今南京。他既然在芙蓉樓宴別辛漸(生平不詳),似乎他們是在下雨天沿江到吳國舊地潤州了。他黎明送辛漸從那裡渡江去洛陽,途中只見到孤聳的楚山。楚同吳一樣,也指潤州地帶。王昌齡遭人讒言誹謗,在政治上很不得意,但他坦然處之,保持著一顆純潔如冰的心,詩人特別請他的朋友把這一點告訴洛陽親友,同他的生活經驗有密切關係。雨夜孤山的環境氣氛,渲染出詩人的內心抑鬱和與好友離別的悲傷,臨別不只向洛陽親友泛泛問候,而以極美的比喻表白自己的潔白心靈和不畏讒言的氣概,足見他們之間友誼的深厚。
採蓮曲 (二首錄一)
荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開。
亂入池中看不見,聞歌始覺有人來。
採蓮少女的羅裙同荷葉一樣是綠色,荷花緊緊靠著她們的面頰盛開,她們已經同荷花混為一體,在池塘中看不見了,直到聽到她們唱歌的聲音,才知道有人從荷叢中來了。這是人同大自然、詩畫音樂融為一體的傑作。
祖詠 (699—746?)
洛陽人,開元十二年(724)中進士。他與王維是詩友,存詩三十六首,多為寫景。
望終南餘雪
終南陰嶺秀,積雪浮雲端。
林表明霽色,城中增暮寒。
終南山在西安南邊約六十里,雪後初晴最容易看清楚。陰指山的北面,看來最為美麗,因為陽光照耀著積雪,仿佛浮在雲端一樣。而且陽光一照積雪,樹頂上便閃射出彩霞般的顏色。我們常說「雪後寒」,末句將余雪給人的感覺也寫到了。「秀」寫得形象化,讀者閉眼就可以看到那美景。「浮」「明」「增」用得極為生動。
唐代文人要想做官,必須經過科舉考試,試時要寫十二句六韻的五言排律。可是祖詠接到此試題後,只寫了這麼四句就交卷了。主考人問他為什麼,他說意思已經寫完了。這個故事對為文作詩都很有啟發:意思寫完,就不要畫蛇添足了。
別怨
送別到中流,秋船待渡頭。
相看尚不遠,未可即回舟。
詩很簡單,但感情很自然真摯。
張旭 (生卒年代不詳)
吳(今江蘇蘇州)人,草書名家,世稱「張顛」。杜甫在《飲中八仙歌》中把他寫得栩栩如生:「張旭三杯草聖傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如雲煙。」極盡其醉時豪放,得意揮毫,變化無窮的狀態,認為他是能傳漢張芝草聖的人。留有詩六首。
山中留客
山光物態弄春暉,莫為輕陰便擬歸。
縱使晴明無雨色,入雲深處亦沾衣。
留客本來是一件日常的小事,但也需要一點生活的藝術;再寫成一首好詩,就更要有點藝術才華了。客人喜愛山景,但微陰欲雨便想歸去,詩人開頭便把春光明媚的山景概括地寫出來了,接著寫到他欲歸只是怕下雨濕衣。根據他這種心理,詩人進一步寫即使天晴,到山的幽深處欣賞美景,雲霧也會弄濕衣裳呀。除非友人毫無風趣,我們想他是會留下來同詩人共同欣賞山林美景的。
清溪泛舟
旅人倚征棹,薄暮起勞歌。
笑攬清溪月,青輝不厭多。
征棹,行動的船。薄暮,天傍晚。勞歌,勞動者所唱的歌。清溪月,澄清河水中的月影。青輝,明亮的月光。一邊坐船緩行,一邊高唱民歌,還笑著去撈水裡的月亮,真是賞心樂事!我們到海河上去試一試好不好?
王翰 (生卒年代不詳)
并州晉陽(今山西太原)人。景雲元年(710)中進士。他性情豪放,喜遊樂飲酒。杜甫詩句「王翰願卜(一作「為」)鄰」,是說同他做鄰居是榮幸的。他的詩為時人所重,惜只存十三首。
涼州詞 (二首錄一)
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回。
涼州,現今甘肅武威地區。夜光杯,據說周穆王時,西胡獻精美白玉製成,夜間發光的酒杯,稱為夜光杯,這裡指精美的酒杯。葡萄原自西域傳入漢。詩的頭二句就寫出了邊疆的特殊景色,因為琵琶是外來樂器,習慣在馬上彈奏。頭二句似為凱旋後大開宴席,奏樂催人飲酒的歡樂場面。樂極生悲,人之常情,在這種場合想到陣亡的戰友也很自然。三句寫為勝利而狂歡,末句寫念死亡戰友而傷悲,並沒有什麼矛盾。
我1922年在安慶,在商品陳列所做點義務工作,天天聽一個老古董商人一面飲酒,一面朗誦這首詩。我想他最欣賞的恐怕是第一句,我那時大概因為厭惡內戰,倒最欣賞末句。
崔國輔 (生卒年代不詳)
山陰(今浙江紹興)人,一說吳(今蘇州)人。開元十四年(726)中進士。他的詩清新有民歌風味。
採蓮曲
玉漵花爭發,金塘水亂流。
相逢畏相失,並著採蓮舟。
漵,池塘岸邊,用「玉」字形容,可見整潔;花爭發,岸上百花怒放。以「金」形容塘是同「玉」相對,是說陽光照耀,閃爍如金;水亂流,是採蓮青年男女的船在水上行駛的結果。這兩句將環境寫得美極了。三四兩句寫活了青年男女相依相愛的情況,他們的純潔心靈,活潑情態,躍然紙上。
小長干曲
月暗送潮風,相尋路不通。
菱歌唱不徹,知在此塘中。
上首「採蓮曲」和「小長干曲」,都是舊樂府歌曲名。小長干遺址在南京的南邊長江岸上。月暗,月光朦朦朧朧;湖上微風吹拂。相尋是一個青年去尋找心愛的情人,但是路走不通。不過采菱的歌聲不停,他聞聲就知道情人在池塘中采菱。在這類抒情小詩中,主要內容是寫青年勞動者間自然健康的愛情。這類詩可以培養人們有純潔高尚的情操和正確的人生態度。
古意
淨掃黃金階,飛霜皎如雪。
下簾彈箜篌,不忍見秋月。
這首詩的作者說法不同,不必考證,這類情形常有。把台階上潔白如雪的霜掃盡之後,回到屋裡放下帘子,避免見到月光,加重相思的苦惱,卻彈起了一種類似豎琴的樂器解悶。古人寫這類詩常標題為「古意」,現在看來似乎有些迂腐了。
王維 (701—761)
原籍祁(今屬山西),其父遷居蒲州(今山西永濟)。開元九年(721)中進士。官至尚書右丞,故又被稱為王右丞。晚年半隱居藍田輞川。前期雖然也寫過邊塞詩,但主要作品為山水詩,有不少佳作。他兼通音樂書畫。
九月九日憶山東兄弟
獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
九月九日是重陽佳節,是日登高避難是古老風俗,以後就是玩賞的佳節了。王維的家在父代遷移到蒲(今山西永濟),在華山以東,因此稱山東,他當時離家在長安,所以成為異鄉的獨客。他寫這首詩時才十七歲,想家思念兄弟是人之常情,遇到佳節自然也就加重了。「每逢佳節倍思親」成為家喻戶曉的名句,就不是偶然的了。
茱萸是一種香味很濃烈的植物,登高時插在頭上,據說可以祛惡避禍。從自己的孤獨思家的感情,寫到遠處兄弟發現少一人而懷念他,就把兩處兄弟的深厚情意融成一片,成為樸實而真誠的好詩了。不用空泛的詞句,而用和佳節相適應的一件具體事情表達真情實感,是高明的詩的藝術。
鳥鳴澗
人閒桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥,時鳴春澗中。
這是《皇甫岳雲溪雜題五首》的第一首。皇甫岳是王維的好友。頭二句極寫山中寂靜,沒有外面事物干擾,內心寧靜,所以連桂花落下也可以察覺。寂靜的夜晚,不易看清周圍的東西,所以山顯得空,更顯得靜。月亮突然出來,靜中容易被月光所驚,山鳥從山澗中時時鳴叫一聲,讀者更容易體會春澗幽靜的意境了。「鳥鳴山更幽」,用在這裡就更為適當了。
鹿柴
空山不見人,但聞人語響。
返景入深林,復照青苔上。
柴(即砦、寨)音寨,意為柵欄。詩中未寫鹿,大概已無鹿,只是一個風景點了。第一句寫不見人影的空山,當然十分幽靜,應該是萬籟無聲,才算空靜了。第二句卻寫到人語聲,似乎有些矛盾,其實這正是詩寫得微妙的地方。第三句的「深林」給「不見人」作了委婉的解釋,因為他們被林遮蔽住了。人語聲一襯,不僅破壞不了幽靜,卻加深了幽靜的氣氛。這使我想到王籍的詩句:「鳥鳴山更幽。」
深林總是不見陽光,十分幽暗的,這同首句所寫的氣氛十分和諧。地面長滿青苔,也給人一種淒涼之感。但是落日餘暉照到青苔上,色彩就會起魔術般的變化,使人感覺明快。詩人引我們進入微妙變化的詩境,享受生活妙趣。
竹里館
獨坐幽篁里,彈琴復長嘯。
深林人不知,明月來相照。
這是取詩人生活的片段成詩的。王維是詩人、畫家、音樂家,他的這首詩把我們引入詩畫音樂融為一體的境界。蘇軾說王維的詩中有畫,畫中有詩,是很適當的評語。我們可以補充一句:他的詩平淡自然,韻味近似天籟。
篁是竹,下面的林也指竹,這是又幽靜,又密植的竹林,不是零散幾棵。詩人獨坐在竹林中,天空有明月照耀,一時彈琴,一時長嘯(即吹口哨),自然吹的是心愛的歌曲。這不是充滿畫意,又富有音樂美的情景嗎?這詩也是詩人的純淨心靈和崇高人格的化身!
這首詩使我聯想到李白的《月下獨酌》:「舉杯邀明月,對影成三人。……我歌月徘徊,我舞影零亂。」一靜一動,描畫出兩個不同的詩人形象。常聽人說,好詩中要有人在,大概就是這個意思吧。
辛夷塢
木末芙蓉花,山中發紅萼。
澗戶寂無人,紛紛開且落。
辛夷又名木筆樹,花近似芙蓉,所以又稱芙蓉花。木末,樹杪。辛夷既然近似荷花,自然也是觀賞的芳葩,但無人觀賞,自開自落,言外有寂寞之感。詩人雖然過著隱居的生活,似乎也並未完全忘卻人世。
雜 詩 (三首錄一)
君自故鄉來,應知故鄉事。
來日綺窗前,寒梅著花未?
王維寫過三首一組的雜詩,這是第二首。從這組詩整體看來,似乎有位住在孟津河岸的婦女托去江南的人帶口信問候在外的丈夫(第一首),第二首是丈夫問他家裡的情況,第三首是回答他的。
綺窗是雕花的窗子,只問到綺窗前的梅花是詩人的簡練寫法,蘊含著許多詩意:問者的生活經驗和窗內人的情況都意在言外。這從第三首的答話可以想像到。若問到許多煩瑣事物,詩就索然無味了。
相思
紅豆生南國,春來發幾枝?
願君多採擷,此物最相思。
傳說古代有一女子,丈夫在邊地死亡,她哭死樹下,化為紅豆,因此紅豆又被稱為相思子。這是一首寄贈南方朋友的詩,首先問到南方生長的紅豆春來(有的作「秋來」)發了幾枝。三四句希望朋友多多採擷紅豆,因為它最能體現相思的情誼,這就委婉含蓄地表達了彼此珍惜友誼的意思。
欹湖
吹簫凌極浦,日暮送夫君。
湖上一回首,青山卷白雲。
這可能是一首描寫妻子送丈夫的詩。欹同猗(讀醫),湖名。凌,渡過;浦,水渠;渡過水渠,進入大河。吹簫相送,意似瀟灑,末句卻寫出了寂寞。
山中
荊溪白石出,天寒紅葉稀。
山路元無雨,空翠濕人衣。
荊溪源出陝西藍田縣西南秦嶺山中,到西安東北入灞水。天寒水淺,白石在水面可見,紅葉雖然稀少了,人卻並不感到蕭索。清水、白石、紅葉——幾筆就描繪出一幅初冬的美麗畫面。再順著山路前進,雖然天並沒有下雨,可是空氣是濕潤的,周身被青翠的山色包圍,自然會有衣服濕了,身體也會有微涼的感覺。這是一種內心的快感,同眼觀的美景是和諧一致的。
書事
輕陰閣小雨,深院晝慵開。
坐看蒼苔色,欲上人衣來。
小雨停了,變為輕陰天氣,雖在白天,也懶得把深院的門打開,表示詩人很喜歡深居簡出的幽靜生活。雨后蒼苔綠得富有生機,仿佛有了躍躍欲動的情態,要撲到人的衣裳上來。這種奇妙的想法和寫法,使這首小詩別有一種意境,使人有被大自然擁抱之感。
田園樂 (七首錄一)
桃紅復含宿雨,柳綠更帶朝煙。
花落家童未掃,鶯啼山客猶眠。
《田園樂》共有七首六言絕句,這是很少見的絕句體裁,這裡選的是第六首,對仗工整,最有田園詩的特色。桃紅已經夠美,上面還有昨夜的如珠水滴。柳綠已夠明媚,還有如紗的晨煙籠罩著。鶯啼既未驚醒睡客,家童尚來不及掃去落花。王維能在美景中享受酣睡的清福,才用自己親身感受寫出這樣的好詩來。我的年歲比他大多了,卻天天被你們嘰嘰喳喳的背書聲吵得遲睡早醒,寫不出一首好詩,就不能怪我毫無才華了。
送元二使安西
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。
安西在今新疆庫車縣境內,是很僻遠的地方。渭城在陝西省咸陽市東北,在渭水北岸,是詩人送別處。浥是濕的意思,地上薄塵被雨淋濕了。雨後新綠柳色照映著驛站的房屋,景色十分清新;但後兩句使我們感覺到,似乎這裡籠罩著惜別的輕愁。陽關是古代通往西域的要道,在玉門關之南,安西還在陽關之外,友人前往,自然會時時感到孤獨寂寞。「勸君更盡一杯酒」,不僅使前二句所隱含的離恨加深,卻也希望友人在孤居獨處時回憶起杯酒所含的深情,心頭感到溫暖。
這首詩也被人稱作「渭城曲」,因為它後來被配上音樂作為送行的歌曲。又因為末句反覆唱三次,被稱為「陽關三疊」。詩的第三句中「更盡」,或作「更進」,這是詩中常有的情形。
李白 (701—762)
字太白,號青蓮居士。祖籍隴西成紀(今甘肅泰安東),隋末先人流寓碎葉,李白即在此地出世。五歲時隨父遷居綿州的彰明縣(今四川江油縣)青蓮鄉。二十五歲離蜀,漫遊許多地方。天寶初供奉翰林,一年多即被讒,「賜金還鄉」。安史亂中,受李璘之累,流放夜郎,中途被赦東歸。晚年漂泊困苦,在當塗逝世。詩風豪放,富有浪漫主義色彩。
玉階怨
玉階生白露,夜久侵羅襪。
卻下水晶簾,玲瓏望秋月。
《玉階怨》屬《相和歌·楚調曲》,寫「宮怨」的樂曲。詩的頭二句寫女子佇立在有露水的台階上,已入深夜,羅襪都被浸濕了。她的幽獨寂寞,怨恨情緒之深,不言而喻。三四句寫她忍受不了這種孤寂苦悶,進入房中,又解除不了這種苦惱,夜久不寐,還下簾望月,希望得到月的同情,聊以自慰了。
怨情
美人卷珠簾,深坐顰蛾眉。
但見淚痕濕,不知心恨誰。
這首詩是閨怨性質。在封建社會中,女子容易受到委屈,特別是被遺棄。皺著眉毛流淚,恐怕是很普遍的抗爭形式。詩人深表同情而無可奈何。
靜夜思
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉。
這首詩容易懂,但別小看它,它有李白詩的一大特色:「清水出芙蓉,天然去雕飾。」芙蓉就是荷花,去雕飾就是不加人工造作,顯出天然的美。這首詩就是這樣。
杜甫有一句詩:「月是故鄉明。」詩人總是很敏感的,月亮可以引起各種情緒,思念故鄉是其中一種。詩說「床前」,可以想像是在矇矓要入睡或初醒的狀況中,因此「疑」月光是地上霜。舉頭一見明月,在低頭的一瞬間就激發了鄉思,平時的思鄉感情之深就意在言外了。這種藝術手法平常稱為「白描」,只有爐火純青的大手筆才會運用自如。
春夜洛城聞笛
誰家玉笛暗飛聲,散入春風滿洛城。
此夜曲中聞《折柳》,何人不起故國情?
洛城指洛陽。春風吹著不知什麼人吹奏的玉笛聲音飛遍全城,這表示已經夜闌人靜。《折楊柳》是樂府古曲,抒寫離愁別恨,一聽此曲,怎能不引起鄉思?這首詩表現了崇高的熱愛故鄉的感情,也表現了音樂激發崇高感情的魅力。
黃鶴樓送孟浩然之廣陵
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。
黃鶴樓舊址在武昌長江岸上,有仙人乘鶴從此仙逝而去的傳說,又有詩人崔顥作詩吟詠,所以是個有名的勝地。舊樓早已沒有了,現已重建了新樓。孟浩然是李白的好友,李白在贈詩中說他「紅顏棄軒冕,白首臥松雲」,就是不愛做官,而愛山林生活。之廣陵就是去揚州。煙花三月就是風景艷麗的暮春。頭兩句將友人在什麼時候從勝地到名城的情景簡練地寫清楚了。三四兩句繪出一幅美麗的畫圖:一葉扁舟載著友人越走越遠,漸漸在遠遠的碧空里不見了,詩人還在送別處悵望,見到的只是滾滾東流的長江。惜別的深情也就憑著這個圖景表現出來了。這首深含友情、充滿詩情畫意的詩,使兩位瀟灑詩人的形象栩栩如生地呈現在我們的眼前。
有點小小的經驗使我對這首詩感到特別親切。前幾年我游長沙,在橘子洲頭看到一葉扁舟在湘江里緩駛,一直看著它在碧空消失,我便低吟李白這首詩,看著準備送別的朋友。
贈汪倫
李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。
踏歌是手牽著手踏地而唱歌。桃花潭在安徽涇縣西南百里,深不可測,李白曾游此地,受到汪倫深情款待。他來送行,使李白驚喜,信手拈來桃花潭,寫汪倫的友誼比潭水還深。這個桃花潭選得自然而奇妙,「將」和「忽」兩個字也十分傳神。直用兩人名字,更顯得十分親切。
蘇台覽古
舊苑荒台楊柳新,菱歌清唱不勝春。
只今唯有西江月,曾照吳王宮裡人。
蘇台即姑蘇台,原為吳王夫差遊樂處,故址在今蘇州。舊苑荒台是原來的樓台亭閣都荒廢倒塌了;但楊柳依然年年發新葉,也還有清唱菱歌的采菱少女,新舊成為鮮明的對比。月亮是照舊存在的,但它曾經照過的吳王和宮女卻早已不存在了。
越中覽古
越王勾踐破吳歸,戰士還家盡錦衣。
宮女如花滿宮殿,只今唯有鷓鴣飛。
在春秋時代,吳越爭霸成仇,吳王夫差二年(公元前494年),他打敗越王勾踐,勾踐臥薪嘗膽備戰,於晉出公二年(公元前473年)滅吳。這首詩寫的就是這件史實。前三句都寫越王勝後的氣派,末句寫過去的繁華已經煙消雲散,目前在廢墟上只能看到鷓鴣飛了。
以上兩首詩都寫人世盛衰引起的感慨,不過側重點不相同罷了。
望天門山
天門中斷楚江開,碧水東流至此回。
兩岸青山相對出,孤帆一片日邊來。
天門山是安徽當塗縣的東梁山與和縣的西梁山的合稱,楚江是長江經過楚地的一段,從兩山對峙而形成的天門流過,詩說天門是楚江沖開的,就突出了江水的雄偉壯觀。第二句寫兩山對江水的抗擊,使江水轉向北流,氣勢就更為雄渾了(「至此回」又作「直北回」或「至北回」)。第三句寫兩山的靜態,就把孤舟順流急駛,直向天門奔來的形態寫得更活了。在這種驚心動魄的情況下,詩人的心情恐同「輕舟已過萬重山」時一樣暢快。
清平調詞 (三首)
一
雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會向瑤台月下逢。
二
一枝紅艷露凝香,雲雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似?可憐飛燕倚新妝。
三
名花傾國兩相歡,長得君王帶笑看。
解釋春風無限恨,沉香亭北倚闌干。
唐玄宗和楊貴妃在興慶池東觀賞沉香亭前牡丹,詔命李白寫了上面三首新樂詞。第一首一句寫楊妃衣裳似雲,容貌如花,二句寫春風吹拂,露水濕潤,更顯得美麗。三四句的群玉山和瑤台都是天堂西王母的居住處,這就是把楊妃比作仙女了。二首一句以色艷香濃的牡丹比喻楊妃,二句雲雨巫山用楚襄王與神女在巫山相會的神話,意謂襄王白白斷腸,不如面對如花美人。三四句用漢成帝和趙飛燕的故事,以飛燕比楊妃,但前者還靠新妝,後者全憑本色。三首一句名花指牡丹,傾國指美人楊妃,兩美並列,相得益彰,二句寫君王笑賞二美,三句寫君王(春風代指)萬恨俱消,末句點出賞花的地方。
望廬山瀑布 (二首錄一)
日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。
香爐峰在廬山西北,形如博山香爐,故名。生紫煙是山峰上的煙雲被日光一曬,仿佛是紫色的雲霞。頭一句就把香爐峰描繪得十分美麗。接著寫遙望,而不是近觀,這就為四句的「疑」字提出了根據,使得「銀河落九天」的浪漫主義奇想顯得神秘而又自然了。山峰瀑布的美景活現在我們的眼前,飛流的樂音仿佛也傳到我們的耳里了。
獨坐敬亭山
眾鳥高飛盡,孤雲獨去閒。
相看兩不厭,只有敬亭山。
《望廬山瀑布》寫動的物態,《獨坐敬亭山》卻從靜處著筆。鳥都向高處飛去,連一片孤雲也飛去了,山里多麼幽靜!若結合李白的遭遇來讀這兩句詩,我們不難體會到詩人的孤寂心情。十年前被迫離開長安後,李白長期過著漂泊的生活,多次游宣州(今安徽宣城)。敬亭山在宣城北部,風景秀麗,李白常游。一個孤寂的人到了這麼幽靜的山區,自然容易陷入玄思冥想,浮想聯翩,山幻化為有生命的山靈,變為心靈相通、相看兩不厭的知己了。這是崇高的詩的境界,超俗而沒有厭世嫉俗的氣氛。
山中問答
問余何事棲碧山,笑而不答心自閒。
桃花流水窅然去,別有天地非人間。
碧山一名白兆山,在湖北安陸縣境內,李白在那裡隱居。窅然即杳然,意思是又深又遠。別人不解詩人何以住在碧山,詩人笑而不答,但心裡悠然自得,不過答話也就隱含在詩的三四句中了。桃花流水自然引起讀者聯想到陶淵明的《桃花源記》,並進一步聯想到他不為五斗米折腰的故事。李白仕途失意,但覺得悲憤,只是因為不能施展自己為國為民的抱負,並不是貪圖祿位。他覺得這裡別有天地,心閒意適,因為他的性格像他自己的詩所說:「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏!」
自遣
對酒不覺暝,落花盈我衣。
醉起步溪月,鳥還人亦稀。
暝,天黑了。溪月,溪邊月下。詩寫生活片段,略可見詩人性格。
秋浦歌 (十七首錄四)
一
秋浦多白猿,超騰若飛雪。
牽引條上兒,飲弄水中月。
二
淥水淨素月,月明白鷺飛。
郎聽采菱女,一道夜歌歸。
三
爐火照天地,紅星亂紫煙。
赧郎明月夜,歌曲動寒川。
四
白髮三千丈,緣愁似個長。
不知明鏡里,何處得秋霜!
秋浦在今安徽貴池縣西,產銀和銅,約天寶十二年(753),李白漫遊到這裡,寫了十七首《秋浦歌》,寫景物、勞動人民和內心悲憤等。
第一首所寫的白猿,我們現在是無福看到的了,要謝謝李白為我們留下一張寫生畫。白鷺在北京動物園還常見。第三首寫的是冶煉工人(赧郎)的勞動場面,是有聲有色的美麗畫圖。爐火紅光照亮天地,火星迸射,和爐上煙霧混為一團,這一片紅紫的景色十分令人神往。又是月光如水的良夜,冶煉工人高聲歌唱,震動山河,讀者為勞動者歡唱的心情而感染,覺得這首詩是火光月色中閃閃發亮的明珠。第四首第一句恐怕要引你們驚喜大叫:李白現在還在活著吧,不然頭髮怎麼能那樣長?!這種寫法確是奇特的誇張,在別人的詩中很少見到。可以與之相比的還有他寫的另一句詩:「燕山雪花大如席。」(《北風行》)看第二句,原來因為「愁」,才長得這麼長,可見這個「愁」不是一般,而是重如泰山的。第三、四句從長引申到色,白如「秋霜」,愁也就加了分量。愁什麼呢?政治上一生潦倒,為民報國的雄心壯志是無法實現的了。
越女詞 (五首錄二)
一
耶溪採蓮女,見客棹歌回。
笑入荷花去,佯羞不出來。
二
鏡湖水如月,耶溪女如雪。
新妝盪新波,光景兩奇絕。
耶溪即若耶溪,與鏡湖都在紹興境內。棹歌是搖船時唱的歌。兩詩清麗,寫水上採蓮、采菱的少女。
浣紗石上女
玉面耶溪女,青蛾紅粉妝。
一雙金齒屐,兩足白如霜。
這首詩像是一張水彩畫。正虹、正霞,你們都喜歡畫古裝婦女像,照這首詩畫一張水彩畫我們看看,好嗎?
淥水曲
淥水明秋月,南湖采白苹。
荷花嬌欲語,愁殺蕩舟人。
「淥水曲」是樂府琴曲歌辭的題名。白苹是水生植物,開白色小花。三四句寫荷花顏色嬌艷,仿佛是要說話的美人,蕩舟人同她一比,很發愁比不上她。這也可以畫一張水彩畫,不過不能畫成愁眉苦臉,只畫出「美人……顰蛾眉」的神氣就可以了。
早發白帝城
朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
你們自己讀過了《李白傳》,該還記得安祿山造反,唐玄宗逃走了;永王璘被疑為叛亂,牽連到李白,要流放他到夜郎,但他到達白帝城時,卻又被赦,使他又驚又喜,趕緊從那裡經三峽出川。
白帝城在四川奉節縣白帝山上,說它在彩雲間,既寫出它的美麗,也為詩的歡快情調增色。江陵是今湖北省江陵縣,據《水經注》說,離白帝城有一千二百里,「王命急宣」(急於傳達國王的命令),「有時朝發白帝,暮宿江陵」。第二句和第四句互相呼應,詩的情調就更顯得歡快了。兩岸猿聲和首句彩雲使全詩有聲有色、讀者如見其色,如聞其聲,詩人的歡快心情,也就不難心領神會了。
以前不少學者認為,四類猿中只有在雲南和海島林區有,李白聽到的不是猿,而是猴鳴。去年在四川發現一塊長臂猿左側下頜骨化石,證明四千年前,在長江三峽一帶確實有過長臂猿的活動,李白所聽到的是猿鳴。不過猿鳴也罷,猴鳴也罷,因為三峽久無林木,我們是無福聽到了。李白的詩句仿佛為我們保留了一曲佚亡的古樂,這一點也就是很值得感謝的了。
陪族叔刑部侍郎曄及中書賈舍人至游洞庭(五首錄一)
南湖秋水夜無煙,耐可乘流直上天。
且就洞庭賒月色,將船買酒白雲邊。
刑部侍郎和中書舍人都是官職,唐時有用官銜稱人的習慣,現代也未全改。李曄貶官到嶺南,路過岳州(今岳陽),同李白相遇,賈至這時也謫居岳州,三人因此同游洞庭湖。洞庭又稱南湖,因在岳州西南。首句寫水上無煙,實際就是月光普照,這樣可以同三句月色不重複。月色湖光引起詩人的異想:怎樣能夠順流直到天上去呢?這自然是無法實現的。退一步設想也是很奇特的,洞庭有湘妃的傳說,從天上轉想到她們似乎也很自然,那就向她們「賒」月色吧。這個字同下句「買」字對照,很有幽默感,從白雲邊,也就是水連天處買酒,天上人間也就近在咫尺了。這就是詩引我們進入的境界。
夜下征虜亭
船下廣陵去,月明徵虜亭。
山花如繡頰,江火似流螢。
征虜亭是在東晉時建,在金陵一座臨江的山上。上元二年(761),李白從這裡上船,到廣陵(今揚州)去遊玩,像詩的首句所說。月光照耀著征虜亭,可以看到有花飾的少女面頰一般的山,又可以看到江上漁火好像流螢。
高適 (704?—765)
滄州渤海蓚(今河北景縣)人。他為哥舒翰掌書記,了解邊塞生活,所寫邊塞詩與岑參齊名。
塞上聽吹笛
雪淨胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落,風吹一夜滿關山。
詩的頭兩句就寫出了邊塞生活的特色:雪後胡天明淨,牧馬歸還,月夜戍樓(防禦工事)吹起羌笛。羌笛所吹的是《梅花落》,詩人巧妙地活用了這個曲名,設問梅花落到何處,末句寫梅花被一夜風吹,落遍關山。梅花是邊塞所無的江南花卉,這裡似乎含蓄地表達了征人的鄉思。
別董大
千里黃雲白日曛,北風吹雁雪紛紛。
莫愁前路無知己,天下誰人不識君?
董大名董庭蘭,善彈琴知名。詩的頭二句寫的是邊塞風光:黃雲千里,把太陽遮蔽得昏昏暗暗,北風吹著雁群在紛紛飄落的大雪中飛翔。這種情景在離別時本來容易引起淒涼悲戚之感,詩人在寫本詩時,嘆息「今日相逢無酒錢」。彼此的生活都很潦倒,但他不發悲嘆,而以到處可逢知己勸慰鼓舞友人,使此詩在贈別詩中別具一種風格。
聽張立本女吟
危冠廣袖楚宮妝,獨步閒庭逐夜涼。
自把玉釵敲砌竹,清歌一曲月如霜。
張立本事跡不詳,一說他是唐代一個管草場的官員。危冠是高帽,廣袖是寬大的袖,楚宮妝是腰部窄狹的南方女妝。這句寫少女的服裝雅素。二句寫她在庭院獨自散步乘涼,閒適孤寂。三四句寫她對月吟詩,還用玉釵敲打台階前的竹子作吟詩的拍節。全詩有聲有色,使我們見到一位富有詩情畫意的少女形象。
除夜作
旅館寒燈獨不眠,客心何事轉悽然?
故鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年。
除夜就是除夕,一年最後一晚,一般是家人團聚的時節。詩人在客店裡獨守寒燈,夜深不眠,有什麼心事這樣悽然呢?原來因為這時故鄉親人要思念千里以外的自己,而自己明天又要增加一歲了。從自己想家而想到家人也在思念自己,將兩地的情懷都寫得自然而真摯。
崔顥 (704?—754)
汴州(今河南開封)人。他所寫的詩只有四十多首,早年詩多寫上層階級生活,但也有諷刺。後有邊塞生活經驗,也寫過邊塞詩。他所寫的《黃鶴樓》很被李白讚賞。《長干行》屬樂府《雜曲歌辭》,是六朝時金陵(今南京)長干里一帶流行的民歌體,清新淳樸。
長干曲 (四首錄三)
一
君家何處住?妾住在橫塘。
停船暫借問,或恐是同鄉。
二
家臨九江水,來去九江側。
同是九江人,生小不相識。
三
下渚多風浪,蓮舟漸覺稀。
那能不相待,獨自逆潮歸?
第一首的橫塘是地名,在今南京西南,離長干里很近。這首詩寫一女子問在長江中相遇的男子家住何處,並說自己家在橫塘,與他或是同鄉。愛慕之情意在言外,含蓄而情深。
第二首的九江泛指長江水,不是現今江西的地名。這首詩是男子的答話,「生小不相識」,有相見恨晚的意味,也是很有感情內涵的。
第三首寫互相關懷、互相幫助的情誼。
儲光羲 (707—760)
兗州(在今山東)人。安祿山陷長安時,曾任偽職,亂平以後,貶至嶺南死。詩多寫田園生活。
江南曲 (四首錄一)
日暮長江里,相邀歸渡頭。
落花如有意,來去逐輕舟。
在江南水鄉,青年男女常在水上從事採蓮、采菱、捕魚等勞動,從相識到互相愛慕是常有的情形。這首詩寫青年男女相愛而還未能暢吐情懷時的微妙複雜心理。第二句寫相約到渡口會面同歸。末二句以落花似有意逐輕舟來去來形容這種心理狀態。虛實結合的藝術手法是值得注意的。
劉長卿 (709—786?)
河間(今河北省河間縣)人,擅長山水詩,文字精煉,富有畫意。
逢雪宿芙蓉山主人
日暮蒼山遠,天寒白屋貧。
柴門聞犬吠,風雪夜歸人。
天色晚了,山路還很遙遠,旅客要投宿的心情和路途的疲勞是讀者可以想像的,略而不寫,第二句便寫到了貧苦人家的茅屋。十個字繪出一幅淒清的圖景,人也就在圖中隱約可見了。犬吠和主人在風雪中歸來,不著一語,讀者就可以想像到他的一天勞苦生活和詩人對他的情誼了。
送靈澈上人
蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。
荷笠戴夕陽,青山獨歸遠。
靈澈是中唐時期著名詩僧,俗名湯源澄,會稽人。他出家的地方是會稽雲門寺,遊方住在潤州(今江蘇鎮江),詩人送別他回寺寫了這首詩。上人是對僧的尊敬稱呼。
蒼蒼形容寺的周圍樹木繁茂,在青山上,傍晚鐘聲可聞,表示環境極為幽靜。夕陽下荷笠獨歸,詩人目送他漸漸遠去,高僧的飄逸形象和送別詩人的心情容貌,同幽雅的環境組合成一幅和諧優美的畫圖。
尋張逸人山居
危石才通鳥道,空山更有人家。
桃源定在深處,澗水浮來落花。
逸人,隱居的人。桃(花)源是想像中的世外樂土,因晉陶潛《桃花源記》一文而膾炙人口。這裡看到澗水漂浮來的落花,而引起了桃源定在深而不遠處的聯想。