唐人絕句啟蒙 · 開場白

正輝、正虹、正霞 [1]： 你們在小學和中學裡都讀過幾首中國古典詩，因為歡喜，都背熟了，這很好。現在我想給你們選講一些首唐人絕句，作為在寒暑假期間的一種文娛活動，幫助休息一下身體和頭腦。希望不要把它作一門功課去死記硬背，增加學習的負擔。 我童年在私塾讀書的時候，塾師偶爾也教我們讀背幾首唐詩，如李白的《靜夜思》、賀知章的《回鄉偶書》，我感到很大的喜悅，私下也從《唐詩三百首》中半懂不懂地選讀些首。雖然囫圇吞棗，也多少嘗到點棗味。 上師範學校和中學的時候，白話新詩已經出現，分量不多，我幾乎把能弄到手的都讀了。這時我讀的古典詩並不多，但已經有點「不薄今人愛古人」的意味。在中學時，初步通過英文讀了點外國詩，特別是以愛情為主題的外國詩，卻「別有一番滋味在心頭」，不過這種異國滋味，倒也頗合胃口。上大學後，中國古典詩和外國詩都稍稍讀了一些，但忙於自籌學費和生活費，讀詩成為奢侈，只能淺嘗即止。 開始教書時，為備課稍稍多讀些外國詩，興趣還是很濃厚的，但並不是深入學習；讀中國古典詩也不多，更談不上比較研究。要說比較嘛，也不過像吃點西餐一樣，覺得同中餐味道有點不同罷了。說得好聽點，我讀中外詩只是素人的消遣。這種消遣也無福常常享受。 抗日戰爭爆發第二年，我到北平輔仁大學教書，住在白米斜街，課後十五分鐘可以到家，要喝兩杯茶，休息二十分鐘後吃午飯。我想忙裡偷閒，讀點中國古典詩詞最合適，便找書放在案頭，一邊喝茶，一邊翻閱幾首，覺得是一種很好的享受。可惜好景不長，我被迫逃出淪陷區。 我先到重慶北碚復旦大學任教，一位同事的《全唐詩》，已被人借得七零八落。我這時開始學習寫絕句，很想細讀讀唐詩，也只好嘆息一聲罷了。稍後到白沙女子師範學院教書，國立北京圖書館已遷往附近，我在那裡借到了《全唐詩》，又從別處借到《全宋詞》，這可算打開了兩個寶庫。那時也有時間，便用一向只瀏覽的習慣，看到喜愛的詩詞，隨時抄錄下來。你們的祖母已到我的故鄉 [2]，隨時準備攜二子入川，我想用這些詩詞首先娛妻；其次選些較為淺顯的詩課子，使他們也得到點我童年所感到的喜悅。不意日寇有竄擾川貴的形勢，他們並沒有入川。 四川產的一種竹紙極薄，但用鋼筆、毛筆書寫都可以，我就是用這種紙用小楷抄寫詩詞，訂成小本，同幾位學生共同翻閱，她們也頗感興趣。這些抄本也破除過旅途的寂寞，留下愉快的回憶。可惜「文革」抄家時，這些抄本被抄去毀掉了。毀掉也罷，娛妻課子都是沒有什麼必要的了。 離休以後，稍有閒暇，偶然翻閱中國古典詩詞，有些像老朋友一樣，一見還引起驚喜，有「他鄉遇故知」之感。想到娛妻課子雖然已成過去，但選些唐人絕句給你們講講，順便也談談家常，說說往事，或者你們也不致太厭聽吧。我沒有深入的學力，若能淺出，使你們能像我在三家村私塾一樣，囫圇吞棗，而略嘗點棗味，我也就很滿意了。 我為什麼要給你們選講一些唐人絕句呢？因為唐人絕句是用最精彩的手法，表現了：（一）高尚的情操；（二）崇高的思想；（三）豐富的想像；（四）生活的時代氣息；（五）精美的文字；（六）獨特的民族形式。我希望選講的絕句，可以作為例證，供你們欣賞吟詠，真正喜歡的，可以隨時哼哼，自自然然地背熟。有些可能你們並不喜歡，這也很自然。因為好詩是從生活經驗中提煉的精華，你們以後生活經驗逐漸增多，就會對它們有親切的感覺了。 有系統地研究，我自己沒有下過功夫；對你們來說，如果將來不專門從事中國古典詩詞的研究，似乎也沒有必要，所以對於詩人的生平只簡單說幾句。他們不少人，經過宦海浮沉，但有些官的名堂，對當代人已無意義，不必多談。有些詩人生平事跡，鮮為或不為人知，我們更無從多談。有些詩人的軼事或關於詩的本事的材料，也未必是可靠的史實，順便當故事談談，我姑妄言之，你們姑妄聽之吧！詩中詞的注釋，採取通俗易懂為主，當然這中間少不了前人研究的成果，但總歸是通過自己的思考而表述出來。倘有領會錯誤，只能說明自己的水平僅達到這個程度而已。 前面我已說過，好詩可以用六條標準來衡量，但每一首詩不可能六個條件俱備。因為每個詩人都有個性，總有點不同的特色，也就是各自獨特的風格。例如同樣寫贈別友人的詩，寫法就不同。同樣寫祖國山水，內容也千變萬化。讀詩的人經驗不同，感受自然也就很不一樣，況且一個人的感受也不是一成不變的。但好詩都能潛移默化，對我們進行最好的教育。我現在將英國詩人丁尼生（A．Tennyson）的幾行詩（他所歌頌的是對於女郎的初戀）略加改變，歌頌好詩所能起的作用： 我知道天下沒有 比好詩更靈巧的教師， 不僅將人內心卑污的一切 抑制下去， 卻也教給高尚的思想，可愛的言辭， 禮貌，求名的欲望， 愛真理的心，使人成為好人的一切。 1989年5月12日 * * * [1]. 正輝、正虹、正霞是作者的孫兒女。—編者注 [2]. 故鄉是指作者的原籍安徽霍邱縣葉集。—編者注