唐人街 · 第十二章
一
一九三七年七月，中國突然成為各報紙的頭條新聞。馮家人和所有中國人組成的社團，都熱烈地談論著中國正式向日本宣戰的事情。唐人街就像一個沸騰的大鍋，宣傳活動以及愛國活動不斷地在這裡進行著。中文報紙隨時將他們所得到的最新新聞，用號外印發出來，張貼在牆上或散發給中國人。人潮不斷地涌過來，爭看著這些新聞。
海外的中國人，和往常一樣，組織社團，勸募基金，他們毫不吝嗇地將美金換成中國錢。他們在捐錢時的慷慨，令人難以相信就是平時節儉的中國人。洗衣工人、餐館主人以及侍者都按月交出他們節省下來的錢。據估計到一九四〇年年底，世界各地的華僑一共捐出三億美元來幫助祖國對日抗戰。到美國參戰時，他們每個月大約捐出七億美元。在美國的中國華僑們所捐的錢，大部分都是來自洗衣工人和餐館主人。如同大家所知道的，滿清政府的推翻也是洗衣工人們捐錢資助，現在他們又為了拯救祖國，再度地捐出他們一點一滴省下來的錢。
馮老二從來就不關心政事。十年前他很高興國民革命軍能從廣東向北展開北伐的工作。革命似乎都是從廣東省開始，國民革命軍統一中國以後，他很高興戰事又告結束了。但是現在突然發生了這麼一件事，而且與他有著切身的關係。他在這個國家中備受壓迫，但他也有自己的一套處世之方。這種方法是由道家的智慧而來，水流向低處而能滲透每一個地方。馮老二在他所聽過的中國箴言中，覺得老子的哲學，是第一個教人掩飾自己的哲學，例如勸人和水一樣往低處流，做人不要太露鋒芒，要大智若愚，以柔克剛，沉默是真正的智慧，多言必失，身在低處的好處，以及喧譁吵鬧的無益。這些哲學就是馮老二的生活哲學。老子是對的，那些身在低處的人永遠不會被覆滅。
但是他仍然是血肉之軀。儘管他只顧自己的生意，對政事毫不關心，但是他還是希望自己的祖國能強大起來，遠渡重洋來到這裡的中國人，被趕出西海岸，被搶被殺，還有被趕出墨西哥、澳大利亞、紐西蘭、非洲的，而他們的祖國根本無法保護他們。當中國想與白人隔離閉關自守時，白人用炮艦來敲門。當美國人想排斥中國勞工時，就簡簡單單地開槍射擊。這種長久以來覺得不平等的壓力，到處被趕的壓力，以及被別人以輕蔑的口吻叫中國佬的壓力，使得中國的僑民們把大量的美金匯回國去，他們希望能做些什麼而使中國壯大起來。馮老二感覺到那種壓力，所有在海外的洗衣工人也能感覺到那些壓力了。
很突然地，美國的態度也改變了。每天的報紙上都刊載了中國英勇的故事。美國人開始誠摯地拍中國人的背，翹著大拇指說：「湯姆·馮！你們真行，你的國家正在和日本人打仗。」湯姆·馮開始覺得一種民族性的驕傲，在他心中滋長，這是他從來沒有期望過的。可是他並沒有從道家那裡學到，那些今天拍著你的背的人，很可能明天就會賞你一巴掌。
馮老爹走在路上時，不再低著頭看柏油路了，他抬頭挺胸接觸來往的行人的眼光，他知道這些人仰慕他在戰鬥中的國家。美國人一向讚賞那肯戰而好戰的人。他知道，美國傳道者到中國去宣揚和平的福音，他們把這種任務稱為「挑戰」，彷佛異教徒向他們示戰似的。北極和埃佛勒斯峰也是他們的「挑戰」之一。難道異教徒和北極關心他們的前往嗎？可是他們只能以這種方式，去鼓舞他們的傳教士，前往中國宣傳和平的福音，而他們宣傳的對象卻是一些不相信戰爭，或在爭論中不輕易揚起拳頭的人。而現在無可否認的，中國正在英勇地作戰，所以他是值得稱道的。艾爾火車的乘客，注視著馮老爹，而且還對他微笑。他有一個前所未有的感覺，彷佛誰在他的紐扣孔里插了一朵花，使得人人都注意他了。人們跟他說：「你的國家正在和日本打仗！好！要得！」馮老爹的回答是：「是呀！中國在打仗了。」他在洗衣店的窗口上插上青天白日滿地紅的國旗，同時在店招牌上加了一行字：「是的，中國在打仗了。」
戰爭熱傳入了馮家。爸爸、媽媽把戰爭當做一種驕傲和尊嚴，湯姆和伊娃也不例外，尤其是沉靜的伊娃。拉·高帝爾市長的立場如何？他又在競選連任市長，他的立場是贊成幫助中國的對日抗戰。他是義大利裔的美國人，佛羅拉也是。所以全家人都覺得佛羅拉是站在他那邊的，她自己也覺得又驕傲又快樂。
美國還未對日本宣戰之前，唐人街已經是抗日的中心了。這是個情緒高昂的地方，彷佛有一股無形的力量，拉著所有的中國人進入戰爭的漩渦中，除了一些住在上城區富有的中國人外。街上常有人用廣東話大聲宣傳戰爭的最新消息。國旗飄蕩著；牆上滿是海報；一幅白布懸掛在街口，上面寫著醒目的標語；有些人還從製造國旗和徽章的銷售中賺了不少錢。
二
佛萊迪參加了委員會，他認識唐人街所有的人，他也認識唐人街非官方性的市長，他也清楚所有住在三十四街以南的中國人的住址。為了在上海附近作戰的士兵所發起的募捐活動仍在進行中，一天，他到父親家裡。
「爸爸，」他說，「我是基金會的委員，大家都知道你是我父親，你能捐多少呢？」
全家都在起居室里。
「你以為我會捐多少？」爸爸問。
佛萊迪心裡想一百元就夠了，可是他嘴裡卻說：「我知道我們並不富有，可是我身為委員會中的一員，我應該立下一個榜樣。我認為二百元或三百元較恰當，這都是為了我們的戰士。」
父親緊閉著嘴，然後默默地抽他的菸斗，看了大家一眼，吐出一口煙來。
「我不知道我們是否應該挪用我們的存款。」媽媽一面說著，一面注視著她的丈夫。
「從戰爭開始以來，我們一個月只存五塊錢下來。」父親說完又咬著他的菸斗。
「這個錢是媽媽準備用來開餐館的。」洛伊說。佛羅拉、湯姆和伊娃都很關心地看著。
爸爸緩緩地站了起來，走到他房間裡，拿出一個小布袋來。他從布袋中掏出一個上面寫著草書的棕色信封。他看著佛萊迪，呼吸沉重地說：「你說捐這個錢是幹什麼的？」
「捐給那些在前線作戰，為國家流血、為國家犧牲的戰士們。」
全家人都知道這個小布袋，可是大家都很少看到它，錢大都擺在抽屜里，由父親掌管鑰匙。
袋子裡有二千四百多塊錢。他在曼哈頓信託公司有個戶頭，佛羅拉把他們平常的收入存進去，但是父親從不讓那裡的存款超過二三百塊，他把多的都用五十元的鈔票領出來。
他們的生意一向不錯，爸爸和媽媽有一套簡單的理財法，那就是量入為出。他們都避免著額外的支出。如果他們能夠一個月存五十元，那麼一年就有六百元，十年就有六千元了。他們的十年計劃呢？這個捐錢的舉動完全違反了他們的經濟原則，所以當父親拿著這個小布袋回到起居室時，大家都緊張地看著他。
父親坐了下來，他拿出兩張五十元的鈔票放在桌上。佛萊迪的眼睛頓時亮了起來。
「爸爸，這是捐給我們的士兵的。」
馮老爹心裡起了極大的衝突。孩子們從來沒在他的臉上看過這種表情，他再拿出一張五十元鈔票，然後又拿出另外一張。他用手指捻著鈔票，發出清脆的聲音，好像他在下一筆賭注，或是給女兒的嫁妝似的。「這裡，還有這裡！一共兩百元！」然後就一語不發地坐在那裡。他滿足地喘著氣，全家人都靜默無聲。
佛萊迪拿出他的勸募簿子，寫一張收據給父親。他喜歡用英文簽名，因為他長於此道。他用粗而且直的線條鉤出「t」字，然後把結尾的「z」倒鉤回來在全名的下面成一橫線。但是錢的數目他並沒有填下去。
「爸爸，我要訂婚了。」佛萊迪說。
「訂婚？跟誰？」
「席茵·透伊。」洛伊回答。
「一個百老匯的明星，爸爸！她很有名，我可以拿剪報給你們看。」
「你根本就不用告訴我。」媽媽說，「你已經訂婚了嗎？」
佛萊迪點點頭，他一直跟媽媽很疏遠。現在她快步走到他面前來。「阿東，你幾乎變成美國人了。那個即將做我的媳婦的女孩子，不必讓我先看看她嗎？」
全家人議論紛紛。佛萊迪從皮夾子中拿出席茵·透伊的照片，這張照片上的席茵·透伊側著臉，看著自己裸露的肩膀。如果佛萊迪和一個美國女人結婚的話，也不會使媽媽更為震驚了。
「她不是很可愛嗎？」佛萊迪驕傲地問，「媽媽！你的兒子和一個明星訂婚了，你應該覺得驕傲。我愛她，她也愛我。」
這番愛的聲明，是如此不覺羞恥，也是沒必要的，對媽媽來說，真是太過分了。
「阿東，如果你不遵從父母的選擇，而娶了這麼一個媳婦，會毀掉你的一生的。」
「慢一點兒再談這個問題吧！」爸爸說，「你先把收據寫好。」
「爸爸，這就是我要跟你談的事情。這些年來我從來沒有向你伸手要過錢，現在我訂婚了，我需要一點兒錢。」
「把收據填好！這件事和你說的事情有什麼關係？」
「我覺得你可以再給我一百元。」
「這些錢是捐給士兵的，你把收據給我。」
佛萊迪遲疑地說：「這當然是捐給士兵的。」他接著又說：「只是我寫收據時，我想我也應該捐一點兒錢。只是買了訂婚戒指後，我已經一文不名了，而且戒指的錢還沒有付完呢！如果我不告訴你訂婚的事情，你就不會了解我的情況。」
「我捐這些錢是為了戰爭，你現在就把錢填上去，如果你敢從我的血汗錢中拿走一分的話……」
「爸爸，你可不可以算是借我一百元，等我有錢的時候再還給你。我是委員會中的一個，我總得捐點錢做榜樣。」
「那麼這錢不是用來買戒指的嘍？」
「不是，是用來捐獻的。」佛萊迪用他職業性的保證聲調說。
大家都弄迷糊了，洛伊和佛羅拉直覺上總認為不太對勁。
爸爸再拿出兩張五十元的鈔票給了佛萊迪，他就把收據填好交給爸爸。
一個星期後，當捐獻的名單公布在中文報紙上時，父親簡直氣瘋了，在捐一百元的名單中有佛烈德立克.a.t.馮的名字，而他的父親竟然排在捐獻五十元的名單中。
他把佛萊迪叫來。
「你這是什麼意思？」爸爸問。
「爸爸，我來解釋。」
「這是犯法的，你做了什麼好事？」
「讓我解釋，爸爸，我會還你一百元，你並沒有任何損失啊！」
「我沒有任何損失？你從我這裡拿了兩百元說是要捐獻給戰爭，你一轉手就變成五十元了，替你自己撈了一百五十元。那些士兵們是不是損失了？我有你給我的收據，如果我把這張收據拿到基金會去，你認為你還能解釋什麼嗎？」
「爸爸，你知道我從來不做騙人的事，我對任何人都很誠實，我以往都是如此。」
「你對你自己的家庭不誠實。」
「爸爸，不要生氣，你不會把我的名譽弄壞。我實在是迫切地需要那些錢。你捐五十元在洗衣工人中算是很高的了。」
「而你自己倒是不折不扣地捐了一百元。」
「這不一樣。」佛萊迪的聲音變得有點硬。「你知道，人人都曉得我是誰。我必須要捐一百元，而你還算是很多了。馮家一共捐了一百五十元。我的榮耀就是你的榮耀，沒有任何洗衣店捐得比我們多。我需要那些額外的錢去買戒指。」
「如果你沒錢買戒指的話，你根本就不用訂婚。」爸爸生氣地說，但他也無可奈何。他知道他不會把自己的兒子的惡行抖摟出來，而且他也知道佛萊迪對這點很有把握。
「你要娶的女孩到底是什麼樣的女孩？」
「爸爸，你不知道她是什麼樣子。她是非常好的女孩，你會以她為榮的。」
「我沒有看過她嗎？」
「沒有，可是你就會看到她了，她在中國人當中知名度相當高呢！」
這件事情就算過去了，真正生氣的人是佛羅拉。她到目前為止還沒有鑽戒，不管是大的還是小的。
三
在上城區中有個組織叫做中國婦女戰爭救援委員會，勢力一直延伸到唐人街來。
婦女委員會中有一個女孩在唐人街教書。艾絲·蔡，是中文學校直接由上海聘來的，因為唐人街的年長者，他們需要一個會說中國國語的人，通常在唐人街幾乎人人都說廣東話。中文班上課的時間是傍晚，中國學童在正規學校放學後，從四點到吃晚飯前就在這裡學習中文。艾絲是由她的學校推薦而來，對於說國語和教中文很專長。唐人街長一輩的人喜歡古典文學，而艾絲又是來自福建的書香門第，她在大學讀書只是三年級的學生，可是當她聽到這個前往美國的機會時，經過一番努力的爭取，終於讓她贏得了這次機會，隻身來到美國了。
婦女委員會在唐人街所做的工作，是湯姆發現的。他在唐人街的學校圍牆上，看著戰爭新聞的海報時，看到一個年輕漂亮的中國女孩，雙手拿著糨糊，和一些字跡未全乾的海報，從校門中走出來。這個女孩留著直直的頭髮，發梢有點兒捲曲，柔柔地披在肩上；身上穿著黑色毛料旗袍，看起來簡單大方。她全神貫注在海報上，根本就沒有看到站在旁邊的湯姆。湯姆就在一旁打量著她，她的骨架較小，一張臉長得很細緻，兩隻明亮的眼睛，活潑中又不失嫻靜。湯姆覺得她好像是從線裝小說的插圖中走出來的女孩子，看起來是如此的遙不可及又是如此迷人。她走出來以後，就從糨糊罐中拿出一把刷子，以生疏的手法慢慢地刷在牆上，另一隻手還拿海報。她的動作很慢，而且她拿刷子的樣子就像拿毛筆一樣，看起來很奇怪，無論是手腕的動作，大拇指與其它手指頭的位置，都像一個大書法家寫字的樣子，纖細的手指就像蔥管一樣白嫩。當她左右刷動的時候，手上的玉鐲就在她手臂上滑動著。
湯姆看呆了。他的感覺彷佛是聽到一首他以前所聽到過，而又被淡忘在心靈深處的音符，也連帶地想起了這首音樂是在何時、何地所聽到的。他自己不知道，他已經完全被感情控制住了。她一手拿著刷子，另一隻手拿著糨糊罐和海報，湯姆很想去幫她的忙，但又莫名地畏怯著。等她刷好了，彎下腰來把糨糊罐擱在地上時，湯姆真想上前幫她拿著，可是他還是鼓不起勇氣來。她輕輕地把海報貼到牆上，然後用手掌將它撫平，用指尖輕輕地按著。
這張海報是純女性的手筆，海報上端畫著一個現代女子的半身像，完全用黑色的細線條勾出來的。下面是徵求自動幫忙的女性的呼喊。她貼好後就看著自己所寫的東西，發現她用手將海報撫平的時候，不小心碰到頭一行字旁邊還沒有乾的圈圈，紅墨水的痕跡就沾到旁邊了。她遲疑了一下，懊惱地決定把海報撕下來了。
「噢！真可惜！」湯姆不自覺地叫了出來。
她一轉過身，就看到湯姆漲得通紅的臉。
「這弄髒了，我要重寫一張。」她用國語說，湯姆聽不懂她在說什麼。
她彎下腰來拿糨糊罐子，湯姆就上前一步想幫幫忙。
「我自己來。」她看著湯姆，同時還羞怯地微笑著。湯姆穿著一件襯衫，領子口並沒有扣上，也沒有系領帶，沒有戴帽子，看起來像個大學男生。
「我可以幫你拿嗎？」湯姆斯文而尊敬地用廣東話說。
「如果你願意的話。」她的口氣極為柔和。
湯姆跟著她走進學校的辦公室，他不知說什麼好。
「你在徵求有志的女性。」
「系囉！系囉！（廣東話，意為「是的」）你已經看到了。」
她說廣東話時，帶著一種奇怪的腔調，湯姆只是微笑著。她知道自己的廣東話說得很可笑，但是她喜歡說，因為這是她新近才學到的。
「你在笑我所說的廣東話，我知道。」她微笑著說。
「沒有！」湯姆說。隨後又跟著說：「你說唐山話時，帶著外地腔。」
「是嗎？而你是中國人，但是你不會說唐山的國語。」她小心地用廣東話說完這個較長的句子。
唐山的語言究竟是哪一種？唐山就是中國。在唐朝時代，帝國向外擴展，從南中國到海外的人都說自己是唐人，或是唐朝人、中國人以及唐山人。
「如果你要徵求有志的女性，我可以把伊娃帶來。」
「伊娃是誰？」
「我妹妹。」
「你住在哪裡？」
湯姆告訴她，然後問：「你現在要怎麼處理這些海報呢？」
「重新弄一張。」
「我可以在旁邊看嗎？」
「隨你便！」
她拿了另一張粉紅色的紙，就開始在上面寫了起來。湯姆在旁邊看，完全被她寫的方式、畫的方式，以及她整個的人吸引住了。他看著她覆蓋在黑髮下的臉，其線條是如此的柔美；她的鼻子小巧而尖挺，運筆的時候嘴唇不自覺地牽動了一下。湯姆看到一個現代中國女性，拿著一支毛筆，手腕的地方揚起成一個陡峭的角度，寫出來一手漂亮的字。湯姆彷佛進入了一個他所陌生的世界中。不只是她所寫的字，還有她的動作、她的姿勢，都屬於古老的中國，連她優美的骨架都彷佛介於另一個世紀。當她跟湯姆說話時，她也沒有轉過臉來看他，只把眼睛輕輕地抬起來，然後又看著她的海報。湯姆就從這個角度，看著她眼睛的表情。
「你是這裡的中文老師，對吧！」
「是的！你呢？你在做什麼？」
「我是一個洗衣工人。」艾絲半信半疑地看他一眼。「洗衣工人。」湯姆重複了一次。他彷佛漫不經心地把這個字眼投向她，看她做何反應。
「你還這麼年輕，你應該多學點東西。」她說。
「我還在念書。我們一家人都在這裡。你是哪裡人？」
「我是福建人，你的鄰省。可是我是在上海長大的。」
「我可以知道你的名字嗎？」
「艾絲·蔡（tsai）。」
艾絲在一張紙上寫下她的名字。
「噢！你姓choy，miss choy。」
「不要叫我miss choy。」
「為什麼？」
「聽起來彆扭，而且我們都是中國人，我們應該講正確的中國話。我姓蔡。你應該學學國語。」
「如果有人教我的話，我很願意學。」
艾絲·蔡很快地向上看一眼，湯姆的眼睛閃閃發亮。
「我就在這裡教中國國語。」她輕聲地說。
她的海報寫好了，湯姆拿起糨糊罐子，他們一起走出校門，等海報貼好後，艾絲對湯姆說：「把你妹妹帶來，我們需要很多幫助。」
然後她彷佛接洽完一樁生意，馬上跟湯姆說了聲再見，就走進校門了。