唐人街 · 第四章
一
艾爾鐵路不只是這一大群生命的動脈，也使得馮家和紐約唐人街連繫起來。馮老二所以選擇這個地點，也是因為只有二十分鐘的路程，他就可以到中國人聚集的所在——唐人街。他們只要走過一些街區，到八十四街的火車站，搭上艾爾火車，到察森廣場下車，就是摩特街了。
摩特街的兩端，分別是包衛里街和凱納爾街。在高聳的謬里夕波大樓陰陰的籠罩下，摩特街顯得很卑賤。從這裡往前走一個半街區，就可以看到一幢西班牙教堂，街道從這裡開始斜向左邊，與電車軌和包衛里街圍成一個寬廣的三角形。摩特街左邊有一條名叫貝爾街的巷子，它又分叉為曲折的小巷，叫卓爾街。這幾條街的末端都是人潮洶湧，只有卓爾街進去不遠的地方，尤其是安置失業者的基督教之家那一帶，人數就慢慢減少了。
唐人街除了這一帶以外，其餘的地方人口並不多。這塊小小的地方，只有兩個街區，可是街上到處都是中藥店、印刷店、乾貨店和三十來家餐館。這些餐館掛著鮮艷的招牌，到了星期六、星期天都擠得水泄不通。中國人到了周末都擠入這些狹窄的街道，跟朋友會面、談生意或吃上一餐大快朵頤的中國菜。這些離鄉背井的人，在假日都不願意回家，他們站在人行道上，忘懷地看著這一切，聞著這一切，以撫慰他們工作一個星期後的疲倦心靈，同時回想著古老的中國。他們熱情而奢侈地把時間投置於無所事事的呆望和回想中，彷佛在他們回憶之時，時間會為他們停留下來似的。他們可以一動也不動地站上半個小時，就像那些在沼澤地帶，用一隻腳站著休息的白鶴，眼裡看著這個熙攘而匆忙的世界，忘懷地沉醉在其中。
從凱納爾街口沿著摩特街向北走一點距離，就是佛羅拉的娘家，這裡屬於義大利地區，義大利人在唐人街的核心中分占了摩特街南面的這塊地方。而中國人的地區則從摩特街北面伸入凱納爾街，穿過察森廣場，經奧利維街、西澤琳街和東百老匯，直到曼哈頓橋。
佛羅拉的娘家在這裡，成舅舅也在這裡開店，二哥又在凱納爾街租了一個房間。如果說第三大道上的艾爾鐵路像條行星的軌道，那麼凱納爾街就可以比喻為銀河。在這條街上某個三樓的窗口，掛著一個白色的招牌，上面用英文寫著：「佛烈德利克.a.t.馮，保險經紀！」
馮家大小常在星期天，到摩特街成舅舅開的店裡去看他。親戚總歸是親戚，一整天干坐在那裡，或者幫忙照顧生意。他的生意頗不錯，店裡頭什麼都賣，如牛肉、家禽類、雞的各部分、豬蹄膀、豬的內臟、魚、蝦、中國蔬菜；以及中國乾貨，如鹹蛋、皮蛋、香菇、南京板鴨、魷魚、魚翅、粉絲等；還有碗、香燭、肥皂、藥、中國曆書。總而言之，在美國的中國人所需要的東西，他都賣。他的房子很深，前面是店面，中間是一個冷藏室，冷藏室旁邊留有狹窄的通道，可以通到後面去，後面的部分是成舅舅的起坐間兼儲藏室。裡頭有一張桌子、幾把椅子、一張躺椅，牆邊則堆滿了成包、成袋、成罐、成捆的東西。在靠裡面的地方，還放了一隻大水缸，裡頭孵了許多豆芽。成舅舅的店變成了馮家的行動總部，當他們分手去辦自己的事情時，「舅舅的店」，就是他們碰面或留話的地方。湯姆和伊娃就常被雙親派到舅舅的店裡去，留話給二哥，叫他什麼時候跟他們碰面。他們一家人到唐人街時，有時是舅舅請吃晚飯，有的時候二哥請。
二哥是一個很好的兄長，他會帶雙親和弟妹去看看紐約的名勝。有一次他們站在帝國大廈的頂層，他觀察了一下然後指出他的工作區域，從唐人街一直到三十四街之間，都是佛烈德利克·馮，或者是佛烈德利克為康尼紐斯保險公司招保的地方。
「這整片地方，」他的手臂一揮，他所指的地區就把伍斯華斯大廈、市政府、華爾街和自由女神雕像包括在內。「從我腳下開始算起，這一大片地方，都是我的地盤。」湯姆，伊娃，還有母親三個初來乍到的人，感動得無以復加。「而且我是個白手起家的人。」他又加了一句。
二哥抽雪茄，也抽菲利普·毛利斯牌的香菸，湯姆和一家人都不知道他為什麼單單挑菲利普·毛利斯牌的香菸。湯姆很喜歡看他掏出金光閃閃的金屬煙盒，說：「來根菲利普·毛利斯。」也許這種香菸的名字，有什麼來頭也說不定。他喜歡吃中國菜，也喜歡挑中國菜的毛病，「清燉龜肉筍片湯！」他反對地說：「既沒有營養，又沒有維他命，只是好吃而已！」他相信牛肉、牛奶和蕃茄是最富營養的東西。他叫湯姆多喝牛奶。
「一杯牛奶和一磅牛肉的營養價值相等。」他這樣說。
倒過來說，「一磅牛肉和一杯牛奶營養一樣。」當他慫恿湯姆吃牛肉時，他又會這樣說。
當他慫恿湯姆吃又酸又澀的外國蕃茄時，他又會這樣說：「四個蕃茄等於一杯牛奶，和一磅牛肉的營養。」
到目前為止他還未提起他對葡萄乾的熱愛，不久之後他又聲明：「一盒葡萄乾等於一磅牛肉、一杯牛奶、四個蕃茄的營養。」只是他沒有說清楚，這幾樣東西的連接詞是「和」還是「或」。
在舅舅店裡出售的少數書中，有一本五十頁不到的中文小冊子，書名是《好生活》，作者是「佛烈德利克.a.t.馮，保險經紀」，聽說這本書是由美國康尼紐斯保險公司贊助發行的。當你翻開書本的第一頁，就可以看到作者的照片，他坐在一張有電話的辦公桌前，用穩定、有信心和友善的眼睛注視著你。這本書中收集了一些有用的箴言，大部分是與節儉、忍耐和奮發努力有關的。有一個有趣的章節是：「力爭上遊的方法」，其中包括了一些有關勇氣和如何下決心的箴言，以及（這部分是二哥寫的）使別人加深對你的印象的秘訣，尤其是如何使美國人認為你是一個上進的人。這些秘訣是「重而有力的握手」，「隨時注意你的衣領」和「微笑」。他還談論為什麼許多中國人無法在這個國家中，和別人一爭長短，他認為原因是中國人太退縮了，他們不知道如何鼓舞自己的信心。然後下一章就很突兀地轉到「愛你的同胞」的問題上。這章的開頭是一句無可否認的、帶有極濃厚哀求意味的格言：「幫助別人就是幫助自己。」本章的內容是說基督、菩薩、孔子都教我們要愛別人。他還摘錄了一些類似「四海之內皆兄弟」的格言。在這章的結尾，他說：「所有的人類都是兄弟嗎？（這個問題他自己也沒有回答。）如果我們遵照孔子的教訓，把所有的人都當做自己的兄弟來看待的話，不但能使我們力爭上遊，而且也能鼓舞我們的信心。」總算和上一章扯上了一點兒關係。
對中國讀者真正有用的是書後的三項附錄：一項是有關吃西餐的禮節，另一項是一般社交的注意事項，還有一項是「侍者須知」。這是康尼紐斯保險公司的一位同事，替他出的點子。他建議把這三項附錄加上去，才會使中國讀者產生讀這本書的興趣。
西餐桌的禮節大致上都是正確的，例如：
（一）左手扶著盤子，用右手拿起湯匙。湯匙的拿法就和拿畫筆一樣。然後把湯舀起來喝，喝完後把湯匙向上擺在盤子的右方。
（二）吃麵包前先用刀把麵包切開。你也可以用刀取一些奶油或果醬塗在麵包上，塗好後就拿來吃。
（三）慢慢地吃，即使東西很好吃也不要弄出聲音來。靜靜地吃你的東西，不要討論它。
（四）把肉切成小塊，不要把嘴裡的東西吐在盤子上。如果是帶骨頭的肉，你無法把肉切下來，就不要管它。
（五）當你嘴裡有食物時，不要開口說話。等你咽下去以後，說，「對不起！」然後再回答別人的問話。
（六）在美國的晚宴上，絕對不能站起來或離開座位。
（七）如果主人只邀請你一個人的話，不要把孩子也帶去。
（八）儘管水果已經放置在桌上，你也不能在晚餐結束前去碰它。
（九）要謙恭有禮，你的舉止應該像在任何紀念會中一樣。
有關社交禮節部分，是值得推薦的：
△「女士優先」，上汽車、巴士或進入電梯、地下火車要讓女士先走。
△不要問女人的年齡，也不要問她是否結婚了或訂婚了。這個問題會使她難堪，因為許多美國女人都是未婚的。
△通常說來，談論年齡都是不禮貌的，特別是年老的人，他們不喜歡別人談論年齡。要避免使用「老」和「年高德劭」等字眼。
△如果美國人稱讚你的妻子和兒女，不用覺得難為情，你也可以稱讚別人的妻女，在公共場合對自己的太太要殷勤一點。
△每天刮臉。
△生意上的電話，要說得簡明切要，把你的目的直接說出來，美國人喜歡這樣，他們沒時間跟你閒聊。
書的最後部分是，康尼紐斯保險公司的全頁廣告，佛烈德利克.a.t.馮的辦公室地址，也很顯著地印出來了，整體上看來，這本小冊子是一本通俗的書，而且它的廣告也頗引人注目。
二
唐人街的夏天是美好的，也是令人振奮的。每當馮家大小在星期天去看舅舅時，佛羅拉總是到教堂去做禮拜，然後回娘家去看雙親。她的家只剩下父母兩個人，她從來沒想到邀請公公婆婆到她家去。湯姆和伊娃一直鬧著要去佛羅拉的家，看看她的父母。這兩個小孩子一方面是因為他們真的喜歡佛羅拉，想熟悉她的一切；另一方面也是因為他們從來沒有到過美國人的家裡。所以他們就跟著大哥和佛羅拉一起到她家去。
這是高踞四樓的一個房子，起坐間裡空蕩蕩的，椅子也很破舊了。鋼琴上面擺設了一些瓷器製品和一座半身雕像，牆上掛的是米蘭主教總教堂的照片。佛羅拉的父親吉西皮·麥吉歐是個販賣蘋果和帶殼花生的小販，他常將手推車推到摩特街和貝揚街一帶來叫賣。當栗子上市時，他就改賣炒栗子。
附近的人們都不記得這個蓄著鬍子的老麥哥在這裡賣了多久，似乎就他們記憶所及，他就在這裡了。有的時候佛羅拉或是佛羅拉的母親會來看攤子，讓他休息休息。大哥常向這個老人買花生，他也常常站在街角希望佛羅拉會來。
「爸爸你回家吃飯吧！媽媽在等你呢！」有一次佛羅拉對這個老人這麼說。
大哥聽到這句話時，他的心好像受到劇烈的撞擊。這句話就像個中國少女對她父親所說的話。他從佛羅拉身上，看到了中國少女的孝心，她人口簡單的義大利家庭也迷住了他。他多麼希望這個健康活潑的女孩有一天會嫁給他。
每個星期天下午一點到三點，佛羅拉都會在街角處賣蘋果和花生，大哥也就在這個時候走到攤子邊跟她談話。兩個月之後，這個街角上再也找不到大哥和佛羅拉的蹤影了，只有老麥哥或他的妻子在那裡。
這是三年前的事情了，老麥吉歐並不干涉女兒的婚姻。佛羅拉結婚的時候是二十二歲。老麥吉歐多年以來，看過成千的中國人，他並不認為中國人有什麼不好。如果佛羅拉不能找到丈夫，那是她自己的不對；如果她自己找到了，他為什麼要阻撓她？他們這種普通階級的人，根本就沒有冒充紳士氣派的必要。而且義大利人和中國人也有相像的地方，如他們愛面子，重視榮譽和慢步調的生活。舊世界的一些東西，把大哥和佛羅拉連繫起來了。
除此之外，中國人在唐人街的賺錢能力也是首屈一指的。佛羅拉夢想著洛伊有一天能在唐人街開家餐館。他們結婚後，佛羅拉覺得她的婚姻生活很愉快，尤其是洛伊對於娶了一個白種女人，有驕傲的心理，洛伊對她很尊敬，幾乎是帶著一些崇拜的心理來愛著她。她所穿著的西式服裝，可襯出她苗條而柔軟的身材，使得洛伊為之著迷不已。佛羅拉的頭髮，對洛伊也有一股魔力，每當佛羅拉的頭髮拂到洛伊的脖子時，洛伊就有一種觸電的感覺。他喜歡輕撫著佛羅拉的脖子，一面感覺到她的髮絲拂在他的手上。
馮老二向來都是沉默寡言的人。洛伊結婚時，他覺得很高興，他已經有抱孫子的希望了。他對佛羅拉的期望，就像一根老樹幹，對它的新生樹枝的期望一樣，希望它能結實纍纍。他只能希望他的媳婦是可以信賴的、穩當的女人，其餘的還得靠老天保佑了。他很高興看到佛羅拉變成丈夫的好幫手，他向來不信任美國女人，但佛羅拉還能符合舊世界的標準。他只有幾次譴責他的媳婦，那是因為她忽視了丈夫。佛羅拉自動地幫忙算賬、折衣服，這是他原本沒有想到的好處。他本人並沒有希望能得到任何好處。他覺得他命中注定要離鄉背井，到外國來燙衣服，直到他告老還鄉，落葉歸根的那一天。
可是現在事情已經改變了，他的家已經在這個國家建立起來了。他開始覺得這裡就是他的家，也開始為他的孩子計劃他們的未來了。
對佛羅拉來說，這也是一項大改變。她本來一直擔心著。和婆婆住在一起，也是義大利的傳統之一。她看過許多義大利家庭，父母一直和結了婚的兒子住在一起，可是她不知道和中國婆婆住在一起，會變成什麼樣子。結果，婆婆幫了她許多忙，她們也相處得很好。她也不需要向婆婆下跪或是磕頭。星期天她仍然可以到教堂去望彌撒，她的臥房中仍然掛著聖母的畫像。整個家庭都不干擾她的信仰。母親取代了她煮飯的工作，伊娃幫忙洗盤子，而且兩個小孩都很喜歡她。總而言之，當她知道了她在這個家中的地位後，她的生活就更悠閒自在了，她對這種熱鬧的家庭生活真是由衷的喜歡。
「洛伊！」一天晚上她告訴丈夫說，「我們什麼時候能存足夠的錢而獨立生活？」
「你說什麼？」
「我說有我們自己的家和自己的店——你知道，不依靠家裡獨立生活！」
「獨立生活？你不要去想它！」
「洛伊！親愛的！」
「這有什麼不好？媽媽很喜歡你，你也很喜歡她！」
「不是這樣的！我非常喜歡這種生活。你的家庭實在很好，我沒有什麼好抱怨的。可是，你知道我的意思，我是說我們永遠都這樣嗎？」
「親愛的！你難道不知道嗎？我們所有的人就是一個家庭，大家互相幫忙。至於錢——是你的，是我的，也是父親的。反正沒什麼差別，我們一起工作，一起吃飯，一起花錢。湯姆和伊娃就要上學了，可是，等他們長大後，他們也會幫忙，也許會幫助我們的孩子上學。我們應該盡本分去工作，去幫忙。誰的能力強一點，就多幫忙一點。你需要一件大衣，你就去買一件大衣；如果我需要一雙鞋，我也會去買雙鞋子。」
「可是就一輩子永遠這樣嗎？」
「沒有任何事情是永遠的。父母還活著的時候，我們就是一個家庭。等他們太老了，做不動了的時候，就輪到我們來照顧他們了，因為我們小時候，是他們照顧我們。這就是理想的家庭。」
洛伊說得沒錯，家裡的錢和收支都是他在管。只是這不是他的錢，是一家人的錢。