唐人街 · 第三章
一
馮太太到美國來之前，並不是從未看過美國人。她在電影上看過珍·哈羅，克萊拉·鮑和許多美女，這些美女都是她傾慕讚美的；她還看過長滿胸毛的粗獷男人，例如華里斯·貝利，他只令她覺得害怕。湯姆和伊娃都知道這些人的中國譯名，而馮太太只記得一個演員的名字——貝利·費茲傑羅，這個名字她念起來就變成「費喬」了，而她將印象較深刻的演員威廉·班狄斯記下來了。以後只要在任何影片中看到費喬，她就會指著銀幕上的影像，微笑著說：「他是好人。」也許是費喬的樸實性格，和她所知的中國人很相像，所以打動了她，使她產生一股親切感。她會興致勃勃地猜測費喬將要做些什麼，但她永遠猜不出珍·哈羅，或華里斯·貝利會採取什麼行動。
她的喜惡反映出她能了解一些外國人，但有些是她所無法了解的。她不知道她到美國後，會碰到很多的華里斯·貝利，還是會碰到一些費喬。在女明星當中，她永遠搞不懂為什麼這些長大的女孩不穿長褲。她只喜歡一個名叫伊達·茹比諾的女星，這是她在香港的英國電影中所看到的女星。她一直希望美國到處都是費喬和茹比諾這類人。
她一想到她有個美國籍的媳婦，就覺得有幾分害怕。她還求神保佑，她的媳婦不要像那些妖媚的、不穿長褲的女人。據她所知，這類女人不管在哪裡都是裝模作樣的，在街上或在家裡、在旅館的酒吧或通道上、在游泳池或是在海邊都一樣。她對白種人的金髮藍眼，有種畏懼的感覺，她覺得一個長著金頭髮、藍眼睛的女人看起來是如此的怪異。她在中國時也實際地看過美國女人，那是他們村子裡傳道士的愛爾蘭裔的妻子，她長了一頭紅髮如明亮的銅器一樣泛著耀眼的光芒。如果說她的頭髮是銅質的，那麼它也可能是金色、綠色、藍色、紫色、藍綠或碧綠等顏色。在廣東也可以看到一些天主教的修女，她們的眼睛都是藍色的，但是她們的頭髮都用頭巾包著，看不出是什麼顏色。當她走下扶梯時，看到黑髮黑眼的媳婦時，心裡的石頭才掉了下來，她不是那些妖媚、不穿長褲的女人之一。
廚房裡常常上演著一出出的啞劇。婆婆能做一手好中國菜，而美國媳婦不會。毫無疑問的，婆婆就是廚房裡的老闆。佛羅拉也很喜歡吃中國菜，她常好奇地學著婆婆如何煮肉湯和烤雞，以及其它的菜。很自然地婆婆成為大師傅，而佛羅拉成為她手下的二廚了。
婆婆是個個性穩健的女人，她和她丈夫一樣凡事都慢條斯理；不管是說話還是她的動作都一樣，緩慢、穩定、堅決。每件事都像慢拍子的音樂一樣，甚至連休止符的地方都和樂句本身一樣長。佛羅拉的性子較為急躁些，婆婆則認為這是因為她是美國人。她覺得聽美國人說話，就好像連珠炮一樣。她連一個英文單字也不會說，而她的媳婦呢，也只會說十來個中國字罷了。她們在廚房裡只好以啞劇的方式來相處，看起來就像一連串的猜謎遊戲。如果佛羅拉不厭煩地一猜再猜，而婆婆又不為她錯誤的猜測弄得急躁不安的話，其中就會有許多好玩的事情。婆婆對佛羅拉很有耐心，因為佛羅拉是個黑髮的白種人，她對白種人就有一種天生的敬意。而佛羅拉之所以能不厭煩地一猜再猜，那是因為他們抵達美國的第一個晚上，洛伊告訴她母親很喜歡她。所以她們的啞劇都是面帶微笑地演下去的。佛羅拉以前必須一個人待在廚房裡做飯，而母親來了以後情形就改變了——尤其是湯姆和伊娃幫忙端菜時，在廚房裡跑進跑出的。語言不通也有一個好處，在比手畫腳中她們不可能有太多的爭執。你可以表現出悶悶不樂的樣子，你可以重重地嘆息，你可以表示不耐煩，但除此之外你別無辦法。不說話，就不會說錯話。這也就是為什麼一匹馬不會對另一匹馬銜恨數年的原因。
不久之後，廚房又變成學習廣東話的教室，他們所採取的方法是最趕得上時代的現代語言教學法——直接教學法。佛羅拉學了很多的廣東話單字：來就是loy，開就是hoi，喝就是joy，看就是toy，菜就是choy，芥菜就是koy choy等。似乎我們只要記著所有帶有音的字再加上少數的ap，uck，um，any和eong的音，然後再把音節高高低低弄清楚，就可以使一個廣東人以為你在說他們的方言，而事實上你所說的可能一點兒意義都沒有。佛羅拉非常高興她發覺了這一點，她說的話變成不中不西的，例如：「look at the airplane in the sky。」她的丈夫又叫做洛伊（loy），這倒真是無巧不巧了。
佛羅拉也學了她在家庭中的名字了，當她聽到他們用廣東話交談時提到了diasow（大嫂），她就知道他們在談論她。diasow念起來前面的音節聲音很低，後面的音節是向上提起的音調，聽起來就好像英文中的sour（酸）了。
「我為什麼是酸的？」（why am i sour？）佛羅拉問她的丈夫。
「sow的意思是嫂嫂，你是他們的大嫂，而我是他們的大哥（daiko）。」
她發現這也代表著她在家庭中的地位。她的丈夫和公公婆婆都叫她佛羅拉，可是湯姆和伊娃不能直呼她的名字，得叫她大嫂。當雙親向兩個小孩提到佛羅拉時，也稱她為大嫂。只有二哥受了美國的影響，他喜歡叫她佛羅拉。湯姆很喜歡佛羅拉這個名字，他有天問道：
「我可不可以叫你佛羅拉？」
「可以啊！為什麼不行？」
「不行！我想我最好還是不要這樣叫你。」
可是湯姆還是聽見二哥叫大嫂佛羅拉，她也是二哥的大嫂，為什麼他就不能像二哥一樣叫大嫂的名字呢？
他問媽媽，他可不可以叫大嫂的名字，媽媽說不行。他問父親，父親也說不行。
「我為什麼不可以叫她的名字呢？」
「因為這樣是不尊敬的，你直接叫她的名字表示你對比你大的人，沒有一點敬意。」
湯姆跑去問二哥。
「二哥，你叫大嫂佛羅拉！」
「是啊！」
「我可不可以也叫她佛羅拉？」
「你不行！」
「可是你為什麼可以這樣叫呢？」
「因為我比較高，我比大哥高也比大哥壯。所以我叫她佛羅拉。我可以叫任何美國女孩的第一個名字，你還太小。」
「二哥你教我英文的『不敬』怎麼說。」
「你可以說no respect，這是較普通的字，你想不想學一點比較高雅的字？」
「你教我！我想去告訴佛羅拉，我為什麼不叫她的名字。」
「如果你想用高雅一點的字，你可以告訴她因為你不想regardless，這就是no regard的意思，或者你也可以說irrespective。」
湯姆學了這些較難的字，重複地念著生怕忘記了。等他發覺佛羅拉只有一個人時，他走上前去說：「大嫂，我決定不叫你佛羅拉。」
「為什麼？我不在乎你怎麼叫我。」
「因為爸爸說，這樣是……」
「是什麼？」
「因為——因為我不想對你regardless和irrespective。」
「什麼？湯姆，你已經學這麼長的字了！」
「唉！我希望我能叫你佛羅拉就好了。如果我愛上了一個女孩，我會叫她佛羅拉。」
佛羅拉聽了這句話，感動地在他頭上吻了一下。湯姆就衝出廚房了。
二
連著好幾個星期，馮太太都不肯邁出家門一步。她仍然穿著中國式的衫褲，沒有人笑她，對於她那種年齡若想將自己的習俗完全改掉，是一件很不可思議的事情。她所以千里迢迢地跑到外國來，也是為了想光宗耀祖，榮照門楣。這並不是她的良知使她這樣做，而是因為在她的觀念中，任何一個人，包括她自己，都不能做出使家庭蒙羞的事。她在中國有這種想法，在美國也是如此。她的兒子不能使她在鄰居面前覺得不光彩，任何人都不能在鄰居面前失掉面子，這是一條莊嚴而且目前仍然存在的法規。這條法規比任何法典或法令，更具有束縛社會中成員的行為的實效。違反這法規的人，所受的懲罰就是被別人嘲弄、恥笑。而她發現自己在這個新環境，顯得十分的荒謬可笑。她覺得她應該改變自己的穿著，可是她又沒辦法改，她不敢想像自己如果戴上一頂帽子，會是什麼樣子。她看過女用帽，她只覺得那些帽子看起來多麼荒謬，不但荒謬而且還可笑得很。她在唐人街看過一些上了年紀的女人，頭上戴著帽子，身上穿著蓋過腳踝的長裙，給人的感覺除了荒謬就是可笑。馮太太寧願保持著中國的習俗，她認為這也就是保持她的尊嚴的方法，至少她懂得如何穿中國式的衣服。
對她來說，待在家裡並不是一件難事，中國婦女可以一連數個月大門不出二門不邁。她並不是來美國觀光的，她是來和家人團聚的。她發現一件令人驚異的事，住在紐約城似乎沒有所謂的鄰居，隔壁或住在同一幢建築物中的人，幾乎都沒有交談的習慣。每個家庭都各自為政，老死不相往來，人們似乎也不用考慮是否會在鄰居面前丟臉的事了。
馮太太常站在窗口俯視下面的景色，和觀察形形色色的美國人：男的、女的、老的、少的。大清早的街道，是乾淨的也是安靜的，人行道上鋪了水泥，看起來就和家裡的地板一樣平滑，精緻小巧的垃圾桶整齊地排在街道柵欄前。離他們住處不遠的第三大道，是朦朧的，嘈雜的，也是她所熟悉的。對第三大道的這一切，她有一份好感。她從不希望住在沉寂的街道上，這表示他們住在退步、落伍的環境中。她喜歡住在忙碌而繁盛的道路旁，與成百萬的奮鬥的人們採取同一步調。第三大道就是她所鍾意的地方，這裡有各種不同的商店——雜貨店、水果店、皮鞋修理店、家具店、服裝店，和一家超級市場——都在半分鐘的路程內。街上到處都是提著手提袋的家庭主婦，胖的人穿著深色的衣服，年輕的婦女則穿著淺色的或印花的衣服。卡車、汽車和兜售新鮮蔬菜、手風琴的馬車，依次地穿過街角。他們的上空中，每隔五分鐘就有一列載著乘客的火車飛快地駛過去。所有這些隆隆作響的聲音和人們匆匆的來往，都給馮太太帶來振奮的感覺。
她認為任何地方如果住有像紐約市那樣多的人口，就是個賺錢的地方。難怪她的丈夫能把錢寄回廣東。在這種地方開洗衣店，光是一個街區的地方，就有許多洗不完的東西。她的丈夫曾提過在美國，煮和洗都是賺錢維生之道。而她所要做的只是為一個街區的人洗衣服，或者不久的將來，為一街區的人開餐館就能賺足夠的錢了。在船上吃過美式西餐後，她就不再驚訝為什麼他們要把中國人帶去替他們煮飯了。她坐在窗前想著一個念頭，紐約市有許多錢等著你去賺，我為什麼不去賺一點呢？
儘管這條街上的鄰居，沒有半個是她認識的，但是她仍然想到「面子」和不光彩的問題。當她從窗口望出去時，所看到的每家的家庭主婦都是小巧而美好的女人，每個人都是慵懶地、漫不經心地過日子。在鄰近的楊克維爾區住了許多德國人和捷克人，和其它各民族的人。其中有一個比利時女人，她的金髮經常結成一條辮子，靈巧地盤在頭上。另一個老比利時女人，則把她的頭髮鬆鬆地在腦後挽一個髻。還有一個胖女人，穿著寬鬆的衣服看起來跟長大睡衣沒什麼兩樣，也可以說她穿得只是一個開了v型領的大袋子。
在下午三點鐘左右，街道會突然生動起來。孩子們放了學跑到街道上來玩，有的在玩跳房子，有的跳繩、溜冰、玩警察捉強盜等遊戲，跑的跑，追的追，叫的叫。十六七歲的大女孩也一點不害臊地跟小孩子們在人行道上溜冰。馮太太觀察著這一切。很明顯地，她覺得還是有「面子」或「不光彩」的問題。她看到街角上的「悠閒酒館」附近有幾個醉漢喝得迷迷糊糊，醜態畢露。有些人步履蹣跚地走著，有些則躺在人行道上。街上的少女穿得漂漂亮亮的，昂首闊步地走著。她們走路的速度，快得足夠使她們的金髮在頸背上，上上下下地飄動著，這是最典型的美國步伐。那邊算過來第三家，住著一個草率懶散的女人，一群髒兮兮的孩子在屋前玩耍，馮太太相信這唯一的女孩子一定是那個女人的孩子。果然不錯，幾天後馮太太看到那個女人出來，將一個女孩拉進屋去，在她進去之前還迫不及待地打了她的屁股。
她對面子的想法是這樣，她絕不讓湯姆和伊娃像那些野孩子一樣，在街上玩耍。美國的童裝都很好看，而且湯姆和伊娃穿起來也很合身。馮太太喜歡小女孩留卷卷的頭髮，而佛羅拉知道如何把頭髮弄卷，所以他們到美國後一個星期，伊娃就和她的「豬尾巴」道別了。即使別的女孩都留著豬尾巴，她也不要再留了。至於湯姆，他每兩個星期到雷新頓大道的理髮店去剪修頭髮，他的頭髮旁分，總有一綹頭髮會掉在他的額頭上。
「看起來像個紳士。」他母親說，「我們是中國人，你不要使中國蒙羞。」
在四點鐘左右，馮太太就會幫湯姆和伊娃打扮起來。湯姆把頭髮分好，把脖子洗乾淨；伊娃則把她漂亮的鬈髮梳整齊，換上一件乾淨的棉布衣裳，除了馮太太的面子問題外，是否還和廣告的策略有關，這點很值得懷疑。乾淨的孩子是由乾淨的洗衣店所產生的。湯姆和伊娃是不是當了「湯姆·馮的手洗洗衣店」的活動招牌？馮太太說如果他們像對面第三間屋子的小孩一樣髒的話，人們就不會把衣服送到這裡來洗了。或者是因為他們是洗衣店老闆的孩子，他們的襯衫就應該特別乾淨，就像教授的小孩不准講粗俗的話一樣。
湯姆和伊娃都還沒有上學，而母親則認為他們應該先學習一點東西。通常一到下午兩點鐘，他們就必須出門去走走，不管到哪裡都好。母親仔細地檢查他們的眼睛和鼻子，看看是否有鼻屎、眼屎等髒東西。檢查完畢後，她就下命令：「湯姆！伊娃！向前——走！」
「去哪裡？媽媽？」
「去中央公園，對你們有好處。」
「我們昨天才去中央公園的嘛！」伊娃抗議。
「不管你們去哪裡都好！向前——走！」
湯姆和伊娃只好向前走，走出浴室走下樓梯，走到街上去了。母親就在窗口看著他們，湯姆和伊娃總要抬起頭來對她笑一笑，但有的時候他們會覺得失望，因為母親的眼光又跑到別的地方去了。
伊娃很討厭每天例行的要到外頭去走走。他們一走到轉角的地方，就會互相詢問：「到哪裡去？」到易斯特河和中央公園的距離都差不多，而且也一樣地不好玩。伊娃雖喜歡中央公園，但是要穿過那條寬闊的公園大道，簡直就是一項刺激的冒險。到達公園以後，他們才會高興起來，伊娃過馬路時都拉住湯姆的手，等他們到達後湯姆就開始又跑又跳的，伊娃則坐在公園座椅上，弄她的鬈髮，因為她覺得跑跑跳跳太孩子氣，對一個女孩子來說也太不文雅了。
第三大道是個小世界。從七十街到九十街，與這些街道兩邊的第二大道和雷斯頓大道之間的地區，是湯姆探險的好地方。他偵察著這裡，在這裡遊玩、工作、散步。他沒事就來這裡東走走西看看到處遊蕩，就好像一顆旋轉的行星繞個不停，到後來他甚至可以辨別這些地方的空氣了。八十街的味道和六十街的味道不同，湯姆可以閉著眼睛說出他身在何處。第三大道比湯姆家鄉最長的路還要長，而艾爾鐵道就沿著這條大道，伸向遠方。走過幾個街區後，來到繁忙的八十街，就可以看到四家電影院的霓虹燈和巨幅的廣告招牌，在那裡各顯神通吸引人們的注意力。雷新頓大道給人們的感覺也是迥然不同的。第二大道比較像郊區，這裡似乎有較多的空氣和陽光。生活在這個地區的人們也似乎較悠閒、較冷靜。
這整個地區本身就是世界的縮影，嬰兒在此出生，食物被大量消耗著，死屍上了防腐劑完成其人生的過程，到處都可以看到生、老、病、死的足跡。蟄居在城市中的人，可以像只寄生蟹一樣，一輩子也不用離開這些街區，這裡就有一切他們所需要的東西。男孩子們在這裡打架、長大。冬天來臨時，就在街道上燃燒一些木頭箱子，使雪溶化，夏天則幾乎全裸地在水龍頭或消防栓的水柱下，穿進穿出；少男少女們在幽暗的街角約會；男人為生活而奔波；女人在家裡整理庭院、煮飯；老人家在夏天傍晚時，坐在門前的階梯上乘涼。這裡充滿了生命的氣息。