唐人街 · 第二章
一
幾星期後，湯姆和伊娃才習慣他們對擁有一個父親的感覺。湯姆雖看過父親的相片，但是和父親住在一起卻不是相同的一件事。而且那張照片是父親年輕的時候所拍攝的，身上穿著一件外套，硬挺的領口扎著一條領結，手裡拿著鑲有金邊的拐杖。而他本人似乎和照片一點兒都不像，當他捲起袖子，低著頭在日光燈下燙著衣服，寬寬的肩膀就會在燙衣板上，形成巨大的移動的陰影。湯姆到達這裡幾天後，他想他可以到樓下幫忙，可是店面那麼小，根本就沒有插足的地方。他的父親並沒有跟他說什麼話，使得湯姆覺得他跟父親的距離好遠。父親的聲音低沉而有力。他似乎也花了幾天的時間，來了解他的小兒子。「湯姆！你出去和伊娃一起玩！」他只對兒子說了這句話，又埋首工作了。
馮老二不用花太多的時間就重建了身為人父的尊嚴。湯姆和伊娃在第一個星期內就發現有個父親是意味著什麼。
「十點鐘了，」湯姆的媽媽說，「湯姆，到樓下去叫你父親上來。年紀一大把了，還要工作得這麼晚！」
「我是不是要叫戴可一起停工打烊呢？」
「如果他願意的話，可以再做下去。」
當父親上樓來洗澡時伊娃就會把他的拖鞋放在他的床前。媽媽替他打盆熱水，並準備好肥皂和毛巾。在中國，為回家來的丈夫準備洗澡水，是家庭主婦的責任。媽媽弄好洗澡水後，又替父親沏了杯茶，放在起坐間桌子上。簡而言之，他們要為上樓來休息的父親做一些瑣碎的事。媽媽使得「父親」這兩個字，變得如此的莊嚴和重要。
有的時候，父親趴在床上，讓湯姆跪在他旁邊替他捶捶背、肩和腰部。很明顯地，媽媽在驕縱著他，並且使他變成受孩子尊敬的長者。他以前從來不需要這種類似按摩的捶背，可是等湯姆為他捶過背以後，他承認捶過背以後覺得非常舒服，非常輕鬆。媽媽教湯姆如何捶背，兩手輕輕地握拳，手臂放鬆，用手腕的力量輕輕地捶，使手掌的邊緣敲擊在肌肉上。由於床很低，湯姆覺得跪著的高度最省力。他替父親捶背時，那種身體接觸的感覺是他一輩子也忘不掉的。湯姆做得很好，很快地他就聽到父親對媽媽說：「你的動作太遲鈍了！叫湯姆來。小孩子的手比較利落。」
當馮老二在工作之餘坐在他的扶手椅子上，一盞茶放在旁邊，檯燈發出的燈光照在他頭上，他彷佛變了一個人似的。只有戴可和義可知道，他們父親的改變有多大。
媽媽替他沏茶，伊娃替他拿拖鞋，然後等父親坐定了，媽媽也在硬板凳上坐了下來。孩子們就在旁邊等著聽他父親要說些什麼。父親點燃了一支五分錢的雪茄，臉上的表情顯得很輕鬆，很滿足。佛羅拉進來了，解開手上的包裹，輕輕地把一個燈罩套在燈泡上，然後轉過身來問父母親：「你們喜歡嗎？」
媽媽走上前去，看看燈罩，孩子們也圍了上去。
「你怎麼裝上去的？」媽媽問佛羅拉，父親就擔任了翻譯的工作。
「把它套上去就好啦！」
佛羅拉重新示範了一次，整個家庭都嘖嘖稱奇。
「花了多少錢？」
「十分錢。」
媽媽微笑地說：「嗯！很漂亮的燈罩！」她看了看又繼續說：「可是整個房間都暗多了。本來這個房間是很亮的，在地板上找根針都沒有問題。現在一蓋上燈罩，連祖父的相片都看不清楚了，這不是很可惜嗎？」父親再度將媽媽說的話翻成英文。
「可是這樣比較好看！」佛羅拉強調，「燈光比較柔和了不是嗎？」
媽媽看了看四周，說：「這樣看起來很不對勁，那邊一點燈光都沒有。再買一盞燈要花多少錢？」
「燈台要五十分錢，燈泡要十分錢。」
「不貴嘛！我們就再裝一盞燈。」媽媽說，「在哪裡買？」
「在八十六街的一家店裡，那裡的東西都是以四捨五入的價錢賣的。我們都到那裡去買東西。告訴媽媽我們可以去那兒看看。」
父親把這些話轉告媽媽，可是媽媽說：「不用了！叫佛羅拉去買就好了！我還不敢出門呢！」
「佛羅拉！你去告訴洛伊可以休息了，明天再弄！」爸爸說。
「好了！湯姆，伊娃！」佛羅拉走後父親說，「你們已經在美國了！你們喜不喜歡美國？」他在美國待了三十幾年，他現在已經能把「r」的音發得很好了。
湯姆和伊娃坐在床上。
「我們很喜歡美國！」伊娃回答。
「你們一直想來，現在你們已經來到這裡了！你們還想要什麼？」
「我們想上學。」伊娃說。
「我知道，你們會進學校讀書的，一所好學校。在美國你們上學是免費的。這也是我接你們來這裡的原因之一。你們長大後想做什麼？」
湯姆看著伊娃，伊娃看著湯姆，兩人不知如何回答。
「我還不知道！爸爸！」湯姆回答。
「你不想開家洗衣店嗎？」
「不！爸爸！」
「開洗衣店不是很好的賺錢方法嗎？」
「不，爸爸！我不想整天站在那裡燙衣服，而且我也不喜歡弄那些女人的衣服。」
「女人的衣服有什麼不對？」伊娃抗議地說。
「女人的衣服應該由女人來洗！我是男子漢大丈夫啊！」湯姆回答，「而且我還覺得男人的衣服，也該由女人來洗，對不對，爸爸？」
伊娃氣鼓鼓地瞪著湯姆，想說一些話來反駁他，可是她想不出來。
「你洗衣服，人家就付錢給你！」父親說，「不管洗的是男人的衣服，還是女人的衣服，因為你得生活下去！」
「如果洗女人的衣服，我會算得貴一點！」
「如果女人洗男人的衣服的話，也要算得貴些！」伊娃忍不住地突然插嘴了。
父母親笑了！「好了！湯姆！這就是我要跟你談的。我不希望你和戴可一樣待在洗衣店一輩子。戴可和義可以前沒有機會上學讀書。現在你跟阿芭都可以去上學。湯姆，你不會像你父親一樣，開家洗衣店，從早忙到晚！你應該好好想一想！」
「阿芭呢？」湯姆問。
「阿芭是個女孩，她上學讀書，長大以後就結婚。如果她嫁個百萬富翁，她就是個百萬富婆；如果她嫁了雜貨店店主，她就是雜貨店的老闆娘；如果她嫁的是醫生，她就是醫生夫人。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗！不管在中國還是在美國都一樣。」
「可是爸爸，為什麼你會選擇開洗衣店呢？」湯姆問。
「我並沒有選擇的餘地！孩子！而且洗衣店也不像你所想像的那麼差。我靠這個為生，而且現在你們在這裡了！我還得養活你們！我沒有其它的方法。你所有的就是一雙手，你只有做那些美國人不願意做，而且允許你去做的事。當他們在西部建築鐵路時，那邊沒有女人。而美國男人既不能煮飯也不會洗衣服。我們中國男人能比美國男人煮得好，洗得乾淨，所以他們允許我們去替他們煮飯、洗衣服。現在我們為美國人煮飯、洗衣服是因為我們做得比他們好。如果我以前有足夠的錢，我會開一家餐館。你們上學去讀書，你可能做個醫生、律師或工程師。李亨利有個兒子從波士頓工業技術學校畢業，他現在是個橋樑工程師。你希望將來做什麼，你就去做什麼，這就是美國。你可以免費上學，只要你誠實，根本就沒有人會來打擾你。你喜歡當工程師，你將會成為一個工程師；你高興當一個破洗衣店老闆，你就是一個破洗衣店老闆；你希望變成酒鬼，你就會是一個酒鬼！美國是一個自由國家。」
「我呢？我希望做什麼，將來就做什麼嗎？」伊娃問。
「不行！你得結婚！你有結婚的自由。這是美國婦女所爭取的自由。可是她們都很少從父母那得到幫助。她們必須自己去找丈夫！」
伊娃只有十二歲！她聽了這些不禁羞紅了臉，還一邊吱吱咕咕地笑著。
這天晚上，湯姆和伊娃躺在床上想著，他們將來究竟要幹嘛，也因為這個問題而覺得迷惑不已。
「我以前以為，在美國男人和女人是平等的。」伊娃小聲地說。
「你也聽到父親是怎麼說的。我們男人選擇自己的職業，而你們只要選擇丈夫就好了，其餘都是我們男人的事。你應該對這點很滿足！」
伊娃覺得有幾分屈辱。「那麼，這和中國就沒什麼兩樣了。」她覺得非常失望，氣著氣著也就睡著了。
二
馮太太觀察著他們的家，並把應注意的地方都記在腦子裡。這個家和兩個孩子都需要添置一些東西。她抵達美國時，身上帶有一百五十元，這是她前往美國時，將財產出售的所得。她估計大約要拿出三四十元來買東西。湯姆和伊娃需要新衣服，大衣可以等到秋天到了再買，可是像西服、襯衫、襪子、鞋子等東西是不能拖的。這些東西，她還買得起。佛羅拉知道在八十七街和第三大道的街角，有家兒童服裝店，那裡的價錢比較便宜。此外，他們還需要枕頭套和毛巾，還有伊娃說要一把梳子。
「我們需要多一點毛巾。」佛羅拉建議。
「什麼毛巾？一人一條洗臉毛巾不夠嗎？」
「我是說擦手的毛巾和洗澡的毛巾。」
「你的意思是，你要把用過一次的毛巾就扔掉，就像那些船上的人一樣！」
「我從來就沒有搭過船，我只是認為應該這樣。」
這些對話都是戴可分別為她們婆媳兩人翻譯的。
「系囉，系囉！」佛羅拉爆出她說得最好的廣東話，意思是說，「是的！是的！」馮太太笑得嘴巴差一點裂開。
「真好！」她稱讚著。佛羅拉也聽懂了，這對她來說是一項很大的鼓勵。
「那麼我們可以到麥西之家去，他們有所有我們需要的東西，我們可以在路上想我們還缺什麼。」
「麥西之家是什麼？」母親問，戴可為她解釋了。
然後他們就決定在星期六到麥西之家。
「我們要到麥西之家去！」伊娃說。
「我們要到麥西之家去！」湯姆重複著。
他們的口氣聽起來好像是說，他們要去城內打垮麥西之家似的。媽媽答應給伊娃買把梳子和幾根髮夾。湯姆可以買雙襪子。那個氣氛好像除夕之夜似的，大家都高高興興的。
星期六終於到了，佛羅拉對物價方面最熟悉，她務必得去。戴可想去，他說他要買些肥皂、糨糊和漂白粉，除此之外，他也想忙裡偷閒，藉機會休息休息。父親本來不想一起去，但是義可說他要帶一家人去唐人街吃晚飯，所以，他為什麼不一起去一家人聚在一起呢？只要把店門關起來就好了。他覺得很高興，他能暫時把一切事情拋開。所以，結果是一家人一起去。
戴可告訴過他們，百貨公司是什麼樣子，在那裡從花園用的鏟子到蘇打飲料，從打蛋器到整套的臥房家具都可以買得到。百貨雜陳應有盡有，簡直就是購物者的天堂。他們進入這天堂後，要採取些什麼步驟呢？馮太太緊緊地抓著手裡的錢包，這是她的第一個反應。
馮家大小魚貫地進入面臨第六大道的入口處。他們首先看到一排運輸車，車內都是些小孩子。
「你沒有告訴我，他們也賣小孩子。」馮太太驚駭地叫了起來，「美國真是無奇不有的國家！」
「我的天啊！不是的。」義可說，「湯姆和伊娃你們兩個手拉手，不要搞丟了。」
「不！」媽媽說，「伊娃你拉著佛羅拉的手。還有湯姆！你拉著義可的手。」
「你不覺得我們最好在一起嗎？」父親問道。
「佛羅拉！」義可叫道，「我覺得最好節省一點時間，你帶媽媽和伊娃到家庭用品部門，我和湯姆、父親一起。」
「不行！」媽媽說，「湯姆要買襪子，我要替他看一看。」
「兒童服裝在四樓出售。」佛羅拉說。
他們還是決定一家人一起。
佛羅拉說先到底層去，但義可想先讓孩子看看電梯，佛羅拉和義可之間爭著他們的領導權，而義可贏了，他經常如此。
他們一進入電梯，就好像鑽進了粉紅軍團中，電梯裡面幾乎全是女人。他們覺得電梯真是一件有趣的美國玩意兒，電梯一直往上升，他們卻站著不動，彷佛是坐在轎子裡飛上天去了。馮太太以為電梯會繼續往上升，可是當它停在二僂，她一下站立不穩朝前面顛了一步。
「我的錢包！」旁邊一個女人，蹲下來替她把錢包撿起來。
「kyou！」義可說。
馮太太對那位女人，感激地笑了一笑。
「你為什麼對她說『queue』？」
「那就是謝謝她的意思！」
「哦！原來如此。」
「說謝謝的方法很多，你可以說『thank you』，意思是謝謝你，也可以說『many thanks』，意思是多謝！但是說『kyou』是最聰明。」
電梯又繼續往上升，當他們在三樓停下來時，伊娃卻走到另一個電梯去了。「我一直往下降，那種感覺好棒。」她跟著一個黑髮的女人走了，她以為那個人就是佛羅拉。突然，她發現那人不是佛羅拉。她轉頭來沒有看到任何一個家人。她碰碰前面那個女人，心裡害怕極了，開始哭了起來。
「什麼事情，孩子？」這個女人問她。
伊娃抽抽咽咽地用廣東話說。
「媽媽！媽媽！你在哪裡？」她大聲哭嚷著。
群眾擁了過來，還有一個服務生過來了。他不懂伊娃哇啦哇啦地說什麼，但是他知道她走失了，她要找媽媽。他叫她不要哭，可是伊娃指著電梯，服務生就把她帶上樓去了。
他們在半途中，伊娃就聽到熟悉的叫聲：「伊娃！阿芭！伊娃！阿芭！」
佛羅拉在到四樓時發現伊娃不見了。大家驚慌失措了一陣，然後他們一起回到三樓，義可到三樓去找，戴可和佛羅拉到二樓叫：「阿芭！阿芭！」他們在群眾中大聲地叫著。佛羅拉就在三樓和二樓之間跑上跑下的。
佛羅拉聽到她的聲音，往上一看，她在另一個電梯中往下降。
「那裡，就在那裡。」伊娃向上指，她叫佛羅拉。佛羅拉趕緊回答她。等電梯停後伊娃就沖向佛羅拉，緊緊地抱住她。服務員把伊娃帶到佛羅拉的手中後如釋重負地走了。
他們會合後回到四摟，看到母親在焦急地等著。她一直害怕著，可是她一看到伊娃又氣得要命，伊娃解釋著。可是「阿芭，阿芭」的叫聲仍然傳了過來，原來義可還在找伊娃。
幾分鐘後，義可和一位警衛一起上來，他們知道伊娃已經找到後，警衛就要走了。
「來根雪茄。」義可將雪茄遞了過去，一面還拿出他的名片說：「我是佛烈德利克.a.t.馮，保險經紀人。」
「thank you！」警衛說。
「kyou！」義可說，他和警衛握著手，全不管他的家人在一旁站著等他。
在百貨公司中要使一家人在一塊，並不是一件簡單的事。等孩子們的衣服買好後，佛羅拉想帶母親到底層去，可是義可又想帶孩子們到玩具部門去看看，湯姆想買些鉛筆和橡皮擦。伊娃不敢再離開這兩個女人，就和媽媽和佛羅拉到底層去，父親和洛伊也跟著一起來。他們說好等一下就在樓下會合。
一到底層，馮太太失去了所有的抵抗力。她忍不住買了一套新茶具，有茶壺、茶杯和一個調味瓶。她忍不住又買了一打玻璃杯，全部都是美國制的。她喜歡擁有新東西的感覺。洛伊去買他的肥皂、糨糊和漂白粉，媽媽和佛羅拉兩人則拚命地挖她們的錢包，父親則決定為祖父的遺照配一個金色的框子。既然他們喜歡有個新家，這又有何不可？洛伊就和他一起去了。
半個鐘頭後，湯姆下來了，他說義可一會兒就來。兩個購物者結束了她們的搜購，可是義可沒有下來，連父親和洛伊也不知跑到哪裡去了。
「湯姆，你在哪裡離開義可的？」
「我跟他在七樓分手的。」
湯姆上去找，可是義可卻下來了。
「湯姆呢？」
「我們叫他去找你了。」
「我不是說好在這裡會面的嗎？」
湯姆去找義可，他找遍了七樓也沒有看到義可。等洛伊和父親回來後，又發覺義可和湯姆不見了，洛伊也上樓去找義可，可是義可和湯姆在二樓碰了面就下來了。
「洛伊跑到哪去了？」義可問。
「他去找你了。」
「我告訴過你們，我們就在這裡會面的！」義可激怒地說。
洛伊回來後，一家人又高興地聚在一起了。只是大家都又餓又累了。除了媽媽外，她算了算一共花了四十三元七角，她又高興又興奮。
「可是那些茶杯、調味瓶和玻璃杯，還有新的廚房用的鐘呢？」
佛羅拉告訴她，麥西之家的人會把東西送到家裡去。
他們走出百貨店，到唐人街去吃飯。
三
「麥西之家」終於派人把東西送來了。
「他們是麥西之家派來的人。」佛羅拉這樣聲明。
媽媽不相信，這個男人帶了四大包東西。他分兩次爬上三層樓，把東西放在廚房內。「一定是他們弄錯了！」媽媽心裡這樣想著。
他們興奮地拆開包裝，他們並沒有弄錯。麥西之家的人太豪華了，的確也只有美國才會如此的豪華。衛生紙和咖啡就占了一大堆空間。一打玻璃杯放在一個二十四英寸寬，三十英寸長的大紙盒內，玻璃杯用質地極細的紙包著，旁邊填塞了五磅的鋸屑。
「你是說我們只付了一打玻璃杯的錢，他們就送我們這些東西嗎？多漂亮的紙！伊娃把這些紙弄平折起來，也許我們什麼時候可以用得上呢！還有這些美麗的繩子。」
他們開始拆那個較小的白色盒子，裡面裝的是廚房的鐘。媽媽不准佛羅拉剪斷繩子，她慢慢地、小心地把結解開後，看到一大層雪白的紙。
「裡頭是什麼東西呢？」
媽媽一直往下找，終於在這層紙下面找到了鍾。當她將繩子仔細地捲起來，並將紙張弄平時，她看到佛羅拉把紙盒丟到廚房柵門外。她跳了起來，一把搶了下來。
「我的菩薩，這麼好的盒子！」
佛羅拉嚇了一跳，她猜想她的婆婆是在說那個盒子。
「你這樣浪費東西，是會折壽的！」婆婆用廣東話教訓她，幸好佛羅拉聽不懂。
藍色的盒身加上銀色的蓋子，的確是一件漂亮的東西。每樣東西都是如此的新奇，如此美好。盒子印刷得很精美，盒蓋更是銀光閃閃，而鍾本身是鉻金屬制的。「買了鍾還免費贈送一個盒子。」這個盒子馮太太拿來做針線盒，而且還用了兩年之久。
繩子都卷好了，棕色的紙張以及薄薄的細紙都被攤平折好然後收藏起來了。至於紙板他們該怎麼處理呢？這些紙板占了太多的空間。母親考慮了一會兒後，跟佛羅拉妥協了，可是仍然是心不甘情不願地答應佛羅拉扔掉一些，而將一些紙板和細碎而乾淨的鋸屑一起，放在往陽台的通道上。
過了一段日子後，母親終於屈服了。她收集了五六個咖啡罐子和一打酸黃瓜的空瓶，這些東西似乎除了丟掉外，就沒有處理的方法了。她簡直不知道怎麼辦，因為，美國的東西實在太好了，那些罐子起碼比中國罐子厚兩倍以上。為什麼美國如此奢侈，如此浪費而不會受天譴呢？在這裡一個小城市所丟棄掉的食物，可以養活中國的一整個村子的村民。
這類事情使得母親非常地痛心，這完完全全違反了她的傳統和她的良知。美國是一個富裕的國家，如果他們懂得如何烹調的話，他們可以吃得非常好。可是他們偏偏對這方面簡直是一竅不通。
可是馮太太仍然是這麼一個人，在她一生中從不丟棄任何紙板或是包裝紙，即使在美國也不會使她節儉的美德有任何的改變。