唐璜 · 第一章

拜倫 《唐璜》
一 說起來新鮮,我苦於沒有英雄可寫, 雖然當今之世,英雄迭出不窮, 年年有,月月有,報刊上連篇累牘報道, 過後才又發現:真英雄他算不得; 所以,對這些我就不人云亦云了, 只想把我們的老友唐璜來傳誦...... 他的戲我們都看過,他真夠短壽, 好象未及天年就被小鬼給帶走. 二 上一輩有弗農.沃爾夫,豪克,凱培, 劊子手坎伯蘭,格朗貝,諸多將軍, 不管好壞吧,總算被人談論過一陣, 像今日的韋斯雷,招牌上也曾標過名. 啊,這群聲譽的一奴一仆,那"母豬的崽仔", 也曾都昂首闊步,如班柯的帝王之影; 同樣,法國有個拿破崙和杜莫埃, 在《導報》.《醒世報》上都已贏得了記載. 三 還有法國的康多塞,布里索,米拉伯, 拉法葉特,培松,丹東,馬拉,巴那夫, 我們知道,他們都是赫赫有名, 此外,尚未被人遺忘的還有,例如: 朱拜,荷什,馬爾索,蘭恩,德賽,摩羅, 以及許多軍界要人,難以述盡; 有一時他們都非常.非常顯赫, 不過,用在我的詩中卻不太適合. 四 納爾遜曾經是大不列顛的戰神, 只是為時不久,風尚就改換了; 特拉法爾加已不再被人提起, 它已和我們的英雄一起被埋葬; 由於陸軍的聲望一天天興盛, 海軍界的人們豈能不受影響, 更何況,我們的王子只替陸軍撐腰, 把郝.一鄧一 肯.納爾遜什麼的早已遺忘. 五 英雄人物又何止阿加門農一個, 在他前後,不少俊傑人物也出過, 雖然英勇如他,卻又各有千秋; 不過,只因為不曾在詩篇里留輝, 便被世人遺忘.......我雖無意針砭, 但說實話,當代我實在找不出誰 適用於我的詩(就是這新的詩章), 所以,我說,只有唐璜被我選中了. 六 史詩作家多從故事半截敘起, (開闢這條關大道的是荷拉斯,) 隨後,作為倒插筆,再教主人公...... 隨詩人高興,在什麼關節都可以...... 回想他的過去;當然,那是對著 他的情人 ,並且晚餐已經吃飽; 地方呢,也許是宮室,樂園,或是花苑, 而對於情侶,連山洞也賽似旅館. 七 史詩的敘述法通常就是這樣的, 但我現在卻得一反慣例,從頭說起; 我的布局有嚴格的章法, 如果一胡一 亂穿插,豈不破了規矩? 所以,我就要謅上一段開場白 (好,足足費了我半小時力氣!) 談談唐璜的父親是什麼樣人, 如果您同意,也可以談談他的母親. 他卻認為史詩可以從中途敘起. 八 唐璜出生在塞維爾,一座可愛的城市, 這城市以柑橘和美一女 而名揚海內外, 誰要是沒見過她,那可真是不幸,...... 有諺語這麼說,我也認為很對. 在整個西班牙,也許只有卡提斯 (這您就會看到)才可以和它媲美. 唐璜的父母住在一條河水邊, 瓜達爾奎弗河,也是非同凡響. 九 父親名叫約瑟,當然也是尊稱唐, 他可是一個純粹的西班牙貴族, 論家系世世代代是最正統的哥特, 從沒被摩爾或猶太血統所玷污過; 也從沒見比他更好的騎士騎上馬, 或騎上馬又跳下,我敢打賭; 就是這貴人生下我們的唐璜, 又生了唐璜......但這是後事且慢再講: 一十 他的母親博學多才,遠近聞名, 各科各門的學問無不精通, 連基督教的語言都難不倒她, 而品德之高,沒人能與之相比. 遇見她最聰明的人都感到自愧, 最善良的人也會嫉妒得心痛, 因為他們看到,凡自己的所長 都已被她的所作所為比得黯淡無光. 一十一 她那豐富的記憶像一座礦山, 高爾德侖.羅培都被她背得滾瓜爛熟, 因此,要是有演員忘記台詞, 她能夠立即充當活的提詞書. 芬納格的絕技碰見她才真算倒霉, 幸虧他已關門大吉,另謀活路, 因為,他怎麼能教一種人的記憶力 敢與唐娜.伊內茲的腦筋相比? 一十二 推算之術是她最心愛的科學, 寬宏大度是她最崇高的美德, 她的俏皮話(偶爾一試)都很典雅, 而正經話就更顯得神聖而嚴肅. 總之,在一切方面,她都稱得上 出類拔萃:她的冬裝用斜紋布, 禮服用綢子,夏天呢,則便用細紗做, 如此種種;恕我不在此瞎琢磨. 一十三 拉丁文她會讀......即那篇《主禱文》, 希臘文也懂得......大概的幾個字母; 也隨時翻看一點點法文小說, 講起法文來雖然免不了謬誤; 對於本國的語文她不太留意, 至少是,西班牙語講得不清楚. 她的思想是定律,字字都算難題, 或許她認為,越難懂就越有深意. 一十四 英文和希伯來文獨蒙她垂青, 據說,她認為這兩者有些相同之處, 而且用聖詩似乎也證明了這一點; 至於這,證詞只好找看過的人. 但是,有句話是我親耳聽她說過的, 大家也可以自己想想,贊同不贊同; 她說:"真奇怪!英文老是用'詛咒, 放在希伯來的名詞'我是,之後!" 一十五 有的女人愛嚼舌,但她的儀容 就是在講演......連一眉一目都象訓誡; 她一切的一切都持之有方, 就象那令人懷念的羅米力勳爵 畢生都是在闡明法理,糾正國風, 他的自一殺真是奇怪得令人難以理解; 唉,這似乎又在證明了:"一切皆虛空", (但法庭的驗證說是:"他發了瘋".) 一十六 總之,她是血肉之軀的"審慎", 是從艾吉渥斯小說跳出來的人物, 若非崔莫太太教育人的典範, 也算千里尋夫的"西立勃之婦"; 她變成了婦德的最端正的化身, 連"嫉妒"也挑不出任何玷污. 哈,雖然別的女人罪過上千條, 她卻一條也沒有,......這才最糟糕. 一十七 她真稱得上十全十美,無與倫比! 當代女界的聖徒也望塵莫及. 對她狡猾的魔鬼已無計可施, 她的守護神也跟著閉目安息. 她的一舉一動,不論什麼細節, 都像哈里孫的鐘表一樣準確無疑. 在德性上,人世間有什麼比得上她? 當然除過"無敵牌"的油,馬卡沙! 一十八 是的,她的確賢德,但賢德本身 在這古怪的世界裡卻乏味而枯索, 試想想從前,我們一對原始的祖宗 在逐出樂園前,連接吻都不懂, 只有福澤.安詳.天真無邪在那裡, (每天十二小時不知都怎樣挨過?) 而唐.約瑟,真不愧為夏娃的後裔, 就去采野果了,無論她是否同意. 一十九 他這人做事輕率,從不想後果, 不喜歡學術,對學者也不夠敬愛, 他想到哪就做到哪,再不考慮 對他夫人是不是有什麼妨礙; 而社一交一 界照例是:唯恐天下不亂, 因此就津津有味地竊竊議論開來, 說他有一個情一婦,又說有兩個, 但只要一個,就已足以使夫婦不合. 二十 至於唐娜.伊內茲,雖然說德性好, 卻也因此而免不了自視頗高, 的確,只有聖賢才受得了這種冷漠, 而她,自然,走的也是聖賢之道; 不過,可是......她的火氣也有些旺盛, 幻想和現實又常被她互相混淆, 因此,無論怎樣,只要機會一到, 她就逼十得她的夫君和她爭吵. 二十一 一個經常理虧的人,而又從無 防人之心,要找他的碴自然不難; 連最機靈的傢伙,即使他挖空心思, 也不免有那麼一時.一刻.一天, 會遭受意外"夫人扇子的一擊", 而有時女人可是非常不講情面: 扇子在她的玉手裡會變成鋼刀, 至於為何盛怒,卻沒有人會知道. 二十二 可嘆有些博學多才的貞女 竟然會委身於不學無術的丈夫, 或者,即使夫君為世代書香子弟, 卻又厭煩了她那理性的談吐; 唉,關於這,我就不願多再插嘴, 我本是個爽快人,況且是鰥夫, 不過,請凡是娶了才女的告訴我: 說真的,你們是不是都很怕老婆? 二十三 唐.約瑟和夫人吵了架,為什麼? 誠然有上千人想知道其中原因, 但他們猜來猜去,卻還是個悶葫蘆, 這本來就事不關己,又何須操心; 包打聽無聊之極,最使我厭惡, 可是,要說我有何值得誇耀, 那便是:朋友的家務我一概插手, 因為我自己從來沒有妻室之憂. 二十四 所以,我就插手去管他們的事情, 但一片好心卻碰了一鼻子灰, 這兩個痴人我誰也沒有見過, 我想,多半他們受了鬼使神差...... 因為他們的門房後來告訴我...... 隨它去吧;有一回更倒霉: 當我在樓下站著的時候,小唐璜 把一桶婢女的髒水潑到了我臉上. 二十五 這真是一個頭髮捲曲的活猴子, 又無賴.又惹事闖禍的小頑童, 他的父母沒有一件事互相同意, 對這淘氣鬼卻是一致縱容; 如果他們不吵架,神志也正常, 他們早就應該把他們的小相公 送進學堂,或好好打一頓屁十股, 也好教他成|人時懂一點禮貌. 二十六 唐.約瑟和他妻子唐娜.伊內茲 度過了一個不很快樂地時期, 卻不想離婚,只希望對方死掉; 別人以為他們是可敬的賢伉儷, 他們鬧得凶只是關起門來, 別人在人面前卻非常彬彬有禮. 但終於,冒煙的火燃燒出來, 他們這齣戲從此搬上了舞台. 二十七 伊內茲找來一些醫生,想證明 她親愛的夫君得了精神病, 但是,他清醒的時刻並不缺乏, 她就又斷言他一定是敗壞德行; 然而法院讓她拿出證據時, 從她口中卻得不到一句說明; 她只是說,是對上帝和人的職責 使她來控告他的,......這可真有點奇特. 二十八 她有一本日記,記著他的罪過, 還開過他幾箱的書和信札, 如果需要,這一切,都可以搬用, 何況塞維爾全城都在教唆她; 她的老祖母愛嘮叨,自不必說, 凡耳聞這案情的全成了話匣, 而且又自任律師,檢察官,法官, 有的以此消遣,有的卻由於宿嫌. 二十九 於是這位嫻靜無比的賢內助 便看著夫君活受罪,她那樣安詳 真比得過古代斯巴達的婦女們, 在丈夫被殺後,卻顯得如此高尚, 從此再沒有一句話把他提起. 她泰然地聽著流言蜚語的傳播, 她是那麼莊嚴地看他痛苦, 全世界都在讚嘆,"多麼寬宏大度!" 三十 看著世人在咒罵我們卻泰然處之, 我們昔日的朋友自然作得高明, 他們不僅享受著"寬宏大度"的讚辭, 而且,更美妙的是,藉此還可以達到 自己的目的:啊,像這樣的舉止 被律師控告為"惡圖"者怎解得其妙: 親自動手報復,那絕不是美德, 但如別人要害你,這可怪不了我! 三十一 假如由於翻臉而把過去的隱私 都抖落出來,加油加鹽地公開於世: 那可怪不了我,誰也怪罪不了, 大家都知道,本來這種事一向如此; 更何況舊事重提會讓人光彩倍增, 誰不願意炫耀一下昔日的韻事? 醜史的發掘都很有益於科學...... 死去的笑柄也可以供人剖解. 三十二 他們的朋友想讓他們重歸於好, 再加上親戚的勸解,反把事情弄糟, (在這類糾紛上求助於誰最好, 真是很難說!對故舊和知一交一 我 不敢贊一辭,親戚就更甭提了;) 而為離婚律師查遍了律條; 但是,還沒等他們拿到一筆訟金, 只可惜,唐.約瑟卻已一命歸西. 三十三 唉,他死了,可死的真太不巧!因為 根據精通這一類訟事的律師說: (這是我全力探來的一點點口風, 他們講話既慎重而又模稜兩可,) 他的死勾銷了一樁絕妙的官司, 而更可惜的是:這意外的後果 公眾的情緒不免被潑個冰冷, 請想想社會都為之而大大轟動! 三十四 唉唉,他死了;和他一起被埋葬的 還有公眾的情緒和律師的佣金. 他的宅子被賣掉,僕從也都遣散了; 他的兩個情一婦,一個嫁了猶太人, 一個歸了牧師......起碼人們這樣傳說. 關於他致死的原因,我問及醫生, 據說他患了慢性的隔日熱, 於是拋下妻子獨守著她的厭惡. 三十五 不過唐.約瑟是個可敬的人, 我是他的知己,應該在此點破; 因此,無庸我贅言他的缺點, 其實,就再挑剔也挑不出許多. 的確,他的熱情有時越出規範, 有時也不如努馬為人那樣平和, (別忘了努馬也稱"傲慢大帝") 那是由於他教養差,生來脾氣就大. 三十六 但不論他好壞吧,可憐的傢伙! 有很多事情真是讓他受不了. 我們得承認......由於這確實很有害...... 唐.約瑟有些時刻叫他真夠難熬: 爐火燒剩了灰燼,他還獨自站著, 只有瑟縮的家神把他圍繞; 他被情感和自尊心逼十得無可奈何, 要麼離婚要麼死......他選擇了後者. 三十七 他沒立遺囑,唯有唐璜是子嗣, 繼承了一樁官司,莊宅和田產, 這些產業在唐璜未成年之前, 只要妥善管理,收入也會很可觀; 伊內茲成了監護人,這也很合理, 作她的指南的只有天性的要求: 孤母教養著獨子,這種教育 自然使唐璜比別人更有出息. 三十八 這首屈一指的賢妻良母(甚至賢寡一婦 ) 決心教會他品學兼優,才德出眾, 以不負他高貴的門第,(請想吧: 卡斯底是父系,阿拉貢是母系!) 況且,萬一國王陛下御駕親征, 他也要學好騎士的各種武動: 騎馬,擊劍,射擊,他已樣樣精通, 還會爬牆翻越碉堡......或者尼庵. 三十九 可是,唐娜.伊內茲所最關切的, 在淵博的教師每日授課以前, 她必定親自細細查考每一件事, 那便是,課業在道德上是否夠嚴格; 只要他所學的她都窮加追究, 每一門學問都先要經她細細察看; 人文,藝術,科學,唐璜無不知曉, 只有博物生理之類不甚了了. 四十 他熟知各種語言,特別是古代語, 廣涉科學,抽象的玄學尤其精通, 在人文藝術領域,至少也可以說: 凡是和實用最沒有關係的一切, 他都已經博覽無餘,深入鑽研過, 只是邪書沒有翻看過一頁. 凡是不雅的,或涉及生殖的敘述, 都絕對禁止,......唯恐他誤入歧途. 四十一 古典的作品倒引起了一些難題, 由於男女神的戀愛有些不堪入目, 他們在過去的時代卻有點名氣, 怎麼不知穿上胸衣和長褲? 這給可敬的師長惹來麻煩不少, 必須找出古里古怪的名目 去解釋《伊尼德》.荷馬史詩等等, 因為對神話伊內茲實在是頭疼. 四十二 奧維德是個浪子,他的詩就是明證, 阿那克瑞翁則是一個更糟的榜樣, 卡圖魯斯一篇體面的詩都沒寫過, 我覺得莎弗的頌詩也不必讚揚, 雖然朗吉那斯對她推崇之至, 對她那崇高情緒的飛翔傾心; 維吉爾的歌是純潔的,但也有例外: 他那首《牧童柯瑞東》之歌就很壞. 四十三 盧克萊修無神論的氣味太濃厚, 稚嫩的心靈最易於受他的麻醉; 文納爾的謬誤我也得指出, 他的本意雖然無可厚非, 但他的詩是如此直言無晦, 啊,太露骨了,簡直是粗俗無味! 至於馬希爾,正派人哪個會願意 翻看他那令人作嘔的警句? 四十四 唐璜讀的書都是最佳的版本, 並且經過了飽學之士的刪節, 礙眼的部分他們正當地抹去, 來保衛青年學子的天真無邪; 但是,生怕詩人被塗得面目全非, 而且痛惜於他們這樣受肢解: 於是就編了個附錄把那一切收進, 實際上,也省得老師再添索引. 四十五 原來那幫詩人是一古腦砍下來的, 並沒有留在正文中支離破碎, 他們排成了頗可觀的一長列, 就等後世與天真的學子相會; 由於也許有不太嚴謹的編者 肯高抬貴手,使其各歸原位, 而不致集體罰站面面相覷, 像花園的眾神......顯得也不雅觀. 四十六 還有那本家庭必備的彌撒書, 就象所有古版的祈禱書一樣, 飾有各種插圖;唐璜用的本子 更是畫滿了各種稀奇古怪的圖像. 唉,我真不理解:人們怎能看著 那書邊上親嘴男女的醜樣 還有心祈禱!......但唐璜的母親 把它收歸為己有,給他換了另外一本. 四十七 他讀著福音,聽著傳道,那麼耐心, 對聖徒的嘉言懿行很是熟識; 比如吉羅姆和克里索斯托姆, 他讀起來還可接受,也能對之鑽研. 可它們卻沒有明確地指出 如何才能篤信,而且篤信頗堅, 還遠不如奧古斯丁的《懺悔錄》, (他的越軌行為真叫讀者羨慕!) 四十八 對於小唐璜,這也是禁書一本, 我不能說他媽媽的禁令壞, 如果要教子有方,就得這麼辦. 她不敢讓他到自己的視線外; 她的婢女都很老了,如果來了新的, 你可以相信,那肯定是個醜八怪! 丈夫還在世時,她就已這麼做了, 這方式很值得一切太太效尤. 四十九 轉眼小唐璜成了翩翩的少年, 六歲時伶俐可愛的他,等到十一歲, 已經儀表清秀不凡,可以預見 他將會像所有美男子那麼俊美; 他的學業突飛猛進,一日千里, 起碼為登天作了適當的準備: 因為他半天在教堂里禱告, 半天由師尊.教父和嚴母管教. 五十 我說過,在六歲時他就伶俐可愛, 在十二歲成了安靜的美少年, 小時候雖然頑皮得有點像野馬, 但是現在已被馴教得貼貼就範. 他們盡力在他身上泯滅天性, 表面上看來,至少......成績很可觀; 他母親最大的喜悅就是宣稱: 她的小聖人多麼的少年老成! 五十一 我當時就有點懷疑,現在依然, 但我要說的只是一胡一 扯而已: 我深懂他的父親,我觀察人的個性 也還有些本領,......但當然,不用說, 從老子就能預見兒子的吉凶, 何況他妻子和他確實不配合...... 算了,流言蜚語我討厭的;我最恨 背後誹謗人,即使是半假半真. 五十二 不,什麼也不想說,不想嚕囌了,...... 但只有這一句(我有我自己的理由): 如果要我送一個獨生子去上學, (謝謝老天!現在我也沒有一個.) 我絕不願意把他和唐娜.伊內茲 關在一個屋中,聽她傳授教理; 不,我將會送他到書院裡去學習 , 因為我的知識就是來自那裡. 五十三 因為那兒能學到......啊,不是自誇, 的確,我學到了......但那不可以明說; 除了後來我都忘記了的希臘文, 在那裡還......能點破只要一字; 與大家一樣,我懂事是在那裡, 就是......算了吧,管他懂的是什麼...... 我雖沒有結婚;但我想,我很懂得 不該讓下一代受那樣的薰陶. 五十四 小唐璜匆匆長到了十六周歲, 纖細.清秀而結實,顯然很愛動, 卻不如書僮活潑; 除他媽媽而外,他被人人看成了 一個大人;但是,誰要這麼說, 一定惹得她嘴唇緊咬,臉氣得紅, (若不咬緊,恐怕她會尖聲叫喊,) 因為她認為,萬惡之源便是早熟. 五十五 她的朋友雖然多,但都經過慎重選擇, 全都是篤信神明,品德端正, 其中有一個名叫唐娜.朱麗亞, 如果僅僅說她美,那還不足以說明 她魅力的萬一:魅力對於她 就象海有鹽.花散香一樣天然, 或是維納斯有腰帶,愛神有弓, (最後這比喻真是又俗又不通.) 五十六 她有東方人的黑眼珠,這是出自 摩爾人的血統,(說起來不夠體面, 您知道,她竟不是純西班牙種!) 早在驕傲的名城格蘭那達失陷 而波布提爾揮淚逃亡的時刻, 唐娜.朱麗亞摩爾族的祖先 有的去了非洲,有的留在西班牙, 她的高曾祖母卻當機決定留下. 五十七 她嫁給一家(可惜世系我忘了) 西班牙貴族,他的後輩因此 承受了不如原來高貴的血統, 對這樣的聯姻,他的祖先會把眉皺: 本來在這種事情上,等級最嚴, 一般的嫁娶總在近親以內, 娶了堂妹......不,甚至姑姑,侄女, 雖然也能繁殖,對品種卻是不利. 五十八 不過異種一交一 配卻使品種有了起色, 血統雖然不純了,肉體卻轉佳; 因為從西班牙最丑的一族裡, 一枝美麗而簇新的花卻長出; 男的不再矮小,女的不再醜陋, 但也有個謠言讓我想把它按下: 傳說,朱麗亞的祖母所生的子女, 出自私情者多於合乎法律者. 五十九 但不管怎麼講吧,這一族繼續 成品的改進,一代比一代更為出色, 直到有一名獨生子集其大成, 而他有個獨生女,......我這麼一說, 明眼人就知道無疑必是朱麗亞. 趁她出場之際,我想先不吝筆墨, 將她多一交一 待幾句:她已結婚了, 二十三歲芳齡,貞潔而又迷人. 六十 她的眼睛(啊,我愛看秀麗的眼睛!) 又大又黑,那半掩的明亮的眸子, 只在她開口時才閃著灼灼的光, 而那被柔情所覆,尊嚴微露 多於嗔怒的嘴唇,嬌媚又多於前兩者; 同時,它還閃耀著一種似是慾念 又不像慾念的情愫,幸而有心靈 把一切沖淡,才使她顯得嫻淑. 六十一 她的頭髮光亮,一卷卷環繞著 顯得聰明的前額美麗.平坦.晶瑩, 她的又長又彎眉毛,好似天弓, 她的泛著青春的紅色臉蛋...... 有時光潔透明,仿佛有電閃 在她的脈管流過;她總是保持著 一種異乎尋常的優雅和儀態, 身材也苗條......矮胖的太太是我所恨的. 六十二 她出嫁已有好幾年,雖然他外表 年已半百,這種搭配也並非特殊, 但是我想,與其這樣的人嫁一個, 倒不如找兩個二十五歲的丈夫, 尤其是在靠近太的國度; 話既然說到這裡,順便我想指出: 就連德行最高不可攀的女人 也想嫁一個不逾三十的男人. 六十三 唉呀,我要說,這是很教人痛心的事, 這都是因為無一恥的太在作亂, 它把我們可憐的泥土之身不放過, 只管把肉體烘呀,烤呀,燒得火熱; 可嘆人們白白吃齋.苦修和祈禱, 肉體終究不堅,靈魂也隨之墮落! 所以,這類事情也只是在熱帶有: 神仙叫做通姦,人間叫做風一流 . 六十四 哦,道德的北方呀,潔淨的樂土! 你那全是善行,那裡的嚴寒 將罪惡趕出家門,連衣衫都被扣下來 (聖.安東尼是碰到了雪才向善); 在你那裡,陪審一團一 給妻子先論價, 然後就照身價判處姦夫以罰款; 當然嘍,他必須付出一大筆錢財, 因為這種罪惡本來就可以買賣. 六十五 朱麗亞的丈夫名喚阿爾方索, 就他的年紀來說,模樣也還馬虎; 她並不太愛他,也不太嫌惡, 他們共同生活,就像大多的夫婦: 對彼此的毛病都心照不宣, 這可不一定是一兩次失足; 他雖然嫉妒,但是一貫不聲不響, 因為"嫉妒"最不願意把自己宣揚. 六十六 但朱麗亞還是唐娜.伊內茲的 親切的好友,我不懂是什麼原因, 共同的趣味在她們之間談不上, 朱麗亞也從不篤一句詩文; 背後有人說:(無疑地,是在撒謊; 因為惡毒的話都是發泄私忿,) 傳說在唐.阿爾方索結婚以前, 伊內茲曾對他放鬆過自己的謹嚴. 六十七 據說,他們以前的關係還繼續著, 雖然時光已將它沖洗得純潔了點, 她把他的太太當成自己的好友, 實事求是地,當然這種作法最妥帖: 既給了朱麗亞她賢德的照顧, 阿爾方索的眼力也獲得了獎勵; 如果流言這還不能(誰能呢?)制止, 至少,話柄已被她大大削弱. 六十八 我不知道,對這種曖一昧 朱麗亞 是從別人眼裡看到的呢,亦是有 她自己的發現?但是這個啞謎 從沒有人察覺出,至少她不透紋風. 她也許毫無所知,也許她漫不經心, 起初置之淡然,以後更不覺其丑; 我真不知道該怎麼想,怎麼講, 她是這樣諱莫如深,凡事自己斟酌. 六十九 唐璜被她當成漂亮的孩子 時常愛撫著他,......她這麼做,自然, 可能是不懷惡意,無傷大雅, 假如她是二十歲,他只有十三; 但假如他已十六,她二十三了, 那我可不一定會微笑著旁觀; 這短短几年會有奇異的變化, 尤其是在被太灼熱的國家. 七十 不知何種原因,他們都變了, 夫人變得冷淡,小伙子喜歡臉紅, 他們見面也沒有話,都把頭低下, 從眼神看來,彼此似乎都很窘; 當然,毫無疑問,唐娜.朱麗亞 該知道這是什麼在心頭悸動, 對於唐璜呢,可以打一個比方: 沒見過湖水的人怎能明白海洋? 七十一 但朱麗亞的冷淡卻含著一溫一 情, 她的縴手總是微顫而輕柔地 掙開他的掌握,而在掙開以前 卻輕輕地一握,甜得人心脾透: 那是如此輕,輕得給腦子留下了 恍恍惚惚的疑一團一 ;啊,在唐璜心裡, 不管阿爾米達施展多少魔法, 怎及這一握所引起的千變萬化! 七十二 她遇見他時,雖然微笑不再有了, 但是她的沉鬱比微笑更甜蜜, 她仿佛懷著無限委婉的衷情 難以啟齒,但因為在火熱的心底 壓抑太久,反而更被她所珍惜; 誰想到天真無邪也富有心機, 它害怕將自己一交一 給真理照管, 從幼年起愛情就學會了裝模作樣! 七十三 企圖偽裝熱情,卻因深文周納 反而暴露了自己;就象烏雲遮天, 遮蔽越暗,越顯示必定有暴風雨, 眼睛想掩飾內心也終歸枉然. 因為熱情不管躲在什麼假象中, 那終歸是裝模作樣,易於看穿: 冷漠,嗔怒,甚至輕蔑或者憎恨, 都只是它的假面具,騙不了人的. 七十四 何況還有嘆息,越壓抑越深厚, 還有偷偷地一瞥,偷得越巧越甜, 還有莫名的火熱的臉紅, 相見時的顫抖,分離後的不安: 這些都是"占有"的小小的前奏, 是初生的熱情都少不了的序言; 這只是表明了,當愛情碰到新手, 最初會遭遇多少麻煩和纏糾. 七十五 可憐朱麗亞的神魂飄飄蕩蕩, 簡直就要飛去了,於是她毅然 為自己,為丈夫,作出高貴的努力, 還為了宗教,美德,榮譽和尊嚴. 她的這一決心確實是破釜沉舟, 連塔昆皇帝也可能為之抖顫; 她祈求聖母馬利亞賜予她恩典, 因為對婦女問題她最為熟悉. 七十六 她發誓絕不再與唐璜見面, 而在第二天卻去拜訪他的母親, 坐在那時,她極力望著門口, 因為它,感謝聖母放進一個人; 她多麼感激呀,但接著是很失望...... 門又打開了:這一回,沒有疑問 是唐璜了吧?......還不是!唉,我恐怕 那晚上她不再會禱告聖母馬利亞. 七十七 現在她決心,一個貞潔的女人 應該勇於面對誘一惑 ,將它戰勝, 決不能見而生畏,可恥地逃避; 面對一切男人她都該心如枯井: 也就是說,對惹人心愛的少年, 她應該有恰恰與眾不同的看法. 如果別人都覺得英俊可愛, 她偏要看得和普通兄弟一般. 七十八 但如果萬一她......誰能夠預測呢? 魔鬼是這樣狡猾!萬一她發覺 內心的情況很不妙,甚至會想到 要是自己獨身,也許還能取悅 某個情人 吧......賢良的妻子必定能 克服這種邪念,然後變得更加貞潔; 假如對方求愛,當然拒絕了事: 我奉勸年輕的太太們如法炮製. 七十九 不過,也有一種所謂聖潔的愛情, 又光明,又正大,一點毛病也沒有, 天使都覺得它很好,它也受到 一樣穩重的家庭主婦們歡迎, 據說它是柏拉圖式的,是完美的, "正像我的一樣!"朱麗亞頗自信; 啊,我希望她是如此自信,假如 她聖潔的幻想是寄託於我. 八十 這種愛情是很純潔的,據說可以 存在在少男少女間而沒有危險, 最初吻一下手,然後吻吻嘴唇, 對其中的實情我原本是門外漢; 但是我聽說,這些隨意的舉止 就構成了這種愛情活動的極限. 誰若是越軌......那罪惡就是誰的, 我早就把話說明了,可怪不得我. 八十一 那就愛吧,但要愛得不越軌, 這便是朱麗亞的天真的決定; 至於年輕的唐璜,這也有益, 也許會潛移默化影響他的天性, 既然是這樣聖潔的神壇的火焰 把他點燃,再加上朱麗亞的愛情, 將會以何種美妙的言辭把他薰陶, 這不僅我,連她自己也不知道. 八十二 懷著這種好意,再加上有全身盔甲 (靈魂的純潔)防衛和保護著她, 對自己的德性朱麗亞很有自信心, 她的貞操是堤防,如堅固磐石; 儘管有時她好像把握不定, 過後卻會莊重自持,應付自如. 朱麗亞是否果真如她自己所料, 以下的詩節里我們將要提到. 八十三 她以為她的計劃妥善而無害, 當然啦,對一個十六歲的少年 "誹謗"的毒牙怎樣尖利,也不能 抓到什麼把柄!即使有些流言, 問心無愧的她,又何必為此歉疚? 光明磊落的人盡可以心懷坦然! 對,基督徒們之所以要互相燒死, 正由於相信信徒們也必會如此. 八十四 假如恰好此時她丈夫逝去...... 老天保佑吧!可別讓這種想法 哪怕是在夢中去驚擾她的神魂! 她嘆口氣:那將是大眾的悲傷, 那樣大的打擊她一定經不住; 但我只是說:假如......而且"關門講", (這字應用法文,因為她用法文想, 但那會使上一句的韻腳押不上.) 八十五 我只想說:假如有這麼個假如: 那時唐璜既已達到十足的成年, 滿可以向一個闊寡一婦 求婚, 即使從此等七年也不算太晚; 而暫時,(不妨讓幻景繼續展開,) 這韻事也不致於有礙觀瞻, 因為愛情的初步他先學習 , 我是指天使所行的那一路數. 八十六 撇開不談朱麗亞.再說說唐璜. 唉,可憐的小伙子!對自己的處境 他迷惑不解,怎會知道箇中奧秘; 像美狄亞小姐那樣激動的心情 他竟以為是自己新奇的發現, 他完全不明白所經歷的感情 不過只是按部就班,一點也不足驚異, 他只要耐心一點,即可變為甜蜜. 八十七 無一精一打采的他,深思鬱郁而不安, 捨棄了家,獨自在樹林裡慢步, 唉,不知被什麼創傷折磨, 他想把深深的悲哀寄予孤獨; 孤獨我也是很喜愛的,讀者, 但請不要誤會:我所喜愛的獨處 是蘇丹式的,而非隱士式的苦行, 而且山洞還得改換成後一庭. 八十八 "愛情啊!在這幽僻的野林間, 一交一 纏著安全和狂喜, 這是你極樂世界的版圖, 你成了真正的上帝!" 我引證的詩人唱得並不錯, 不過第二行惹出了一些問題: 因為一交一 纏著的"安全和狂喜", 被人弄成了好像很難懂的辭句. 八十九 詩人的原意,肯定地,是訴諸於 人類的良知和普遍的感覺, 他寫的是憑藉自己的經歷人人 都能體會到的;因此理解不難: 誰吃飯或戀愛都怕有人打擾; 至於"狂喜"和"一交一 纏"更不必費解, 因為我們都早已經知道這一切, 只請求"安全"能夠把門閂牢. 九十 小唐璜在清澈的溪水邊散步, 默想著一些糾纏不清的觀念, 他終於踱進了幽深的林蔭處, 在那一片硬皮樹枝葉蔓延; 到這裡詩人都來尋章覓句, 他們著的書我們也偶然讀完: 這足證他們有詩法結構之能, 除非像華茲華斯,沒有人能夠懂. 九十一 他(我指的是唐璜,而非華茲華斯) 和自己的天靈一交一 感的結果, 終於使得他博大的心靈的苦痛 雖然並非全部.至少部分得到解脫; 他簡直是盡了最大的努力 把奇異非凡的事物加以解說, 因而變成了......連他自己也沒察覺...... 一個玄學家,像柯勒律治那樣. 九十二 他想著自己,也想著整個地球, 想著奇妙的人和天上的星星, 真不明白它們都是怎樣形成的; 他又想著地震和歷代的戰爭, 究竟月亮的圓周是有多少里, 用氣球怎麼探索無際的蒼穹, 他在這些事情上費盡了腦筋, 接著又想起了朱麗亞的黑眼睛. 九十三 從這些思緒,明眼人不難看出 那崇高的憧憬與莊嚴的追求, 有的人生而有之,但大多數 卻不知為何要找這種罪受; 更奇怪的是:一個這樣年輕的人 竟想把天體的運行窮加追究! 如果您認為這是由於哲學的薰染, 我不能不說,也是發情期使然. 九十四 看著樹葉和花朵,他深思默想, 他從每陣輕風中都聽出一個訊息, 對著那不朽的綠蔭,他幻想著 林中的仙女曾經怎樣來訪問世人. 他走得迷了路,也忘記了時間...... 而等他再次瞧一瞧懷表的指針, 呀,時光老人早已跑到了前面...... 他不但誤了時間,也誤了晚餐. 九十五 有時候他讀書:翻開了加西拉索 或波斯甘的詩,......好似風飄進窗 沙沙舞弄著我們面對的書頁, 從那詩頁上也吹拂出詩的芬芳, 流經他的頭腦而震撼他的靈魂, 在那些篇幅上好象有魔法師 留下了咒語,見風就隨之散播,...... 一些老婆婆的故事就這樣說. 九十六 他就如此消磨著孤寂的時日, 鬱鬱寡歡,要的是什麼也不知道; 無論是燦爛的幻想,詩人的歌吟, 都滿足不了這種精神上的饑渴: 因為他想要的是能依偎的胸脯, 還要聽它那心跳,那愛情的脈搏, 還要,唔......但那幾件事我已經忘記, 至少是現在我還不用提起. 九十七 那孤獨的散步和漫長的冥想 逃不出一溫一 柔的朱麗亞的眼睛, 唐璜內心的不安她早就看出了; 可是,有一件事才真叫人吃驚: 唐娜.伊內茲對她的獨生愛子 這一回竟不加以盤詰和查詢, 是沒有看到嗎?還是不願指出? 或許她正是聰明反被聰明誤? 九十八 看起來也奇怪,聰明人往往糊塗; 比如:就有不少紳士們的賢內助 越出了婦女明文規定的權限, (那是破了第幾誡?數目我忘了. 我相信,敢於貿然說出的沒有人, 在引用十誡時,可犯不得錯誤.) 我要說的是,當這些紳士吃起醋來, 就往往搞錯,......不信去問他們太太. 九十九 凡是真心的丈夫都不免多疑, 疑來疑去,免不了看錯對手: 不是冤枉了並無此意的旁人, 就是拉扯了某個壞心的摯友, 不料家醜就由自己撮合成...... 依我所見,這種情形倒居十之八九; 等妻子和好友都逃之夭夭, 他不責怪自己愚蠢,反而怪世道. 一百 作父母的有時也會耳目不靈: 儘管監視得像山貓,卻看不出 小公子有了外遇,范妮有了情人 , 而惡毒的世界早已看得分明; 直等到有一天,一出慌張的私奔 二十年的心血被勾銷,一切都完了! 於是媽媽哭哭啼啼,爸爸詛咒: 誰要有子女那真是自尋苦頭. 一百零一 但伊內茲是如此的精明,對這類事 又很關切,我必須說,她之所以 這一回讓唐璜去飽經誘一惑 , 一定是有她的更切身的目的, 這究竟目的是什麼,我不想說; 也許是為了完成唐璜的教育, 也許是教阿爾方索睜眼瞧瞧, 是不是還將太太看成至寶. 一百零二 有那麼一天,是夏季的一天...... 唉,夏季真是最危險的時光, 還有五月底的春天也不很妙, 沒有疑問,主要的原因是太; 但不管什麼原因吧,我們能夠 八九不離十地說:有些月份 大自然特別快樂,也特別}動: 三月出野兔,五月就必出女主人公. 一百零三 那是夏季的一天,在六月六日...... 在日期上我願意力求說得準確, 不但說某世紀,某年,甚至某月, 因為日期就像是驛站,命運之神 在那兒換馬,讓歷史換調, 然後再沿著帝國興亡之路馳奔; 它終於留下的,不過是編年曆, 還有神學答應死後兌現的債據. 一百零四 那是在六月六日,大約六點半...... 或者近七點,朱麗亞趁著暮色 正小歇於如此美麗的涼亭里, 就像在穆罕默德描寫的天國 異教的仙女們常坐的那一種, (關於這,動人的歌穆爾也唱過...... 啊,他贏得桂冠和詩名的緣由 並不是偶然的,但願他萬古長青!) 一百零五 她坐在那裡,可不是獨自一個人, 我不清楚怎會有了這次談情, 即使我知道,當然也不應該說...... 對這類事情最好守口如瓶; 總之,不管是怎樣來相會的吧, 她和唐璜面對面坐著挨得很近, 臉對臉這麼近,最好是閉住眼睛, 但這個......卻是說起來容易做時難. 一百零六 她看起來多麼嬌媚!內心的情焰 閃現在面頰上,她也沒覺得不對. 愛情呵!你的魔法真是太奇妙! 你把弱者變成強者,又把強者摧毀; 受到你的誘引無論多明智的人, 必然跟定你而盲目地自我陶醉! 看,她所立足的懸崖是多麼的深! 對自己的清白她曾同樣自信. 一百零七 她想著自己又堅強,唐璜又年輕, 要避嫌怕這怕那未免真可笑; 她想著輝煌的德性,夫妻的忠貞, 而她的唐.阿爾方索行年五十了...... 唉,我但願她沒有想到這一層, 因為那個數目確實不容易討好, 不管在什麼國度,熱帶或寒帶, 用它談情太刺耳,談錢也許並不壞. 一百零八 當人們說:"我已經說過五十遍了," 責備是他們的意思,並且毫不含糊; 當詩人說:"我已經寫了五十行了," 那准教你害怕他就要開始朗讀; 五十個賊在一起必定會殺人放火, 五十歲而談愛情至上真很特殊. 但是,這也確是事實,無庸置疑: 用五十個金幣可以買許多東西. 一百零九 朱麗亞有的是貞操,德性,和真誠, 對丈夫的愛情;她暗中發誓: 憑下界對天上神靈的一切誓言, 她手上的那隻結婚戒指她絕不辱沒, 聖賢所斥責的邪念也絕不容許; 但當她正盤算諸如此類的事時, 無意間,她的手落進了唐璜的掌握, 這完全出於偶然,......這是她的錯,她承認. 一百一十 她茫然地貼上他的另一隻手, 趁那隻手正撫弄著她的髮捲, 仿佛在和壓抑不住的情思搏鬥, 因為她看起來是多麼心意繚亂; 當然,怪只怪唐璜的母親不該 聽憑這冒失的一對偷偷地見面, 想一想她對愛子多年來的監視! 我堅信,我的母親絕不會如此. 一百一十一 她那隻握著唐璜的手,逐步地. 一溫一 柔地.但卻明顯地握得更緊, 似乎在說:"留住我,如果你願意!" 當然,她原帶著純柏拉圖式的勁 只想捏住他的指尖,可萬沒料到 這會引起對貞婦極其危險的感情; 要是早料想到,她早會把手回縮, 就象躲開一隻蛤蟆或是毒蛇. 一百一十二 對於這,唐璜是怎麼想我不知道, 但他所作的,您可能也會那麼作; 他年輕的嘴唇對它感激地一吻, 接著,為自己的狂喜感覺羞澀, 因為生怕鹵莽,他又退居絕望之中, 初次露面的愛情本來很怯縮! 她紅臉了,但沒有皺眉;她想說什麼 但又作罷;啊,她的聲音已太微弱. 一百一十三 夕西下,昏黃的月輪升起...... 魔鬼躲在月亮里盡情作祟; 我想,那些說月亮"貞靜"的人, 定名未免太早;白天所犯的罪, 哪怕是最長的白天:六月二十一, 也不及月光微笑著的三小時內 所作壞事的半數;真奇怪: 月亮卻仍是如此嫻靜而清白! 一百一十四 在月夜下,有一種危險的安靜, 它那麼安靜,會使脹滿的心胸 整個地傾瀉它自己,而且喪失了 那完完全全克制自己的本能; 銀白的月光不僅給了樹木和樓閣 一種柔美,把整個景色化為朦朧, 它也灑進人的心裡,讓心靈充滿 綣繾之情......可絕不是使人安靜. 一百一十五 朱麗亞半坐著,半似被唐璜擁抱, 半似要從他熱烈的臂膀掙開, 他的手和他所撫摸的胸同樣激動, 即便如此,她必覺得這也無妨, 不然她很容易擺脫她的腰, 但是,像現在這樣確實也很可愛; 而且......天知道後來他們又怎樣! 我真後悔開了頭,我再不想多說. 一百一十六 柏拉圖啊柏拉圖!你這罪魁禍首! 你硬是說你那一套一胡一 謅的哲學 可以對人不馴的心靈發號施令, 豈不知憑你那活見鬼的幻覺 給多少敗德的行為開闢途徑, 比言情小說呀,詩呀,更烈害人! 你這老花花公子,江湖的掮客, 說得再好,也不過是媒婆一個. 一百一十七 除了輕輕嘆息,朱麗亞已不能言語, 等她能發之於言為時已經太晚; 她一溫一 柔的大眼睛裡湧出了淚珠, 我真希望她不致於有這麼一天. 唉,但是誰能戀愛而不糊塗? "悔恨"也不是沒有對"誘一惑 "抗辯: 她還在做微微掙扎,但悔恨已太晚, 她低語"我絕不答應,"......卻已經允諾. 一百一十八 據說波斯王瑟克西斯曾經懸過賞, 向天下征尋享樂的新奇的方法, 我覺得這種需求未免太苛刻, 一定耗費了國王陛下不少財物. 至於我呵,一個心境淡泊的詩人, 一點點愛情就行了(我叫它安樂); 新樂趣我不在乎,因為有舊的一套 也已足夠了,只要它的味道不變. 一百一十九 歡情呵歡情!你真是人間樂事! 不過為了你,人死後必遭報應. 每一年春天我都下一次決心: 趁歲初為時尚早一定要改過自新, 但不知為什麼,這誓言總難守住, 雖然我依舊自信,我必竟做到. 唉呀,我真是太慚愧,太悔恨, 我決定明年嚴冬做一個新人. 一百二十 這裡,請您原諒我,聖潔的繆斯...... 別吃驚吧,更聖潔的讀者!這下面 她就要嚴守禮教,不再讓您發抖. 她請您容許她引用詩人的特權, 那就是:容許她在詩的布局上 有一些越軌;由於我素來懷緬 亞里斯多德,並且尊重他的條律, 因此稍有違犯時,理應請求寬恕. 一百二十一 有了這一特權,我就希望讀者 從六月六日起(那重大的一天! 如沒有它的新紀元,我的詩才 就會因缺乏素材而無從施展,) 假如幾個月已過去了,還請您 別把朱麗亞和唐璜忘在了一邊; 那是在十一月,但我已記不清楚 什麼日期,關於紀元就更加模糊. 一百二十二 現在我就要提一提心靈的樂趣: 在亞德里亞海的午夜誰不願意 聽那畫艇的歌和槳聲在月光下 越遠越輕柔,在水上餘音未絕; 在黃昏誰不願意看星星的出現; 靜聽夜風一流 過一葉又一葉 而不心曠神怡;彩虹從海面升起, 誰不愛看,靜靜划過整個的天空. 一百二十三 誰不覺得甜蜜,當他走近家門, 聽到犬低沉的吠著向他歡迎; 或者想到,有一雙眼睛正在注視 他的來臨,並將對他閃得更加晶瑩; 誰不愛被天鵝喚醒,或被瀑布 催眠入夢.誰不愛聽蜜蜂的嗡鳴, 聽鳥的鳴囀,少女的鶯聲嚦嚦? 嬰兒的咿呀和不連貫的詞句? 一百二十四 甘美的佳釀啊!當你看到葡萄累累 紫紅得爆裂,亂紛紛撲落了滿園; 從城市的狂歡宴飲逃避到鄉間, 它那野趣使人感到多麼安恬! 吝嗇鬼最愛他那黃澄澄的積蓄, 最使父親開顏的是第一個孩子出生, 報復是痛快的,尤其是對於女人, 就象士兵愛搶劫,水手愛獎金. 一百二十五 一筆遺產固然很可愛;但更可愛的是, 一位老太太或老伯伯突然歸天; 誰想到他們會足足活過七十整壽, 但為了他們的別墅.產業或存款, 啊呀,我們"年輕人"可等得太久! 他們不斷生病,但那口氣卻總也不完, 急得猶太人想把我們擄掠一空, 因為那該死的借據都還在他們手中. 一百二十六 不管怎樣吧,用血或是用墨水, 贏得的桂冠很稱心;勸人和解 很稱心;與人吵架有時也很稱心, 尤其是因此把討厭的朋友斷絕; 瓶裝的老酒,桶盛的啤酒很過癮; 為可憐蟲而抗衡這冷酷的世界, 夠可貴;更可貴的是兒時的學堂 誰忘得了?儘管它早已把我們遺忘! 一百二十七 但比一切更美.更妙.更珍貴的, 是熱烈的初戀:獨具其趣的它, 好似亞當回憶中的那次墮落: 果子已經摘過,知識已經開啟...... 生活再也提一供不了任何歡樂 能夠和那甜蜜的罪過相比; 難怪在故事中,它總是被比做 普羅米修斯偷給人間的神火. 一百二十八 人真是奇怪的動物,總把他的 本性和技能去做奇怪的用途. 他尤其喜歡採用新鮮的手法 把他的足智多謀向人家炫耀; 這年頭怪事倒真也層出不窮, 每一種奇才都能夠找到合適的市場; 你最好先本分些,如果不合算, 你騙人的戲法肯定會有人要看. 一百二十九 啊,我們看到了多少矛盾的發明! (足見有真正的天才,太空的錢袋.) 這人專門打斷骨頭,那人專給接合; 有人安裝新鼻子,有人建造斷頭台; 但種牛痘苗的發明的確可稱得起 抵消了康格利夫的榴彈的危害: 靠著從牛身上借來的新痘菌, 人身上的痘病倒能被醫生趕走. 一百三十 有人用土豆做麵包(味道很差), 有人想用電流讓死者微笑, 但這個發明不比"維護人道社" 首創的一套器械那麼奏效, 它免費使窒息的人活過來: 您看,這些新玩藝多麼奧妙呵! 我剛才說過,小痘已經根除了, 也許接著大痘就會根絕......梅毒. 一百三十一 據說那大痘之患來自美洲, 它看來也該駕返其故鄉了, 據說新大一陸 的人口也已嫌太多, 那麼也該輪到讓它使人口減少, 用戰爭,瘟疫,饑荒,用什麼都行, 好讓他們領略一下文明之道; 誰知道到底哪種禍害最削減人口...... 他們的真梅毒?或是我們的假花柳? 一百三十二 在這專利的年代,一切新發明...... 不管是拯救靈魂,或者殺死肉體, 都被宣傳得那麼盡善盡美! 戴維爵士的安全燈真能規避 採煤的危險,只要依法操作. 兩極的探險,湯勃克圖的遊歷 於人類都是有益的,一點也不錯; 類似的也許還有:滑鐵盧的掃射. 一百三十三 人生真是一種奇觀,不知因何故, 他一生很是出奇,令人實在想不通; 當然,也怪這莊嚴的世界:尋一歡 是墮落,而墮落又總是其樂融融. 誰一定知道自己應該追求什麼? 不管是愛情.財富.權力還是光榮, 都必經百般波折才可拿到手, 而等拿到時,我們已死了.而以後...... 一百三十四 以後會怎樣?我不知道,您也不知道; 那麼晚安吧.讓我們書歸正傳. 那是在十一月,晴朗的日子很少, 在霧色里,遠山變得益發淡遠, 並且蔚藍的肩上披著白巾; 而海隅湧起巨浪,猛擊著峭岩, 石岸邊上轟響的浪花沸騰著, 在五點鐘冷靜的太就已落下. 一百三十五 這是更夫所說的那種昏黑的夜, 沒有月亮和星星,寒風的呼嘯也 時高時低;多少人家圍著爐火, 看著火焰在閃耀;木柴堆得高高, 那火光好象夏日無垠的晴空, 飽含著一種明媚而歡樂的情調. 那時我愛坐在爐火邊,以香檳為伴, 蝦雜拌,蟋蟀聲,和隨意的談心. 一百三十六 已經是午夜了,臥在床 上,朱麗亞, 也許是睡著了吧,......就在前門突然 人聲鼎沸,連從來不會醒的死鬼 也會被這鬧聲驚得翻一個身; 如果就像書上說,死人能夠復甦, 那麼這一次就又驚醒了他們: 門是關緊了的,但擂門之一聲 不停, 接著女僕叫道,"太太,太太,......你聽! 一百三十七 "老天啊!太太,太太,老爺回來啦, 跟在他後面來的人足有大半城...... 噢,這樣天塌的大禍誰聽說過! 別怪我,我可一絲口風沒透過! 啊呀,趕緊吧,快把門閂拔出來, 他們正上樓梯,轉眼會到屋中; 也許他......往外邊跑他還來得及, 那個後窗戶我看也不十分高!" 一百三十八 但這時唐.阿爾方索已經趕到, 帶著火把,親友,僕從,來勢洶洶, 來人一大多數有妻室之累, 因此都會毫不遲疑地去驚動 任何壞女人的睡眠,只要她竟敢 容許丈夫的聖廟被偷偷地占用: 此例豈能開?由於它傳染得最快, 只要寬鬆一個,大家都得敗壞! 一百三十九 我不知道唐.阿爾方索是怎麼 起的疑心,他所疑的又是什麼事情; 但是像他那樣一個高貴的騎士, 這樣莽撞作為確實也太不雅致: 天還沒亮就在他太太的床 前 舉行朝會,事先連她也不通知, 還帶著那麼多跟班,火把和刀劍, 只為了證實有件叫他最丟臉的事. 一百四十 可憐的朱麗亞仿佛從夢中驚醒 (請注意,我並沒說她已經睡覺,) 她於是開始尖叫,啼哭,還打著呵欠, 多虧老於此道的女僕安托尼亞, 作裝好像剛從這床 上爬出的, 她把被褥撩成一一團一 ,堆得很高; 我不明白她為什麼要如此用心 以確證她的主婦不是獨自就寢. 一百四十一 唉,主婦朱麗亞,女僕安托尼亞, 是一對看來多麼無害的可憐蟲! 怕的不單是鬼,而且更害怕男人, 想到合力也許能抵擋住一個異性, 所以就雙雙安息,相依為伴, 只等家主有一天返回家裡; 那時,再讓失職的丈夫告訴太太: "親愛的,我是第一個趕回來的." 一百四十二 終於,朱麗亞抓到了題目,她喊道: "老天在上!阿爾方索,你這是幹什麼? 你是不是發瘋了?為什麼我不早死? 免得今天忍受你這惡鬼的折磨! 三更半夜你竟帶著人來一胡一 鬧, 是酒瘋發了呢?還是另有邪火? 你竟敢疑心我?想到這都叫我羞殺! 好,搜吧!"阿爾方索說,"我就會搜查." 一百四十三 他搜,他們也搜,沒有一處不翻到的: 壁櫥和衣櫥,窗戶台和五斗櫃, 不少內一衣 ,帶子,刷子,篦梳,被翻出 還有長襪,拖鞋,以及其他一些零碎, 總之,就是那一切什物,能使女人們 或變得苗條,或倍加嫵媚; 他們還用劍挑起壁氈和帷幔, 幾扇百葉窗劈裂了,還有幾塊木板. 一百四十四 他們在床 下搜索,在那裡找到了...... 管它是什麼吧,反正不合乎需要; 他們打開窗戶,察看在那地面 腳印有沒有,但土地也無可奉告; 這以後他們便很愕然地面面相覷. 很奇怪:這些人竟然一個沒有想到 (在我看來,這未免是絕大的錯誤,) 不僅翻動床 下,也應翻開被褥. 一百四十五 在這調查的期間,朱麗亞的嘴 一直不停歇;她叫道:"好,搜吧,搜吧! 侮辱加上侮辱,殘害再加上殘害! 就是為這了一切我才嫁給了他! 就為這個我默默忍受了多少年, 和阿爾方索那樣的人同枕共眠! 可是夠了!只要法律在西班牙還有, 我就一天也不能再留在這裡. 一百四十六 "好,阿爾方索!你不再是我的丈夫了, 其實一向你也就不配這個稱呼; 這麼大年紀竟來一胡一 鬧!......你都六十了...... 五十,或六十,反正都一樣;無緣無故 你來搜羅證據破壞一個貞潔 女人的名聲,合適嗎?老糊塗! 呸,背恩負義.心非口是的野人蟲, 你居然想你太太還會再容忍下去? 一百四十七 "難道我自願放棄了就是為這個 我們女人應有的起碼的權利? 我竟然找了一個又老又聾的牧師 聽我懺悔,由於怕換個人你起疑心; 他從沒有發現我有什麼該受責備, 對我的清白反倒感到很驚異, 他總疑心我只是個未婚的女郎...... 要是我走錯一步你可多麼懊喪! 一百四十八 "難道就是為這個,我在塞維爾的 美男子中間沒找過一個情人 ? 我哪兒也不去難道就是為這個, 只看鬥牛,作彌撒,聽戲和宴飲? 難道就是為這個我對凡是求愛的 都一視同仁......不,簡直是麻木不仁? 就連拿下了阿爾及爾的奧瑞利, 那位伯爵將軍都說我對他無禮? 一百四十九 "那義大利的歌手卡贊尼難道 沒有白唱了半年只想打動我的心? 他的同胞高年尼難道不曾說過: 我是全西班牙最貞潔的女人? 還有多少俄國人,英國人,甚至伯爵 死撞斯丑甘諾夫都為我傷心過! 還有考非豪斯,那個愛爾蘭貴族, 去年就是為了殉情(他喝酒)而服毒了. 一百五十 "難道沒有兩個主教對我傾倒過? 就是伊恰公爵和唐.費南.努內茲. 難道你報答我一片痴心就這樣? 月亮正走在哪一個位置我不知道: 你的耐性倒還真不錯,值得我誇獎, 竟然沒有動手打你忠實的妻子! 哼!好出色的一個勇士!劍拔一弩一張; 還不瞧瞧你自己那一副好模樣! 一百五十一 "是不是就為了這個,你才假意說 因為有急事,不得不馬上啟程? 原來是為了找這混帳的惡棍律師, 對,他就站在這裡,看他那尊容 好像自知闖了禍;我鄙視你們倆, 但最難以寬容的是他的無理取鬧: 他還不是為那缺德的佣金! 難道是對你或我安有何好心! 一百五十二 "要是他是到這兒錄取口供的, 那就請吧,別讓這位先生再久等了; 這間屋子你們弄得可真正整齊:,, 反正筆和墨水不缺,都可以找到...... 就請都細細記錄下這一切吧, 把律師費白白扔掉我可不願. 不過,女僕還沒有穿衣,叫奸細先滾出!" 女僕抽噎說:"噢,我想挖他們的眼珠!" 一百五十三 "那是更衣間,那是洗臉室, 你們盡可以不留一處翻上翻下; 那是前屋,沙發,大靠椅全有, 哦,那煙囪......確可以藏一個情一夫 . 我還想睡一會兒哪,諸位請留心 別再那麼砰砰吵人吧;但如果 誰要是在哪發現有個密室 藏著那寶貝,也讓我也見識見識. 一百五十四 "好了,尊貴的騎士!既然你對我 產生了懷疑,又搞得天翻地覆, 請行行好你吧,讓我也明白一下 你要找的人竟究是誰?怎麼稱呼他? 是哪一家的?高個子嗎?我想他 大概是一個英俊的少年人物吧? 告訴我吧,......既然你如此玷污了 我的名譽,我就絕不能把他輕饒. 一百五十五 "也許,至少他不會六十歲左右吧? 如果那麼老,他就犯不上屠宰, 更不值得這麼年輕的丈夫吃醋...... (呵,安托尼亞!倒一杯水給我.) 我真慚愧我流的這些眼淚啊, 身為我父親的女兒,確不應該; 唉,生我時我母親萬萬沒有料到, 我竟會落進一個惡魔的懷抱. 一百五十六 "或許你是吃了安托尼亞的醋? 可不是,你看到她睡在我的床 上, 你們衝進時她都來不及躲開; 請搜吧......我們沒有什麼好隱藏; 不過,下次事先最好通知我們, 或者為了雅觀,請諸位在門邊 稍候一下,好讓我們把衣服穿上, 以便接待這麼多體面的人物. 一百五十七 "好了,先生,我就住口不再說了, 我說的這一點點總能夠表明 一顆率真的心也會冤屈難過, 儘管對暗害它感覺不夠靈敏; 你這樣子待我是為什麼?我不想多問, 總有一天,你的良心會教你不得安寧: 但願上帝那時別讓你悔恨一交一 加! 我的小手絹在哪裡,安托尼亞?" 一百五十八 話說完了,她就在枕頭上轉個身, 臉色蒼白,黑眼珠里含著閃光的淚, 就似甑奶煒綻鋟⒊雋說縞; 她波浪般的長髮流過了臉龐, 有如面紗;黑色的髮捲雖有意. 卻無法遮掩住滑膩的肩膀, 一片白雪突顯出來;她半張唇兒, 啊,她的心跳比她的呼吸更響. 一百五十九 唐.阿爾方索迷惘地站在那裡, 在亂屋子裡安托尼亞來回奔忙, 她鼻子翹著,那神氣足以說明 她在不齒於她的老爺和那群打一手; 除了律師,個個都很垂頭喪氣, 而他,像阿卡蒂斯,最忠於職守, 只要是有爭執,無論是出於何故, 他相信必然要讓法律來判理. 一百六十 他的小眼睛細眯著,探著扁鼻子, 跟蹤著安托尼亞的來來去去, 仿佛他還有一大堆疑惑沒消; 他沒從來不顧惜別人的名譽, 只要可以成訟,或能把官司打贏, 他可不管是否你年輕和美麗; 他從沒相信"不"字,除非這否定 能獲得合格的偽證人的證明. 一百六十一 唐.阿爾方索沮喪地站在那裡, 說實話,他可真是露出一副蠢相: 五百個角落他都搜索遍了, 對年輕的妻子又已經如此猖狂, 結果是除了一些內疚,一無所獲, 再加上他太太使出了全部力量 在過去半小時裡,又快又重又密, 罵得他淋漓盡致,真像是一場雷陣雨. 一百六十二 最初他勉強找了幾句話來解釋, 但得到的回答只有眼淚,啜泣, 和歇斯底里的症狀:它的前奏 不外乎抽筋呵,陣痛呵,噎氣或昏迷, 還有其他:那就要看患者的選擇; 阿爾方索看著她,就想起了約伯妻, 同時腦海中又浮現出她那些親屬, 於是決定要耐心地再讓她一步. 一百六十三 他正想開口囁嚅幾句,但不等 他擺出言辭的鐵砧去挨錘打, 精明的女僕就一語打斷他說: "行啦,老爺,請出屋子,別再說啦! 不然太太會死的."阿爾方索咒一句 "見她的鬼!"但形勢已不容多說廢話, 他只懊惱地看了看,就依照吩咐 乖乖地要退出,為什麼緣故也不知. 一百六十四 和他一起譴退了他的全部打一手; 只有律師斷後,他佇立在門口 心猶未甘,還在痴痴地觀望著, 還是被過來的安托尼亞攆走. 阿爾方索論據的這一個漏洞 真是尷尬費解,使他感到非常彆扭; 而當他正盤算著這一棘手的案情時:砰! 他的法顏竟然吃了一個閉門羹. 一百六十五 剛剛把門閂好,她們就......哎,可恥! 可悲的墮落!女人啊,你們作下 了這種事情,如何還能保持名節? 除非兩界都是又聾又瞎! 有什麼能比得過無瑕的美名? 但我們如果繼續敘述下去,......底下將更不雅: 這真是令人難堪的描述, 小唐璜被悶得半死,終於爬下了床 鋪. 一百六十六 原來他藏起來了,至於怎麼藏的, 我不敢說,更描繪不出那個地方; 無疑地,年輕瘦弱的他,易於蜷縮, 只要有方圓一席地就可以躲藏起來. 但是我不該,更用不著憐憫他 被一對美人兒悶成這個樣子; 確實,即使悶死了,也一定遠勝過 和克萊倫斯一起在酒桶里被淹沒. 一百六十七 對了,我不憐憫他,第二是因為 他犯下這樣的罪行完全沒有必要, 既不容天理,依法也得罰款, 至少說,他未免開始得太過年輕; 不過在十六歲,又不比六十歲 那樣容易感到良心的不安寧: 那時我們如果結算舊債,開列罪過, 才會知道我們欠魔鬼的都已還完! 一百六十八 我可說不清楚,他的情況怎樣, 但希伯來的史冊曾經記載下如此: 當老國王大衛血脈有些阻塞時, 醫生開給他的藥方卻很奇怪, 不是丸散膏丹,卻是一個美一女 , 而且這副藥的效果據說還很不壞; 也許服用它有個特別的法子, 因為大衛活了,唐璜卻幾乎被悶死. 一百六十九 怎麼辦呢?阿爾方索就要回來了, 只等他去打發走他那些蠢材; 安托尼亞的本領經受到了嚴峻的考驗, 可是難以想出巧妙的安排 去躲避那捲土重來的搜索; 而且,只有幾點鐘東方就要發白, 安托尼亞終於無計可施了,朱麗亞 只得把嘴唇緊貼著唐璜的面頰. 一百七十 他也以嘴唇去俯就她那蒼白的唇, 並且用手去梳理著她披散的髮捲, 唉,連這時候他們都禁不住愛情, 似乎全忘了身處絕境的危險; "喂喂,這可不是耍把戲的時候," 安托尼亞的耐性已經達到極限, "現在我必須她把這位漂亮的公子, 擱在壁櫥里,賭氣地小聲說; 一百七十一 "你另外找個靜謐的夜晚去一胡一 鬧吧, 想想是誰惹得老爺這麼怒氣沖沖? 結果會怎樣?我真害怕!壞就壞在 一定是魔鬼附上了你這個小頑童! 這可是開玩笑或盟誓的時候? 結果是會殺人流血呢,你懂不懂? 你會丟掉這條命,我丟了這份工作, 太太一切都玩完,就為這張小白臉. 一百七十二 "倘若他是個年近三十歲的 身強力壯的騎士,那也頂事, 可他偏偏是個孩子,怎麼應付得了? 我真不懂您的口味,居然欣賞...... (先生,進來吧!)老爺一定走近了, 呆在這裡,至少他還能保得住一時; 只要我們能悶聲不響直到清晨...... (唐璜,你可當心,千萬不要睡覺!)" 一百七十三 唐.阿爾方索孤身一個人走進來, 結束了這心腹的女僕的講演, 她東摸摸,西碰碰,他叫她出去, 她照辦了,雖然有些怒形於色, 不過一時也想不出什麼補救的辦法, 即使她能留下,也好不了多少; 她從眼角慢慢地瞥著兩個人, 於是吹滅蠟,請了安,就走出了門. 一百七十四 阿爾方索停了一下,然後開始 千方百計地為剛才的行徑辯解; 他不想袒護他的所作所為, 無論怎麼說,都不該那麼粗野, 不過他有充分的理由那樣做, 這理由究竟是什麼,他卻不提; 總之,他的話為修辭學提一供了 很好的示例:學者們稱之為"羅唣". 一百七十五 朱麗亞雖然不說話,但就在她的嘴邊 卻一直保留著一句現成的答案, 能使一個熟知丈夫弱點的妻子 一兩句回擊能堵住他的嘴巴, 假如還堵不住,那就再接再勵, 也可以不惜誇張編派一些謊言; 主要是要反駁得堅定:假如他懷疑 你有一個,你就罵他一共有三個. 一百七十六 其實朱麗亞完全可以站得住腳: 誰不知道阿爾方索勾搭伊內茲? 是不是由於自覺理虧而張皇失措...... 但那不可能啊,因我已多次提到: 一個女人講起理來可有一大車; 那麼,她沉默只能是為了 體貼唐璜,怕他的身心受到刺激: 她知道他很珍視母親的名譽. 一百七十七 也許還由於(這就是第二個原因) 阿爾方索從來沒有對唐璜懷疑過, 他吃了半天醋,可是不難看出 對誰是快活的姘頭卻都不能肯定; 的確,他越是猜測是誰藏在他家, 這個啞謎就越會傷他的腦筋; 現在如果是提起伊內茲,那就等於 把唐璜一交一 到阿爾方索的手中. 一百七十八 事情太過微妙時,一語就能道破, 還是以沉默為佳:而且需要有"技巧" (這個新名詞我總覺得不夠味, 但用了它倒也省卻了許多辭藻), 它使夫人在受責問的時候, 遠離事實,淨在那裡拐彎抹角; 凡是嬌人兒謊話都說得多麼好聽! 要陪襯那張俊臉,還有什麼會更合適? 一百七十九 她們的臉紅了,我們便信了她們的話; 至少我是常常會如此.無論如何, 反駁是無用的,因為一挑起頭, 她們就更加滔滔不絕,口若懸河; 在說累了的時候,她們就會嘆口氣, 並垂下幽怨的眼帘,慢慢擠出 一兩顆淚珠:我們准得陪著笑臉, 然後就......然後就......坐下來用餐. 一百八十 阿爾方索演說完畢,請求她的原諒, 朱麗亞先是半拒絕,然後是半應允, 接著是約法三章,他認為未免太過苛刻, 因為取消了他要的幾件小事情, 他就像亞當站到樂園的門口, 抓耳撓腮,滿懷枉然的悔恨, 只是不停地請求她不要再拒絕; 就在這時,呀,他踢到了一雙鞋! 一百八十一 一雙鞋嗎?如果它和女人的腳一般大小; 那又怎樣?不算什麼, 但它卻是(真是教我說來痛心) 男人穿的,而將它拿起來看看, 又是那麼輕而易舉.嗚呼,悲哉! 我的牙齒開始打戰,我的血變冷了! 阿爾方索拿起它細加察看, 然後爆發了另外一種情感. 一百八十二 他衝出屋子去拿那把擱置的劍, 朱麗亞迅速奔向壁櫥,叫道: "快跑吧,唐璜!老天啊,不要多問...... 門開著,你走那條常走的箭道, 還來得及逃出去!快點,這裡是 花園的鑰匙......再見吧,快,快跑! 我聽到阿爾方索腳步聲已近...... 天還沒亮......街上也還沒有行人." 一百八十三 沒有人能說這個忠告不好, 可惜來的太晚,這是唯一的缺憾; 凡是稱心的經驗都有這種代價, 仿佛是命運徵收的所得稅款. 唐璜一轉眼就跨到了屋裡, 也許能同樣輕易地跑過花園, 但碰上了穿著睡衣的阿爾方索, 要殺他,......唐璜就把他打倒在地上. 一百八十四 他們撕打得很兇狠,燭火也滅了, 安托尼亞喊"強||奸",朱麗亞叫"起火"! 鬧得一群僕人都沒有勇氣來助戰. 阿爾方索用刀柄打得神采奕奕, 連連發誓說,他今夜一定要報仇; 唐璜也是怒髮衝冠,他更罵得 高一音階;別看他年幼,卻很蠻勇, 絕沒有一點要以身殉情的意思. 一百八十五 阿爾方索劍還沒出鞘就已落了地, 他們仍繼續赤手空拳地作戰; 唐璜年少氣盛,向來也不知節制, 幸虧還沒看見地上的那柄劍, 若在那時萬一被他拾到了, 阿爾方索恐怕就活不了幾天....... 呀,請想想你們丈夫和情人 的命! 一個不小心可就守了雙寡,太太們! 一百八十六 阿爾方索把敵人扭住了不放手, 唐璜因想脫身,就扼住他的咽喉, 鮮血(鼻子裡的)開始流淌了出來, 他們都滾到地上無力虛弱地毆鬥; 唐璜唯一的衣衫被扯得一精一光, 他抽空笨拙地打出了一拳以後 像約瑟般丟下衣裳一樣赤身而逃, 但我想,他們的相似也僅止於此. 一百八十七 燭火終於被點上,男女僕從群集, 這難堪的一幕赫然呈現在眼前: 安托尼亞興奮得囈語,朱麗亞 卻昏厥了,阿爾方索靠著門直喘氣; 撕破的衣服碎條還散落在地上, 還有血,和腳印,別的卻不見; 唐璜跑到門口,轉動鑰匙, 他不喜歡裡面,索性鎖上了大門. 一百八十八 這一章到這就結束.是否有必要 再敘述唐璜如何讓夜之女神 (她不該體貼這個)掩護著他那 赤裸的身子,狼狽地逃回到家門? 至於第二天哄傳的有趣的艷一事 , 和真相大白於世的駭人奇聞, 以及阿爾方索的離婚的起訴, 當然,英國的報紙上都已有詳細記述. 一百八十九 如果您想還知道這樁訴訟的過程, 原告的案由,全部的證詞和口供, 所有證人的姓名,以及被告律師 為了撤銷狀子而提出的稟呈, 這專刊可不止一種,儘管各報 說法不一,但都翔實而生動. 最一精一彩的應當數葛內的記實文章, 他為此專程到馬德里採訪. 一百九十 然而唐娜.伊內茲,以此為鑑, 為了轉移這一在西班牙 (至少是在凡達爾人失勢以後) 如此廣為流傳的名門醜事, 首先是許下(她從不白白許願) 幾磅蠟燭奉獻給聖母主馬利亞; 其次,她聽從於幾位老太太的建議, 把她的兒子從卡提斯送走了. 一百九十一 她決定讓他選擇陸路或海路 去游遍歐洲,以使他的道德 能有所進益,或受到新的薰陶, 特別是要他摹仿義大利和法國 (至少一般人當時是如此取法). 朱麗亞進了尼庵,寄哀於平靜; 也許,要想知道她的真實感情, 我們最好摘錄她的這封信: 一百九十二 "我聽說你很快就要遵母命遠行了, 這很好,也十分理智;但對我依然 是一個苦痛.我對於你年輕的心 別無所求,我的心只有獨受這苦痛, 而且長將如此.我唯一的錯誤 是愛你愛得太深;......啊,這兒落有 一些污跡,只願我寫得太匆忙, 我沒有眼淚,我的眼睛只感到灼痛. 一百九十三 "我愛過你,現在依然愛著你,為了這 我失去天堂,名譽,自尊,和地位, 但這一切損失我都不可惜, 因為那場春一夢 對我實在是太可貴. 沒有人比我更嚴於自責,我敢說, 但是,如果要我指出我自己的罪...... (要不寫出這一點我會很不寧), 我沒有什麼需要責備或者請求寬恕的. 一百九十四 "愛情對男子來說不過是身外之物, 對女人來說卻可以是整個生命;男人可以 獻身宮廷,軍營,教堂,海船,市場, 有劍和炮,財富和光榮不斷一交一 替; 驕傲,聲名,宏圖,充斥了他的心, 還有誰能永遠占據他的記憶? 男人門路很多,但女人只有一條: 那就是愛了再愛,然後再受懲罰. 一百九十五 "還有多少快樂和榮華等待著你, 還有多少人,要愛你,並且使你鍾情; 我這一生是結束了,只剩下餘年 來把恥辱和悲哀深深埋進我心底! 可是我寧可忍受這一切,卻不願 放棄我這依舊沸騰著的愛情; 啊,永別了,請原諒我,愛我吧,......不, 我很清楚,這字眼已經沒有意義. 一百九十六 "我的心本來就稚弱,現在還是如此; 但是我相信,我能夠使頭腦冷靜下來. 雖然說精神消沉,但我的血卻在奔流, 就好像風暴過處,波浪依舊翻騰; 我有一顆女人的心,它偏頗.執著於 一個身影,對別的卻都無動於衷; 有如搖擺的磁針對準北極, 我的心的跳動也只是朝向你. 一百九十七 "我雖還在猶疑,但卻沒有話可說了, 我沒有勇氣把印章印在這紙上; 奈何事已至此,我該有始有終, 反正不會有比這更苦的滋味可品嘗; 如果人能死於悲哀,我早該死去, 但死神卻不理會可憐人的願望; 道完這聲永別,我還得苟延殘喘於世途, 還將以餘生愛你,並為你祝福!" 一百九十八 這封短柬是用鑲金邊的信箋寫成的, 落著新鴉翎筆一精一致的筆跡; 費了幾許力量她的素手才夠到 那燭火,像磁針般不停地顫抖, 然而她忍住淚水,並不讓它溢出; 印章是朵葵花,"讓她永遠跟著你" 一句話刻在白玉箴言, 朱紅的封漆的質量也是上好的. 一百九十九 這便是唐璜最早遭受的麻煩; 但我是否有必要把他的情場風波 繼續陳述下去,那就要看公眾 對這一次他的艷一遇 反應如何; 他們的讚賞會給作者增光, 而且迎合他們的怪癖也無大礙. 假如我這次贏得他們的獎勵, 也許一年後他們就會更多給些. 二百 如果我這一篇詩是史詩,我就想要把它 分成十二章,每一章都要包括 愛情呵,戰爭呵,海洋的風暴呵, 還有船長,國王,以及許多新的角色; 其中穿插的故事至少有三起, 並要仿照荷馬和維吉爾的風格, 我正在構思著全景的地獄, 好教這一篇史詩不會徒負虛名. 二百零一 這一切都要按順序地,並嚴格地 依照亞里斯多德的條例而製成; 真正崇高的文體的指南就是這條例, 它造就了成批的詩人,和一些笨伯; 我卻愛押韻,散文詩人卻愛無韻體, 一個巧工是絕不會嫌他的工具笨拙; 我已經有了新編的神話典故, 還有一套極為出色的天外天的景物. 二百零二 有一個小小的特色,使我不同於 那些寫史詩的我以前的同伴, 我以為,這正是我所優於他們的, (當然我還有其他的一些優點, 是我的獨特之處,) 他們過於雕琢,讀來令人厭倦: 圍著虛構的迷宮繞來繞去, 而我這個故事卻是真實的事情. 二百零三 如果任何人對這一點有何懷疑, 他都可以去查歷史,風土誌,札記, 去查那公認為翔實可信的報紙, 或劇本,例如五幕劇或三幕歌劇...... 這一切都只能證明我言之鑿鑿; 但當然,最能令人無可置疑的 是我,現存於塞維爾的幾個人, 確實曾目睹唐璜和魔鬼一道私奔. 二百零四 假如有一天我竟降格而寫散文, 那麼我要為詩界寫一篇一精一彩的十誡, 此前一切的論著無疑將被頂替; 我將把許多無人窺見的秘訣 寫進這篇啟示,我要大聲地疾呼 以訓誡後人;這傑作可以謂之曰: "朗吉那斯酒後詩話";或者稱為: "凡詩人皆可自居為亞里斯多德". 二百零五 汝應皈依彌爾頓,屈萊頓,蒲伯, 而勿從華茲華斯,柯勒律治,}塞, 應知彼為首者糊塗不可救藥, 其二乃醉鬼,其三嚕囌而古怪; 甚或不宜於取法詩人克萊布, 而甘培之靈感之泉似不夠澎湃; 自塞姆爾.羅傑斯剽竊,汝豈能為之? 與穆爾的繆斯調情亦應嚴戒. 二百零六 汝切勿追求索斯貝君的繆斯, 或覬覦其飛馬,及其任何東西; 汝切勿以陷害親人謊言作證, (至少有個才女愛如此沽名釣譽;) 蓋,汝不得寫一切我所不允許之, 這即真批評;若犯此條例, 則不管汝高興與否,理應自請處罰, 不然,老天在上,吾亦必予以批評. 二百零七 好了,倘若有誰敢貿然說,這故事 是不道德的,那我就要請他,首先, 既然自己沒有受害,就別再喊叫; 其次請他再讀一遍,然後才可以 (當然,不會有人是如此不禮貌的!) 指摘它貽害於人,儘管富於生趣; 自然在第十二章我還將指出來 故事裡一切壞人的最後歸宿. 二百零八 但如果有些人不知自愛,畢竟有這樣的人 把我的忠告居然當成耳邊風, 單憑自己邪惡的主見,不相信 我的詩,更不相信自己的眼睛, 而大叫"無以為訓":假如他是牧師, 我要說他蓄意胡說,聳人視聽; 假如這樣說的是船長或者批評家, 他們當然也不對......然而卻真是無意弄錯. 二百零九 我真切地希望本詩得到公眾的好評, 請大家相信我吧:訓誡確實有; 我讓你們先消遣,說理隨之就奉上, (就像嬰兒要嚼環,叫牙長快些;) 同時,請大家別忘了:這篇史詩 原將作為我摘取桂冠的階梯; 但我唯恐正經人讀它會難為情, 還向我祖母的《英國評論》奉送了賄金. 二百一十 我把錢夾裝信里給編者寄去, 為謝我編者特地寫了正式的回信...... 他承認欠我一篇捧場的評論; 但假若他竟然不顧自己的承諾, 否認收到錢款,把我文雅的繆斯 油煎和火烤,全力以膽汁的毒惡 塗滿篇幅,而甘露卻一滴也看不見; 那我......那我只好說:我給了他錢. 二百一十一 這新的神聖同盟既然已經締結了, 那麼我想我在公眾面前就絕無任何問題, 任何文藝.科學雜誌我都能駁斥, 無論日刊,月刊,或三月一期; 當然我並不是為它們增加銷路, 更何況根據它們說,我嘗試也無益, 因為有異見的作者,早被堂堂的 《愛丁堡評論》和《季刊》罵上了天 二百一十二 "當普蘭科執政時,我年輕氣盛, 我可受不了這個,"如此說者是荷拉斯; 我也很有同感.我徵引它無非暗示: 若是早在六七年以前(當時我 做夢也想不到會浪跡到布倫泰), 我反擊起敵人來可不稍待片刻; 在喬治三世的時代,我火氣更旺盛, 要叫我忍受那類事情可不成! 二百一十三 但現在,我就白了發年方三十, (誰知道四十歲左右又該如何? 前幾天我還想到過要戴上假髮......) 我的心蒼老得就更快;換言之, 我的夏季在五月里就揮霍了 現在與人反駁已打不起精神; 我的生命連本帶利都已經用完, 那種所向披靡之感哪裡還有? 二百一十四 唉,完了,完了,......我心中再也沒有 那蓬勃的朝氣,曾就像清晨的露珠, 它能讓我們從一切可愛的情景中 醞釀出種種清新而純美的情愫, 好似蜜蜂釀出蜂蜜,藏在心房中; 可是你會認為那甘蜜越來越豐富? 不,它原本不是外在的,而恰是憑你 給花兒倍增嫵媚的能力. 二百一十五 唉,完了,完了,......我的心靈啊, 我的宇宙,你的一切已不再是你! 過去曾經氣概萬千,如今擱置一邊, 我的禍福的根由已不再是你, 那幻覺已經永遠消逝:你麻木了, 但這倒也不壞,因為在你冷卻後, 我卻得到了許多真知灼見, 雖然獲得它是那麼艱辛. 二百一十六 我談情的日子過完了;無論多迷人: 少女也好,婦人也好,就更別提寡一婦 , 這些已經不能像昔日似地令我痴迷...... 總之,我過去的生命已經不能重複. 我不再幻想什麼心靈的契合, 豪飲紅葡萄酒也受到勸阻; 只為了老好先生總得有點嗜好, 我看我最好還是走上貪財之道. 二百一十七 曾一度是我的偶像"雄圖",它已經在 "憂傷"和"歡娛"的神壇之前碎裂; 那兩個神靈給我遺下不少表記, 足夠我閒暇的時候沉思默想; 可是現在,像培根的銅頭,我已說完: "現在,過去,時已不再";青春誠然可貴, 但我寶貴的青春已經及早用盡: 愛情消耗了心靈,押韻費盡了腦子. 二百一十八 名聲究竟算得了什麼?這不過是 在哪兒占有一小角篇幅, 有人把它比作攀登座山峰, 它的頂峰同樣瀰漫著雲霧; 就為了這啊,人們又寫,又說,又宣講, 英雄豪傑廝殺,詩人"秉著夜燭", 好等本人化為灰燼時,能夠誇得上 一個名字,一幅劣照,和更糟的雕像. 二百一十九 人類們的希望又是什麼?古埃及國王 基奧普斯造就了第一座金字塔, 為了他的盛名和他的木乃伊 永垂不朽,這塔造得最高大, 可惜他卻沒有料到,他的墓會被盜, 棺材裡竟連一點灰都沒有留下來. 唉,這樣看來,無論是你,是我, 都何苦還要立豐碑把希望寄託? 二百二十 然而,我一向就愛窮究哲理, 於是我常常自一慰說:"嗚呼!生如白駒過隙, 此身本是草芥,任死神隨意收割; 你的青春總算沒有白過, 你能依照自己的願望再活一遍嗎? 但它仍然將流逝,......所以,先生,該感激 你的星宿,一切情況總算不太壞: 照顧好你的錢袋,讀你的《聖經》吧." 二百二十一 然而現在,親愛的讀者!還有 更敬愛的主顧!詩人......就是我...... 不得不和您握手告別了:再會吧, 敬祝您的身體健康,一切平和. 如果彼此滿意,咱們還會再見, 若是話不投機,我這麼一點貨色 足夠您受了,我再也不敢多打擾...... 但願別人也能這麼自知才好! 二百二十二 "去吧,小小的書,遠離我這個幽居! 你被擲於長河上,任你飄流. 你若是真如我所料想,曲高和寡, 多年以後,世人必會把你珍留." 既然還有人能讀}塞,能懂華茲華斯 那麼我也難免要一試身手! 不過前四行句句是}塞的大作, 那不是我的,請讀者千萬不要混淆! ,