唐璜 · 第一章

拜伦 《唐璜》
一 说起来新鲜,我苦于没有英雄可写, 虽然当今之世,英雄迭出不穷, 年年有,月月有,报刊上连篇累牍报道, 过后才又发现:真英雄他算不得; 所以,对这些我就不人云亦云了, 只想把我们的老友唐璜来传诵...... 他的戏我们都看过,他真够短寿, 好象未及天年就被小鬼给带走. 二 上一辈有弗农.沃尔夫,豪克,凯培, 刽子手坎伯兰,格朗贝,诸多将军, 不管好坏吧,总算被人谈论过一阵, 像今日的韦斯雷,招牌上也曾标过名. 啊,这群声誉的一奴一仆,那"母猪的崽仔", 也曾都昂首阔步,如班柯的帝王之影; 同样,法国有个拿破仑和杜莫埃, 在《导报》.《醒世报》上都已赢得了记载. 三 还有法国的康多塞,布里索,米拉伯, 拉法叶特,培松,丹东,马拉,巴那夫, 我们知道,他们都是赫赫有名, 此外,尚未被人遗忘的还有,例如: 朱拜,荷什,马尔索,兰恩,德赛,摩罗, 以及许多军界要人,难以述尽; 有一时他们都非常.非常显赫, 不过,用在我的诗中却不太适合. 四 纳尔逊曾经是大不列颠的战神, 只是为时不久,风尚就改换了; 特拉法尔加已不再被人提起, 它已和我们的英雄一起被埋葬; 由于陆军的声望一天天兴盛, 海军界的人们岂能不受影响, 更何况,我们的王子只替陆军撑腰, 把郝.一邓一 肯.纳尔逊什么的早已遗忘. 五 英雄人物又何止阿加门农一个, 在他前后,不少俊杰人物也出过, 虽然英勇如他,却又各有千秋; 不过,只因为不曾在诗篇里留辉, 便被世人遗忘.......我虽无意针砭, 但说实话,当代我实在找不出谁 适用于我的诗(就是这新的诗章), 所以,我说,只有唐璜被我选中了. 六 史诗作家多从故事半截叙起, (开辟这条关大道的是荷拉斯,) 随后,作为倒插笔,再教主人公...... 随诗人高兴,在什么关节都可以...... 回想他的过去;当然,那是对着 他的情人 ,并且晚餐已经吃饱; 地方呢,也许是宫室,乐园,或是花苑, 而对于情侣,连山洞也赛似旅馆. 七 史诗的叙述法通常就是这样的, 但我现在却得一反惯例,从头说起; 我的布局有严格的章法, 如果一胡一 乱穿插,岂不破了规矩? 所以,我就要诌上一段开场白 (好,足足费了我半小时力气!) 谈谈唐璜的父亲是什么样人, 如果您同意,也可以谈谈他的母亲. 他却认为史诗可以从中途叙起. 八 唐璜出生在塞维尔,一座可爱的城市, 这城市以柑橘和美一女 而名扬海内外, 谁要是没见过她,那可真是不幸,...... 有谚语这么说,我也认为很对. 在整个西班牙,也许只有卡提斯 (这您就会看到)才可以和它媲美. 唐璜的父母住在一条河水边, 瓜达尔奎弗河,也是非同凡响. 九 父亲名叫约瑟,当然也是尊称唐, 他可是一个纯粹的西班牙贵族, 论家系世世代代是最正统的哥特, 从没被摩尔或犹太血统所玷污过; 也从没见比他更好的骑士骑上马, 或骑上马又跳下,我敢打赌; 就是这贵人生下我们的唐璜, 又生了唐璜......但这是后事且慢再讲: 一十 他的母亲博学多才,远近闻名, 各科各门的学问无不精通, 连基督教的语言都难不倒她, 而品德之高,没人能与之相比. 遇见她最聪明的人都感到自愧, 最善良的人也会嫉妒得心痛, 因为他们看到,凡自己的所长 都已被她的所作所为比得黯淡无光. 一十一 她那丰富的记忆像一座矿山, 高尔德仑.罗培都被她背得滚瓜烂熟, 因此,要是有演员忘记台词, 她能够立即充当活的提词书. 芬纳格的绝技碰见她才真算倒霉, 幸亏他已关门大吉,另谋活路, 因为,他怎么能教一种人的记忆力 敢与唐娜.伊内兹的脑筋相比? 一十二 推算之术是她最心爱的科学, 宽宏大度是她最崇高的美德, 她的俏皮话(偶尔一试)都很典雅, 而正经话就更显得神圣而严肃. 总之,在一切方面,她都称得上 出类拔萃:她的冬装用斜纹布, 礼服用绸子,夏天呢,则便用细纱做, 如此种种;恕我不在此瞎琢磨. 一十三 拉丁文她会读......即那篇《主祷文》, 希腊文也懂得......大概的几个字母; 也随时翻看一点点法文小说, 讲起法文来虽然免不了谬误; 对于本国的语文她不太留意, 至少是,西班牙语讲得不清楚. 她的思想是定律,字字都算难题, 或许她认为,越难懂就越有深意. 一十四 英文和希伯来文独蒙她垂青, 据说,她认为这两者有些相同之处, 而且用圣诗似乎也证明了这一点; 至于这,证词只好找看过的人. 但是,有句话是我亲耳听她说过的, 大家也可以自己想想,赞同不赞同; 她说:"真奇怪!英文老是用'诅咒, 放在希伯来的名词'我是,之后!" 一十五 有的女人爱嚼舌,但她的仪容 就是在讲演......连一眉一目都象训诫; 她一切的一切都持之有方, 就象那令人怀念的罗米力勋爵 毕生都是在阐明法理,纠正国风, 他的自一杀真是奇怪得令人难以理解; 唉,这似乎又在证明了:"一切皆虚空", (但法庭的验证说是:"他发了疯".) 一十六 总之,她是血肉之躯的"审慎", 是从艾吉渥斯小说跳出来的人物, 若非崔莫太太教育人的典范, 也算千里寻夫的"西立勃之妇"; 她变成了妇德的最端正的化身, 连"嫉妒"也挑不出任何玷污. 哈,虽然别的女人罪过上千条, 她却一条也没有,......这才最糟糕. 一十七 她真称得上十全十美,无与伦比! 当代女界的圣徒也望尘莫及. 对她狡猾的魔鬼已无计可施, 她的守护神也跟着闭目安息. 她的一举一动,不论什么细节, 都像哈里孙的钟表一样准确无疑. 在德性上,人世间有什么比得上她? 当然除过"无敌牌"的油,马卡沙! 一十八 是的,她的确贤德,但贤德本身 在这古怪的世界里却乏味而枯索, 试想想从前,我们一对原始的祖宗 在逐出乐园前,连接吻都不懂, 只有福泽.安详.天真无邪在那里, (每天十二小时不知都怎样挨过?) 而唐.约瑟,真不愧为夏娃的后裔, 就去采野果了,无论她是否同意. 一十九 他这人做事轻率,从不想后果, 不喜欢学术,对学者也不够敬爱, 他想到哪就做到哪,再不考虑 对他夫人是不是有什么妨碍; 而社一交一 界照例是:唯恐天下不乱, 因此就津津有味地窃窃议论开来, 说他有一个情一妇,又说有两个, 但只要一个,就已足以使夫妇不合. 二十 至于唐娜.伊内兹,虽然说德性好, 却也因此而免不了自视颇高, 的确,只有圣贤才受得了这种冷漠, 而她,自然,走的也是圣贤之道; 不过,可是......她的火气也有些旺盛, 幻想和现实又常被她互相混淆, 因此,无论怎样,只要机会一到, 她就逼十得她的夫君和她争吵. 二十一 一个经常理亏的人,而又从无 防人之心,要找他的碴自然不难; 连最机灵的家伙,即使他挖空心思, 也不免有那么一时.一刻.一天, 会遭受意外"夫人扇子的一击", 而有时女人可是非常不讲情面: 扇子在她的玉手里会变成钢刀, 至于为何盛怒,却没有人会知道. 二十二 可叹有些博学多才的贞女 竟然会委身于不学无术的丈夫, 或者,即使夫君为世代书香子弟, 却又厌烦了她那理性的谈吐; 唉,关于这,我就不愿多再插嘴, 我本是个爽快人,况且是鳏夫, 不过,请凡是娶了才女的告诉我: 说真的,你们是不是都很怕老婆? 二十三 唐.约瑟和夫人吵了架,为什么? 诚然有上千人想知道其中原因, 但他们猜来猜去,却还是个闷葫芦, 这本来就事不关己,又何须操心; 包打听无聊之极,最使我厌恶, 可是,要说我有何值得夸耀, 那便是:朋友的家务我一概插手, 因为我自己从来没有妻室之忧. 二十四 所以,我就插手去管他们的事情, 但一片好心却碰了一鼻子灰, 这两个痴人我谁也没有见过, 我想,多半他们受了鬼使神差...... 因为他们的门房后来告诉我...... 随它去吧;有一回更倒霉: 当我在楼下站着的时候,小唐璜 把一桶婢女的脏水泼到了我脸上. 二十五 这真是一个头发卷曲的活猴子, 又无赖.又惹事闯祸的小顽童, 他的父母没有一件事互相同意, 对这淘气鬼却是一致纵容; 如果他们不吵架,神志也正常, 他们早就应该把他们的小相公 送进学堂,或好好打一顿屁十股, 也好教他成|人时懂一点礼貌. 二十六 唐.约瑟和他妻子唐娜.伊内兹 度过了一个不很快乐地时期, 却不想离婚,只希望对方死掉; 别人以为他们是可敬的贤伉俪, 他们闹得凶只是关起门来, 别人在人面前却非常彬彬有礼. 但终于,冒烟的火燃烧出来, 他们这出戏从此搬上了舞台. 二十七 伊内兹找来一些医生,想证明 她亲爱的夫君得了精神病, 但是,他清醒的时刻并不缺乏, 她就又断言他一定是败坏德行; 然而法院让她拿出证据时, 从她口中却得不到一句说明; 她只是说,是对上帝和人的职责 使她来控告他的,......这可真有点奇特. 二十八 她有一本日记,记着他的罪过, 还开过他几箱的书和信札, 如果需要,这一切,都可以搬用, 何况塞维尔全城都在教唆她; 她的老祖母爱唠叨,自不必说, 凡耳闻这案情的全成了话匣, 而且又自任律师,检察官,法官, 有的以此消遣,有的却由于宿嫌. 二十九 于是这位娴静无比的贤内助 便看着夫君活受罪,她那样安详 真比得过古代斯巴达的妇女们, 在丈夫被杀后,却显得如此高尚, 从此再没有一句话把他提起. 她泰然地听着流言蜚语的传播, 她是那么庄严地看他痛苦, 全世界都在赞叹,"多么宽宏大度!" 三十 看着世人在咒骂我们却泰然处之, 我们昔日的朋友自然作得高明, 他们不仅享受着"宽宏大度"的赞辞, 而且,更美妙的是,藉此还可以达到 自己的目的:啊,像这样的举止 被律师控告为"恶图"者怎解得其妙: 亲自动手报复,那绝不是美德, 但如别人要害你,这可怪不了我! 三十一 假如由于翻脸而把过去的隐私 都抖落出来,加油加盐地公开于世: 那可怪不了我,谁也怪罪不了, 大家都知道,本来这种事一向如此; 更何况旧事重提会让人光彩倍增, 谁不愿意炫耀一下昔日的韵事? 丑史的发掘都很有益于科学...... 死去的笑柄也可以供人剖解. 三十二 他们的朋友想让他们重归于好, 再加上亲戚的劝解,反把事情弄糟, (在这类纠纷上求助于谁最好, 真是很难说!对故旧和知一交一 我 不敢赞一辞,亲戚就更甭提了;) 而为离婚律师查遍了律条; 但是,还没等他们拿到一笔讼金, 只可惜,唐.约瑟却已一命归西. 三十三 唉,他死了,可死的真太不巧!因为 根据精通这一类讼事的律师说: (这是我全力探来的一点点口风, 他们讲话既慎重而又模棱两可,) 他的死勾销了一桩绝妙的官司, 而更可惜的是:这意外的后果 公众的情绪不免被泼个冰冷, 请想想社会都为之而大大轰动! 三十四 唉唉,他死了;和他一起被埋葬的 还有公众的情绪和律师的佣金. 他的宅子被卖掉,仆从也都遣散了; 他的两个情一妇,一个嫁了犹太人, 一个归了牧师......起码人们这样传说. 关于他致死的原因,我问及医生, 据说他患了慢性的隔日热, 于是抛下妻子独守着她的厌恶. 三十五 不过唐.约瑟是个可敬的人, 我是他的知己,应该在此点破; 因此,无庸我赘言他的缺点, 其实,就再挑剔也挑不出许多. 的确,他的热情有时越出规范, 有时也不如努马为人那样平和, (别忘了努马也称"傲慢大帝") 那是由于他教养差,生来脾气就大. 三十六 但不论他好坏吧,可怜的家伙! 有很多事情真是让他受不了. 我们得承认......由于这确实很有害...... 唐.约瑟有些时刻叫他真够难熬: 炉火烧剩了灰烬,他还独自站着, 只有瑟缩的家神把他围绕; 他被情感和自尊心逼十得无可奈何, 要么离婚要么死......他选择了后者. 三十七 他没立遗嘱,唯有唐璜是子嗣, 继承了一桩官司,庄宅和田产, 这些产业在唐璜未成年之前, 只要妥善管理,收入也会很可观; 伊内兹成了监护人,这也很合理, 作她的指南的只有天性的要求: 孤母教养着独子,这种教育 自然使唐璜比别人更有出息. 三十八 这首屈一指的贤妻良母(甚至贤寡一妇 ) 决心教会他品学兼优,才德出众, 以不负他高贵的门第,(请想吧: 卡斯底是父系,阿拉贡是母系!) 况且,万一国王陛下御驾亲征, 他也要学好骑士的各种武动: 骑马,击剑,射击,他已样样精通, 还会爬墙翻越碉堡......或者尼庵. 三十九 可是,唐娜.伊内兹所最关切的, 在渊博的教师每日授课以前, 她必定亲自细细查考每一件事, 那便是,课业在道德上是否够严格; 只要他所学的她都穷加追究, 每一门学问都先要经她细细察看; 人文,艺术,科学,唐璜无不知晓, 只有博物生理之类不甚了了. 四十 他熟知各种语言,特别是古代语, 广涉科学,抽象的玄学尤其精通, 在人文艺术领域,至少也可以说: 凡是和实用最没有关系的一切, 他都已经博览无余,深入钻研过, 只是邪书没有翻看过一页. 凡是不雅的,或涉及生殖的叙述, 都绝对禁止,......唯恐他误入歧途. 四十一 古典的作品倒引起了一些难题, 由于男女神的恋爱有些不堪入目, 他们在过去的时代却有点名气, 怎么不知穿上胸衣和长裤? 这给可敬的师长惹来麻烦不少, 必须找出古里古怪的名目 去解释《伊尼德》.荷马史诗等等, 因为对神话伊内兹实在是头疼. 四十二 奥维德是个浪子,他的诗就是明证, 阿那克瑞翁则是一个更糟的榜样, 卡图鲁斯一篇体面的诗都没写过, 我觉得莎弗的颂诗也不必赞扬, 虽然朗吉那斯对她推崇之至, 对她那崇高情绪的飞翔倾心; 维吉尔的歌是纯洁的,但也有例外: 他那首《牧童柯瑞东》之歌就很坏. 四十三 卢克莱修无神论的气味太浓厚, 稚嫩的心灵最易于受他的麻醉; 文纳尔的谬误我也得指出, 他的本意虽然无可厚非, 但他的诗是如此直言无晦, 啊,太露骨了,简直是粗俗无味! 至于马希尔,正派人哪个会愿意 翻看他那令人作呕的警句? 四十四 唐璜读的书都是最佳的版本, 并且经过了饱学之士的删节, 碍眼的部分他们正当地抹去, 来保卫青年学子的天真无邪; 但是,生怕诗人被涂得面目全非, 而且痛惜于他们这样受肢解: 于是就编了个附录把那一切收进, 实际上,也省得老师再添索引. 四十五 原来那帮诗人是一古脑砍下来的, 并没有留在正文中支离破碎, 他们排成了颇可观的一长列, 就等后世与天真的学子相会; 由于也许有不太严谨的编者 肯高抬贵手,使其各归原位, 而不致集体罚站面面相觑, 像花园的众神......显得也不雅观. 四十六 还有那本家庭必备的弥撒书, 就象所有古版的祈祷书一样, 饰有各种插图;唐璜用的本子 更是画满了各种稀奇古怪的图像. 唉,我真不理解:人们怎能看着 那书边上亲嘴男女的丑样 还有心祈祷!......但唐璜的母亲 把它收归为己有,给他换了另外一本. 四十七 他读着福音,听着传道,那么耐心, 对圣徒的嘉言懿行很是熟识; 比如吉罗姆和克里索斯托姆, 他读起来还可接受,也能对之钻研. 可它们却没有明确地指出 如何才能笃信,而且笃信颇坚, 还远不如奥古斯丁的《忏悔录》, (他的越轨行为真叫读者羡慕!) 四十八 对于小唐璜,这也是禁书一本, 我不能说他妈妈的禁令坏, 如果要教子有方,就得这么办. 她不敢让他到自己的视线外; 她的婢女都很老了,如果来了新的, 你可以相信,那肯定是个丑八怪! 丈夫还在世时,她就已这么做了, 这方式很值得一切太太效尤. 四十九 转眼小唐璜成了翩翩的少年, 六岁时伶俐可爱的他,等到十一岁, 已经仪表清秀不凡,可以预见 他将会像所有美男子那么俊美; 他的学业突飞猛进,一日千里, 起码为登天作了适当的准备: 因为他半天在教堂里祷告, 半天由师尊.教父和严母管教. 五十 我说过,在六岁时他就伶俐可爱, 在十二岁成了安静的美少年, 小时候虽然顽皮得有点像野马, 但是现在已被驯教得贴贴就范. 他们尽力在他身上泯灭天性, 表面上看来,至少......成绩很可观; 他母亲最大的喜悦就是宣称: 她的小圣人多么的少年老成! 五十一 我当时就有点怀疑,现在依然, 但我要说的只是一胡一 扯而已: 我深懂他的父亲,我观察人的个性 也还有些本领,......但当然,不用说, 从老子就能预见儿子的吉凶, 何况他妻子和他确实不配合...... 算了,流言蜚语我讨厌的;我最恨 背后诽谤人,即使是半假半真. 五十二 不,什么也不想说,不想噜苏了,...... 但只有这一句(我有我自己的理由): 如果要我送一个独生子去上学, (谢谢老天!现在我也没有一个.) 我绝不愿意把他和唐娜.伊内兹 关在一个屋中,听她传授教理; 不,我将会送他到书院里去学习 , 因为我的知识就是来自那里. 五十三 因为那儿能学到......啊,不是自夸, 的确,我学到了......但那不可以明说; 除了后来我都忘记了的希腊文, 在那里还......能点破只要一字; 与大家一样,我懂事是在那里, 就是......算了吧,管他懂的是什么...... 我虽没有结婚;但我想,我很懂得 不该让下一代受那样的熏陶. 五十四 小唐璜匆匆长到了十六周岁, 纤细.清秀而结实,显然很爱动, 却不如书僮活泼; 除他妈妈而外,他被人人看成了 一个大人;但是,谁要这么说, 一定惹得她嘴唇紧咬,脸气得红, (若不咬紧,恐怕她会尖声叫喊,) 因为她认为,万恶之源便是早熟. 五十五 她的朋友虽然多,但都经过慎重选择, 全都是笃信神明,品德端正, 其中有一个名叫唐娜.朱丽亚, 如果仅仅说她美,那还不足以说明 她魅力的万一:魅力对于她 就象海有盐.花散香一样天然, 或是维纳斯有腰带,爱神有弓, (最后这比喻真是又俗又不通.) 五十六 她有东方人的黑眼珠,这是出自 摩尔人的血统,(说起来不够体面, 您知道,她竟不是纯西班牙种!) 早在骄傲的名城格兰那达失陷 而波布提尔挥泪逃亡的时刻, 唐娜.朱丽亚摩尔族的祖先 有的去了非洲,有的留在西班牙, 她的高曾祖母却当机决定留下. 五十七 她嫁给一家(可惜世系我忘了) 西班牙贵族,他的后辈因此 承受了不如原来高贵的血统, 对这样的联姻,他的祖先会把眉皱: 本来在这种事情上,等级最严, 一般的嫁娶总在近亲以内, 娶了堂妹......不,甚至姑姑,侄女, 虽然也能繁殖,对品种却是不利. 五十八 不过异种一交一 配却使品种有了起色, 血统虽然不纯了,肉体却转佳; 因为从西班牙最丑的一族里, 一枝美丽而簇新的花却长出; 男的不再矮小,女的不再丑陋, 但也有个谣言让我想把它按下: 传说,朱丽亚的祖母所生的子女, 出自私情者多于合乎法律者. 五十九 但不管怎么讲吧,这一族继续 成品的改进,一代比一代更为出色, 直到有一名独生子集其大成, 而他有个独生女,......我这么一说, 明眼人就知道无疑必是朱丽亚. 趁她出场之际,我想先不吝笔墨, 将她多一交一 待几句:她已结婚了, 二十三岁芳龄,贞洁而又迷人. 六十 她的眼睛(啊,我爱看秀丽的眼睛!) 又大又黑,那半掩的明亮的眸子, 只在她开口时才闪着灼灼的光, 而那被柔情所覆,尊严微露 多于嗔怒的嘴唇,娇媚又多于前两者; 同时,它还闪耀着一种似是欲念 又不像欲念的情愫,幸而有心灵 把一切冲淡,才使她显得娴淑. 六十一 她的头发光亮,一卷卷环绕着 显得聪明的前额美丽.平坦.晶莹, 她的又长又弯眉毛,好似天弓, 她的泛着青春的红色脸蛋...... 有时光洁透明,仿佛有电闪 在她的脉管流过;她总是保持着 一种异乎寻常的优雅和仪态, 身材也苗条......矮胖的太太是我所恨的. 六十二 她出嫁已有好几年,虽然他外表 年已半百,这种搭配也并非特殊, 但是我想,与其这样的人嫁一个, 倒不如找两个二十五岁的丈夫, 尤其是在靠近太的国度; 话既然说到这里,顺便我想指出: 就连德行最高不可攀的女人 也想嫁一个不逾三十的男人. 六十三 唉呀,我要说,这是很教人痛心的事, 这都是因为无一耻的太在作乱, 它把我们可怜的泥土之身不放过, 只管把肉体烘呀,烤呀,烧得火热; 可叹人们白白吃斋.苦修和祈祷, 肉体终究不坚,灵魂也随之堕落! 所以,这类事情也只是在热带有: 神仙叫做通奸,人间叫做风一流 . 六十四 哦,道德的北方呀,洁净的乐土! 你那全是善行,那里的严寒 将罪恶赶出家门,连衣衫都被扣下来 (圣.安东尼是碰到了雪才向善); 在你那里,陪审一团一 给妻子先论价, 然后就照身价判处奸夫以罚款; 当然喽,他必须付出一大笔钱财, 因为这种罪恶本来就可以买卖. 六十五 朱丽亚的丈夫名唤阿尔方索, 就他的年纪来说,模样也还马虎; 她并不太爱他,也不太嫌恶, 他们共同生活,就像大多的夫妇: 对彼此的毛病都心照不宣, 这可不一定是一两次失足; 他虽然嫉妒,但是一贯不声不响, 因为"嫉妒"最不愿意把自己宣扬. 六十六 但朱丽亚还是唐娜.伊内兹的 亲切的好友,我不懂是什么原因, 共同的趣味在她们之间谈不上, 朱丽亚也从不笃一句诗文; 背后有人说:(无疑地,是在撒谎; 因为恶毒的话都是发泄私忿,) 传说在唐.阿尔方索结婚以前, 伊内兹曾对他放松过自己的谨严. 六十七 据说,他们以前的关系还继续着, 虽然时光已将它冲洗得纯洁了点, 她把他的太太当成自己的好友, 实事求是地,当然这种作法最妥帖: 既给了朱丽亚她贤德的照顾, 阿尔方索的眼力也获得了奖励; 如果流言这还不能(谁能呢?)制止, 至少,话柄已被她大大削弱. 六十八 我不知道,对这种暧一昧 朱丽亚 是从别人眼里看到的呢,亦是有 她自己的发现?但是这个哑谜 从没有人察觉出,至少她不透纹风. 她也许毫无所知,也许她漫不经心, 起初置之淡然,以后更不觉其丑; 我真不知道该怎么想,怎么讲, 她是这样讳莫如深,凡事自己斟酌. 六十九 唐璜被她当成漂亮的孩子 时常爱抚着他,......她这么做,自然, 可能是不怀恶意,无伤大雅, 假如她是二十岁,他只有十三; 但假如他已十六,她二十三了, 那我可不一定会微笑着旁观; 这短短几年会有奇异的变化, 尤其是在被太灼热的国家. 七十 不知何种原因,他们都变了, 夫人变得冷淡,小伙子喜欢脸红, 他们见面也没有话,都把头低下, 从眼神看来,彼此似乎都很窘; 当然,毫无疑问,唐娜.朱丽亚 该知道这是什么在心头悸动, 对于唐璜呢,可以打一个比方: 没见过湖水的人怎能明白海洋? 七十一 但朱丽亚的冷淡却含着一温一 情, 她的纤手总是微颤而轻柔地 挣开他的掌握,而在挣开以前 却轻轻地一握,甜得人心脾透: 那是如此轻,轻得给脑子留下了 恍恍惚惚的疑一团一 ;啊,在唐璜心里, 不管阿尔米达施展多少魔法, 怎及这一握所引起的千变万化! 七十二 她遇见他时,虽然微笑不再有了, 但是她的沉郁比微笑更甜蜜, 她仿佛怀着无限委婉的衷情 难以启齿,但因为在火热的心底 压抑太久,反而更被她所珍惜; 谁想到天真无邪也富有心机, 它害怕将自己一交一 给真理照管, 从幼年起爱情就学会了装模作样! 七十三 企图伪装热情,却因深文周纳 反而暴露了自己;就象乌云遮天, 遮蔽越暗,越显示必定有暴风雨, 眼睛想掩饰内心也终归枉然. 因为热情不管躲在什么假象中, 那终归是装模作样,易于看穿: 冷漠,嗔怒,甚至轻蔑或者憎恨, 都只是它的假面具,骗不了人的. 七十四 何况还有叹息,越压抑越深厚, 还有偷偷地一瞥,偷得越巧越甜, 还有莫名的火热的脸红, 相见时的颤抖,分离后的不安: 这些都是"占有"的小小的前奏, 是初生的热情都少不了的序言; 这只是表明了,当爱情碰到新手, 最初会遭遇多少麻烦和缠纠. 七十五 可怜朱丽亚的神魂飘飘荡荡, 简直就要飞去了,于是她毅然 为自己,为丈夫,作出高贵的努力, 还为了宗教,美德,荣誉和尊严. 她的这一决心确实是破釜沉舟, 连塔昆皇帝也可能为之抖颤; 她祈求圣母马利亚赐予她恩典, 因为对妇女问题她最为熟悉. 七十六 她发誓绝不再与唐璜见面, 而在第二天却去拜访他的母亲, 坐在那时,她极力望着门口, 因为它,感谢圣母放进一个人; 她多么感激呀,但接着是很失望...... 门又打开了:这一回,没有疑问 是唐璜了吧?......还不是!唉,我恐怕 那晚上她不再会祷告圣母马利亚. 七十七 现在她决心,一个贞洁的女人 应该勇于面对诱一惑 ,将它战胜, 决不能见而生畏,可耻地逃避; 面对一切男人她都该心如枯井: 也就是说,对惹人心爱的少年, 她应该有恰恰与众不同的看法. 如果别人都觉得英俊可爱, 她偏要看得和普通兄弟一般. 七十八 但如果万一她......谁能够预测呢? 魔鬼是这样狡猾!万一她发觉 内心的情况很不妙,甚至会想到 要是自己独身,也许还能取悦 某个情人 吧......贤良的妻子必定能 克服这种邪念,然后变得更加贞洁; 假如对方求爱,当然拒绝了事: 我奉劝年轻的太太们如法炮制. 七十九 不过,也有一种所谓圣洁的爱情, 又光明,又正大,一点毛病也没有, 天使都觉得它很好,它也受到 一样稳重的家庭主妇们欢迎, 据说它是柏拉图式的,是完美的, "正像我的一样!"朱丽亚颇自信; 啊,我希望她是如此自信,假如 她圣洁的幻想是寄托于我. 八十 这种爱情是很纯洁的,据说可以 存在在少男少女间而没有危险, 最初吻一下手,然后吻吻嘴唇, 对其中的实情我原本是门外汉; 但是我听说,这些随意的举止 就构成了这种爱情活动的极限. 谁若是越轨......那罪恶就是谁的, 我早就把话说明了,可怪不得我. 八十一 那就爱吧,但要爱得不越轨, 这便是朱丽亚的天真的决定; 至于年轻的唐璜,这也有益, 也许会潜移默化影响他的天性, 既然是这样圣洁的神坛的火焰 把他点燃,再加上朱丽亚的爱情, 将会以何种美妙的言辞把他熏陶, 这不仅我,连她自己也不知道. 八十二 怀着这种好意,再加上有全身盔甲 (灵魂的纯洁)防卫和保护着她, 对自己的德性朱丽亚很有自信心, 她的贞操是堤防,如坚固磐石; 尽管有时她好像把握不定, 过后却会庄重自持,应付自如. 朱丽亚是否果真如她自己所料, 以下的诗节里我们将要提到. 八十三 她以为她的计划妥善而无害, 当然啦,对一个十六岁的少年 "诽谤"的毒牙怎样尖利,也不能 抓到什么把柄!即使有些流言, 问心无愧的她,又何必为此歉疚? 光明磊落的人尽可以心怀坦然! 对,基督徒们之所以要互相烧死, 正由于相信信徒们也必会如此. 八十四 假如恰好此时她丈夫逝去...... 老天保佑吧!可别让这种想法 哪怕是在梦中去惊扰她的神魂! 她叹口气:那将是大众的悲伤, 那样大的打击她一定经不住; 但我只是说:假如......而且"关门讲", (这字应用法文,因为她用法文想, 但那会使上一句的韵脚押不上.) 八十五 我只想说:假如有这么个假如: 那时唐璜既已达到十足的成年, 满可以向一个阔寡一妇 求婚, 即使从此等七年也不算太晚; 而暂时,(不妨让幻景继续展开,) 这韵事也不致于有碍观瞻, 因为爱情的初步他先学习 , 我是指天使所行的那一路数. 八十六 撇开不谈朱丽亚.再说说唐璜. 唉,可怜的小伙子!对自己的处境 他迷惑不解,怎会知道个中奥秘; 像美狄亚小姐那样激动的心情 他竟以为是自己新奇的发现, 他完全不明白所经历的感情 不过只是按部就班,一点也不足惊异, 他只要耐心一点,即可变为甜蜜. 八十七 无一精一打采的他,深思郁郁而不安, 舍弃了家,独自在树林里慢步, 唉,不知被什么创伤折磨, 他想把深深的悲哀寄予孤独; 孤独我也是很喜爱的,读者, 但请不要误会:我所喜爱的独处 是苏丹式的,而非隐士式的苦行, 而且山洞还得改换成后一庭. 八十八 "爱情啊!在这幽僻的野林间, 一交一 缠着安全和狂喜, 这是你极乐世界的版图, 你成了真正的上帝!" 我引证的诗人唱得并不错, 不过第二行惹出了一些问题: 因为一交一 缠着的"安全和狂喜", 被人弄成了好像很难懂的辞句. 八十九 诗人的原意,肯定地,是诉诸于 人类的良知和普遍的感觉, 他写的是凭借自己的经历人人 都能体会到的;因此理解不难: 谁吃饭或恋爱都怕有人打扰; 至于"狂喜"和"一交一 缠"更不必费解, 因为我们都早已经知道这一切, 只请求"安全"能够把门闩牢. 九十 小唐璜在清澈的溪水边散步, 默想着一些纠缠不清的观念, 他终于踱进了幽深的林荫处, 在那一片硬皮树枝叶蔓延; 到这里诗人都来寻章觅句, 他们著的书我们也偶然读完: 这足证他们有诗法结构之能, 除非像华兹华斯,没有人能够懂. 九十一 他(我指的是唐璜,而非华兹华斯) 和自己的天灵一交一 感的结果, 终于使得他博大的心灵的苦痛 虽然并非全部.至少部分得到解脱; 他简直是尽了最大的努力 把奇异非凡的事物加以解说, 因而变成了......连他自己也没察觉...... 一个玄学家,像柯勒律治那样. 九十二 他想着自己,也想着整个地球, 想着奇妙的人和天上的星星, 真不明白它们都是怎样形成的; 他又想着地震和历代的战争, 究竟月亮的圆周是有多少里, 用气球怎么探索无际的苍穹, 他在这些事情上费尽了脑筋, 接着又想起了朱丽亚的黑眼睛. 九十三 从这些思绪,明眼人不难看出 那崇高的憧憬与庄严的追求, 有的人生而有之,但大多数 却不知为何要找这种罪受; 更奇怪的是:一个这样年轻的人 竟想把天体的运行穷加追究! 如果您认为这是由于哲学的熏染, 我不能不说,也是发情期使然. 九十四 看着树叶和花朵,他深思默想, 他从每阵轻风中都听出一个讯息, 对着那不朽的绿荫,他幻想着 林中的仙女曾经怎样来访问世人. 他走得迷了路,也忘记了时间...... 而等他再次瞧一瞧怀表的指针, 呀,时光老人早已跑到了前面...... 他不但误了时间,也误了晚餐. 九十五 有时候他读书:翻开了加西拉索 或波斯甘的诗,......好似风飘进窗 沙沙舞弄着我们面对的书页, 从那诗页上也吹拂出诗的芬芳, 流经他的头脑而震撼他的灵魂, 在那些篇幅上好象有魔法师 留下了咒语,见风就随之散播,...... 一些老婆婆的故事就这样说. 九十六 他就如此消磨着孤寂的时日, 郁郁寡欢,要的是什么也不知道; 无论是灿烂的幻想,诗人的歌吟, 都满足不了这种精神上的饥渴: 因为他想要的是能依偎的胸脯, 还要听它那心跳,那爱情的脉搏, 还要,唔......但那几件事我已经忘记, 至少是现在我还不用提起. 九十七 那孤独的散步和漫长的冥想 逃不出一温一 柔的朱丽亚的眼睛, 唐璜内心的不安她早就看出了; 可是,有一件事才真叫人吃惊: 唐娜.伊内兹对她的独生爱子 这一回竟不加以盘诘和查询, 是没有看到吗?还是不愿指出? 或许她正是聪明反被聪明误? 九十八 看起来也奇怪,聪明人往往糊涂; 比如:就有不少绅士们的贤内助 越出了妇女明文规定的权限, (那是破了第几诫?数目我忘了. 我相信,敢于贸然说出的没有人, 在引用十诫时,可犯不得错误.) 我要说的是,当这些绅士吃起醋来, 就往往搞错,......不信去问他们太太. 九十九 凡是真心的丈夫都不免多疑, 疑来疑去,免不了看错对手: 不是冤枉了并无此意的旁人, 就是拉扯了某个坏心的挚友, 不料家丑就由自己撮合成...... 依我所见,这种情形倒居十之八九; 等妻子和好友都逃之夭夭, 他不责怪自己愚蠢,反而怪世道. 一百 作父母的有时也会耳目不灵: 尽管监视得像山猫,却看不出 小公子有了外遇,范妮有了情人 , 而恶毒的世界早已看得分明; 直等到有一天,一出慌张的私奔 二十年的心血被勾销,一切都完了! 于是妈妈哭哭啼啼,爸爸诅咒: 谁要有子女那真是自寻苦头. 一百零一 但伊内兹是如此的精明,对这类事 又很关切,我必须说,她之所以 这一回让唐璜去饱经诱一惑 , 一定是有她的更切身的目的, 这究竟目的是什么,我不想说; 也许是为了完成唐璜的教育, 也许是教阿尔方索睁眼瞧瞧, 是不是还将太太看成至宝. 一百零二 有那么一天,是夏季的一天...... 唉,夏季真是最危险的时光, 还有五月底的春天也不很妙, 没有疑问,主要的原因是太; 但不管什么原因吧,我们能够 八九不离十地说:有些月份 大自然特别快乐,也特别}动: 三月出野兔,五月就必出女主人公. 一百零三 那是夏季的一天,在六月六日...... 在日期上我愿意力求说得准确, 不但说某世纪,某年,甚至某月, 因为日期就像是驿站,命运之神 在那儿换马,让历史换调, 然后再沿着帝国兴亡之路驰奔; 它终于留下的,不过是编年历, 还有神学答应死后兑现的债据. 一百零四 那是在六月六日,大约六点半...... 或者近七点,朱丽亚趁着暮色 正小歇于如此美丽的凉亭里, 就像在穆罕默德描写的天国 异教的仙女们常坐的那一种, (关于这,动人的歌穆尔也唱过...... 啊,他赢得桂冠和诗名的缘由 并不是偶然的,但愿他万古长青!) 一百零五 她坐在那里,可不是独自一个人, 我不清楚怎会有了这次谈情, 即使我知道,当然也不应该说...... 对这类事情最好守口如瓶; 总之,不管是怎样来相会的吧, 她和唐璜面对面坐着挨得很近, 脸对脸这么近,最好是闭住眼睛, 但这个......却是说起来容易做时难. 一百零六 她看起来多么娇媚!内心的情焰 闪现在面颊上,她也没觉得不对. 爱情呵!你的魔法真是太奇妙! 你把弱者变成强者,又把强者摧毁; 受到你的诱引无论多明智的人, 必然跟定你而盲目地自我陶醉! 看,她所立足的悬崖是多么的深! 对自己的清白她曾同样自信. 一百零七 她想着自己又坚强,唐璜又年轻, 要避嫌怕这怕那未免真可笑; 她想着辉煌的德性,夫妻的忠贞, 而她的唐.阿尔方索行年五十了...... 唉,我但愿她没有想到这一层, 因为那个数目确实不容易讨好, 不管在什么国度,热带或寒带, 用它谈情太刺耳,谈钱也许并不坏. 一百零八 当人们说:"我已经说过五十遍了," 责备是他们的意思,并且毫不含糊; 当诗人说:"我已经写了五十行了," 那准教你害怕他就要开始朗读; 五十个贼在一起必定会杀人放火, 五十岁而谈爱情至上真很特殊. 但是,这也确是事实,无庸置疑: 用五十个金币可以买许多东西. 一百零九 朱丽亚有的是贞操,德性,和真诚, 对丈夫的爱情;她暗中发誓: 凭下界对天上神灵的一切誓言, 她手上的那只结婚戒指她绝不辱没, 圣贤所斥责的邪念也绝不容许; 但当她正盘算诸如此类的事时, 无意间,她的手落进了唐璜的掌握, 这完全出于偶然,......这是她的错,她承认. 一百一十 她茫然地贴上他的另一只手, 趁那只手正抚弄着她的发卷, 仿佛在和压抑不住的情思搏斗, 因为她看起来是多么心意缭乱; 当然,怪只怪唐璜的母亲不该 听凭这冒失的一对偷偷地见面, 想一想她对爱子多年来的监视! 我坚信,我的母亲绝不会如此. 一百一十一 她那只握着唐璜的手,逐步地. 一温一 柔地.但却明显地握得更紧, 似乎在说:"留住我,如果你愿意!" 当然,她原带着纯柏拉图式的劲 只想捏住他的指尖,可万没料到 这会引起对贞妇极其危险的感情; 要是早料想到,她早会把手回缩, 就象躲开一只蛤蟆或是毒蛇. 一百一十二 对于这,唐璜是怎么想我不知道, 但他所作的,您可能也会那么作; 他年轻的嘴唇对它感激地一吻, 接着,为自己的狂喜感觉羞涩, 因为生怕卤莽,他又退居绝望之中, 初次露面的爱情本来很怯缩! 她红脸了,但没有皱眉;她想说什么 但又作罢;啊,她的声音已太微弱. 一百一十三 夕西下,昏黄的月轮升起...... 魔鬼躲在月亮里尽情作祟; 我想,那些说月亮"贞静"的人, 定名未免太早;白天所犯的罪, 哪怕是最长的白天:六月二十一, 也不及月光微笑着的三小时内 所作坏事的半数;真奇怪: 月亮却仍是如此娴静而清白! 一百一十四 在月夜下,有一种危险的安静, 它那么安静,会使胀满的心胸 整个地倾泻它自己,而且丧失了 那完完全全克制自己的本能; 银白的月光不仅给了树木和楼阁 一种柔美,把整个景色化为朦胧, 它也洒进人的心里,让心灵充满 绻缱之情......可绝不是使人安静. 一百一十五 朱丽亚半坐着,半似被唐璜拥抱, 半似要从他热烈的臂膀挣开, 他的手和他所抚摸的胸同样激动, 即便如此,她必觉得这也无妨, 不然她很容易摆脱她的腰, 但是,像现在这样确实也很可爱; 而且......天知道后来他们又怎样! 我真后悔开了头,我再不想多说. 一百一十六 柏拉图啊柏拉图!你这罪魁祸首! 你硬是说你那一套一胡一 诌的哲学 可以对人不驯的心灵发号施令, 岂不知凭你那活见鬼的幻觉 给多少败德的行为开辟途径, 比言情小说呀,诗呀,更烈害人! 你这老花花公子,江湖的掮客, 说得再好,也不过是媒婆一个. 一百一十七 除了轻轻叹息,朱丽亚已不能言语, 等她能发之于言为时已经太晚; 她一温一 柔的大眼睛里涌出了泪珠, 我真希望她不致于有这么一天. 唉,但是谁能恋爱而不糊涂? "悔恨"也不是没有对"诱一惑 "抗辩: 她还在做微微挣扎,但悔恨已太晚, 她低语"我绝不答应,"......却已经允诺. 一百一十八 据说波斯王瑟克西斯曾经悬过赏, 向天下征寻享乐的新奇的方法, 我觉得这种需求未免太苛刻, 一定耗费了国王陛下不少财物. 至于我呵,一个心境淡泊的诗人, 一点点爱情就行了(我叫它安乐); 新乐趣我不在乎,因为有旧的一套 也已足够了,只要它的味道不变. 一百一十九 欢情呵欢情!你真是人间乐事! 不过为了你,人死后必遭报应. 每一年春天我都下一次决心: 趁岁初为时尚早一定要改过自新, 但不知为什么,这誓言总难守住, 虽然我依旧自信,我必竟做到. 唉呀,我真是太惭愧,太悔恨, 我决定明年严冬做一个新人. 一百二十 这里,请您原谅我,圣洁的缪斯...... 别吃惊吧,更圣洁的读者!这下面 她就要严守礼教,不再让您发抖. 她请您容许她引用诗人的特权, 那就是:容许她在诗的布局上 有一些越轨;由于我素来怀缅 亚里斯多德,并且尊重他的条律, 因此稍有违犯时,理应请求宽恕. 一百二十一 有了这一特权,我就希望读者 从六月六日起(那重大的一天! 如没有它的新纪元,我的诗才 就会因缺乏素材而无从施展,) 假如几个月已过去了,还请您 别把朱丽亚和唐璜忘在了一边; 那是在十一月,但我已记不清楚 什么日期,关于纪元就更加模糊. 一百二十二 现在我就要提一提心灵的乐趣: 在亚德里亚海的午夜谁不愿意 听那画艇的歌和桨声在月光下 越远越轻柔,在水上余音未绝; 在黄昏谁不愿意看星星的出现; 静听夜风一流 过一叶又一叶 而不心旷神怡;彩虹从海面升起, 谁不爱看,静静划过整个的天空. 一百二十三 谁不觉得甜蜜,当他走近家门, 听到犬低沉的吠着向他欢迎; 或者想到,有一双眼睛正在注视 他的来临,并将对他闪得更加晶莹; 谁不爱被天鹅唤醒,或被瀑布 催眠入梦.谁不爱听蜜蜂的嗡鸣, 听鸟的鸣啭,少女的莺声呖呖? 婴儿的咿呀和不连贯的词句? 一百二十四 甘美的佳酿啊!当你看到葡萄累累 紫红得爆裂,乱纷纷扑落了满园; 从城市的狂欢宴饮逃避到乡间, 它那野趣使人感到多么安恬! 吝啬鬼最爱他那黄澄澄的积蓄, 最使父亲开颜的是第一个孩子出生, 报复是痛快的,尤其是对于女人, 就象士兵爱抢劫,水手爱奖金. 一百二十五 一笔遗产固然很可爱;但更可爱的是, 一位老太太或老伯伯突然归天; 谁想到他们会足足活过七十整寿, 但为了他们的别墅.产业或存款, 啊呀,我们"年轻人"可等得太久! 他们不断生病,但那口气却总也不完, 急得犹太人想把我们掳掠一空, 因为那该死的借据都还在他们手中. 一百二十六 不管怎样吧,用血或是用墨水, 赢得的桂冠很称心;劝人和解 很称心;与人吵架有时也很称心, 尤其是因此把讨厌的朋友断绝; 瓶装的老酒,桶盛的啤酒很过瘾; 为可怜虫而抗衡这冷酷的世界, 够可贵;更可贵的是儿时的学堂 谁忘得了?尽管它早已把我们遗忘! 一百二十七 但比一切更美.更妙.更珍贵的, 是热烈的初恋:独具其趣的它, 好似亚当回忆中的那次堕落: 果子已经摘过,知识已经开启...... 生活再也提一供不了任何欢乐 能够和那甜蜜的罪过相比; 难怪在故事中,它总是被比做 普罗米修斯偷给人间的神火. 一百二十八 人真是奇怪的动物,总把他的 本性和技能去做奇怪的用途. 他尤其喜欢采用新鲜的手法 把他的足智多谋向人家炫耀; 这年头怪事倒真也层出不穷, 每一种奇才都能够找到合适的市场; 你最好先本分些,如果不合算, 你骗人的戏法肯定会有人要看. 一百二十九 啊,我们看到了多少矛盾的发明! (足见有真正的天才,太空的钱袋.) 这人专门打断骨头,那人专给接合; 有人安装新鼻子,有人建造断头台; 但种牛痘苗的发明的确可称得起 抵消了康格利夫的榴弹的危害: 靠着从牛身上借来的新痘菌, 人身上的痘病倒能被医生赶走. 一百三十 有人用土豆做面包(味道很差), 有人想用电流让死者微笑, 但这个发明不比"维护人道社" 首创的一套器械那么奏效, 它免费使窒息的人活过来: 您看,这些新玩艺多么奥妙呵! 我刚才说过,小痘已经根除了, 也许接着大痘就会根绝......梅毒. 一百三十一 据说那大痘之患来自美洲, 它看来也该驾返其故乡了, 据说新大一陆 的人口也已嫌太多, 那么也该轮到让它使人口减少, 用战争,瘟疫,饥荒,用什么都行, 好让他们领略一下文明之道; 谁知道到底哪种祸害最削减人口...... 他们的真梅毒?或是我们的假花柳? 一百三十二 在这专利的年代,一切新发明...... 不管是拯救灵魂,或者杀死肉体, 都被宣传得那么尽善尽美! 戴维爵士的安全灯真能规避 采煤的危险,只要依法操作. 两极的探险,汤勃克图的游历 于人类都是有益的,一点也不错; 类似的也许还有:滑铁卢的扫射. 一百三十三 人生真是一种奇观,不知因何故, 他一生很是出奇,令人实在想不通; 当然,也怪这庄严的世界:寻一欢 是堕落,而堕落又总是其乐融融. 谁一定知道自己应该追求什么? 不管是爱情.财富.权力还是光荣, 都必经百般波折才可拿到手, 而等拿到时,我们已死了.而以后...... 一百三十四 以后会怎样?我不知道,您也不知道; 那么晚安吧.让我们书归正传. 那是在十一月,晴朗的日子很少, 在雾色里,远山变得益发淡远, 并且蔚蓝的肩上披着白巾; 而海隅涌起巨浪,猛击着峭岩, 石岸边上轰响的浪花沸腾着, 在五点钟冷静的太就已落下. 一百三十五 这是更夫所说的那种昏黑的夜, 没有月亮和星星,寒风的呼啸也 时高时低;多少人家围着炉火, 看着火焰在闪耀;木柴堆得高高, 那火光好象夏日无垠的晴空, 饱含着一种明媚而欢乐的情调. 那时我爱坐在炉火边,以香槟为伴, 虾杂拌,蟋蟀声,和随意的谈心. 一百三十六 已经是午夜了,卧在床 上,朱丽亚, 也许是睡着了吧,......就在前门突然 人声鼎沸,连从来不会醒的死鬼 也会被这闹声惊得翻一个身; 如果就像书上说,死人能够复苏, 那么这一次就又惊醒了他们: 门是关紧了的,但擂门之一声 不停, 接着女仆叫道,"太太,太太,......你听! 一百三十七 "老天啊!太太,太太,老爷回来啦, 跟在他后面来的人足有大半城...... 噢,这样天塌的大祸谁听说过! 别怪我,我可一丝口风没透过! 啊呀,赶紧吧,快把门闩拔出来, 他们正上楼梯,转眼会到屋中; 也许他......往外边跑他还来得及, 那个后窗户我看也不十分高!" 一百三十八 但这时唐.阿尔方索已经赶到, 带着火把,亲友,仆从,来势汹汹, 来人一大多数有妻室之累, 因此都会毫不迟疑地去惊动 任何坏女人的睡眠,只要她竟敢 容许丈夫的圣庙被偷偷地占用: 此例岂能开?由于它传染得最快, 只要宽松一个,大家都得败坏! 一百三十九 我不知道唐.阿尔方索是怎么 起的疑心,他所疑的又是什么事情; 但是像他那样一个高贵的骑士, 这样莽撞作为确实也太不雅致: 天还没亮就在他太太的床 前 举行朝会,事先连她也不通知, 还带着那么多跟班,火把和刀剑, 只为了证实有件叫他最丢脸的事. 一百四十 可怜的朱丽亚仿佛从梦中惊醒 (请注意,我并没说她已经睡觉,) 她于是开始尖叫,啼哭,还打着呵欠, 多亏老于此道的女仆安托尼亚, 作装好像刚从这床 上爬出的, 她把被褥撩成一一团一 ,堆得很高; 我不明白她为什么要如此用心 以确证她的主妇不是独自就寝. 一百四十一 唉,主妇朱丽亚,女仆安托尼亚, 是一对看来多么无害的可怜虫! 怕的不单是鬼,而且更害怕男人, 想到合力也许能抵挡住一个异性, 所以就双双安息,相依为伴, 只等家主有一天返回家里; 那时,再让失职的丈夫告诉太太: "亲爱的,我是第一个赶回来的." 一百四十二 终于,朱丽亚抓到了题目,她喊道: "老天在上!阿尔方索,你这是干什么? 你是不是发疯了?为什么我不早死? 免得今天忍受你这恶鬼的折磨! 三更半夜你竟带着人来一胡一 闹, 是酒疯发了呢?还是另有邪火? 你竟敢疑心我?想到这都叫我羞杀! 好,搜吧!"阿尔方索说,"我就会搜查." 一百四十三 他搜,他们也搜,没有一处不翻到的: 壁橱和衣橱,窗户台和五斗柜, 不少内一衣 ,带子,刷子,篦梳,被翻出 还有长袜,拖鞋,以及其他一些零碎, 总之,就是那一切什物,能使女人们 或变得苗条,或倍加妩媚; 他们还用剑挑起壁毡和帷幔, 几扇百叶窗劈裂了,还有几块木板. 一百四十四 他们在床 下搜索,在那里找到了...... 管它是什么吧,反正不合乎需要; 他们打开窗户,察看在那地面 脚印有没有,但土地也无可奉告; 这以后他们便很愕然地面面相觑. 很奇怪:这些人竟然一个没有想到 (在我看来,这未免是绝大的错误,) 不仅翻动床 下,也应翻开被褥. 一百四十五 在这调查的期间,朱丽亚的嘴 一直不停歇;她叫道:"好,搜吧,搜吧! 侮辱加上侮辱,残害再加上残害! 就是为这了一切我才嫁给了他! 就为这个我默默忍受了多少年, 和阿尔方索那样的人同枕共眠! 可是够了!只要法律在西班牙还有, 我就一天也不能再留在这里. 一百四十六 "好,阿尔方索!你不再是我的丈夫了, 其实一向你也就不配这个称呼; 这么大年纪竟来一胡一 闹!......你都六十了...... 五十,或六十,反正都一样;无缘无故 你来搜罗证据破坏一个贞洁 女人的名声,合适吗?老糊涂! 呸,背恩负义.心非口是的野人虫, 你居然想你太太还会再容忍下去? 一百四十七 "难道我自愿放弃了就是为这个 我们女人应有的起码的权利? 我竟然找了一个又老又聋的牧师 听我忏悔,由于怕换个人你起疑心; 他从没有发现我有什么该受责备, 对我的清白反倒感到很惊异, 他总疑心我只是个未婚的女郎...... 要是我走错一步你可多么懊丧! 一百四十八 "难道就是为这个,我在塞维尔的 美男子中间没找过一个情人 ? 我哪儿也不去难道就是为这个, 只看斗牛,作弥撒,听戏和宴饮? 难道就是为这个我对凡是求爱的 都一视同仁......不,简直是麻木不仁? 就连拿下了阿尔及尔的奥瑞利, 那位伯爵将军都说我对他无礼? 一百四十九 "那意大利的歌手卡赞尼难道 没有白唱了半年只想打动我的心? 他的同胞高年尼难道不曾说过: 我是全西班牙最贞洁的女人? 还有多少俄国人,英国人,甚至伯爵 死撞斯丑甘诺夫都为我伤心过! 还有考非豪斯,那个爱尔兰贵族, 去年就是为了殉情(他喝酒)而服毒了. 一百五十 "难道没有两个主教对我倾倒过? 就是伊恰公爵和唐.费南.努内兹. 难道你报答我一片痴心就这样? 月亮正走在哪一个位置我不知道: 你的耐性倒还真不错,值得我夸奖, 竟然没有动手打你忠实的妻子! 哼!好出色的一个勇士!剑拔一弩一张; 还不瞧瞧你自己那一副好模样! 一百五十一 "是不是就为了这个,你才假意说 因为有急事,不得不马上启程? 原来是为了找这混帐的恶棍律师, 对,他就站在这里,看他那尊容 好像自知闯了祸;我鄙视你们俩, 但最难以宽容的是他的无理取闹: 他还不是为那缺德的佣金! 难道是对你或我安有何好心! 一百五十二 "要是他是到这儿录取口供的, 那就请吧,别让这位先生再久等了; 这间屋子你们弄得可真正整齐:,, 反正笔和墨水不缺,都可以找到...... 就请都细细记录下这一切吧, 把律师费白白扔掉我可不愿. 不过,女仆还没有穿衣,叫奸细先滚出!" 女仆抽噎说:"噢,我想挖他们的眼珠!" 一百五十三 "那是更衣间,那是洗脸室, 你们尽可以不留一处翻上翻下; 那是前屋,沙发,大靠椅全有, 哦,那烟囱......确可以藏一个情一夫 . 我还想睡一会儿哪,诸位请留心 别再那么砰砰吵人吧;但如果 谁要是在哪发现有个密室 藏着那宝贝,也让我也见识见识. 一百五十四 "好了,尊贵的骑士!既然你对我 产生了怀疑,又搞得天翻地覆, 请行行好你吧,让我也明白一下 你要找的人竟究是谁?怎么称呼他? 是哪一家的?高个子吗?我想他 大概是一个英俊的少年人物吧? 告诉我吧,......既然你如此玷污了 我的名誉,我就绝不能把他轻饶. 一百五十五 "也许,至少他不会六十岁左右吧? 如果那么老,他就犯不上屠宰, 更不值得这么年轻的丈夫吃醋...... (呵,安托尼亚!倒一杯水给我.) 我真惭愧我流的这些眼泪啊, 身为我父亲的女儿,确不应该; 唉,生我时我母亲万万没有料到, 我竟会落进一个恶魔的怀抱. 一百五十六 "或许你是吃了安托尼亚的醋? 可不是,你看到她睡在我的床 上, 你们冲进时她都来不及躲开; 请搜吧......我们没有什么好隐藏; 不过,下次事先最好通知我们, 或者为了雅观,请诸位在门边 稍候一下,好让我们把衣服穿上, 以便接待这么多体面的人物. 一百五十七 "好了,先生,我就住口不再说了, 我说的这一点点总能够表明 一颗率真的心也会冤屈难过, 尽管对暗害它感觉不够灵敏; 你这样子待我是为什么?我不想多问, 总有一天,你的良心会教你不得安宁: 但愿上帝那时别让你悔恨一交一 加! 我的小手绢在哪里,安托尼亚?" 一百五十八 话说完了,她就在枕头上转个身, 脸色苍白,黑眼珠里含着闪光的泪, 就似甑奶炜绽锓⒊隽说缟; 她波浪般的长发流过了脸庞, 有如面纱;黑色的发卷虽有意. 却无法遮掩住滑腻的肩膀, 一片白雪突显出来;她半张唇儿, 啊,她的心跳比她的呼吸更响. 一百五十九 唐.阿尔方索迷惘地站在那里, 在乱屋子里安托尼亚来回奔忙, 她鼻子翘着,那神气足以说明 她在不齿于她的老爷和那群打一手; 除了律师,个个都很垂头丧气, 而他,像阿卡蒂斯,最忠于职守, 只要是有争执,无论是出于何故, 他相信必然要让法律来判理. 一百六十 他的小眼睛细眯着,探着扁鼻子, 跟踪着安托尼亚的来来去去, 仿佛他还有一大堆疑惑没消; 他没从来不顾惜别人的名誉, 只要可以成讼,或能把官司打赢, 他可不管是否你年轻和美丽; 他从没相信"不"字,除非这否定 能获得合格的伪证人的证明. 一百六十一 唐.阿尔方索沮丧地站在那里, 说实话,他可真是露出一副蠢相: 五百个角落他都搜索遍了, 对年轻的妻子又已经如此猖狂, 结果是除了一些内疚,一无所获, 再加上他太太使出了全部力量 在过去半小时里,又快又重又密, 骂得他淋漓尽致,真像是一场雷阵雨. 一百六十二 最初他勉强找了几句话来解释, 但得到的回答只有眼泪,啜泣, 和歇斯底里的征状:它的前奏 不外乎抽筋呵,阵痛呵,噎气或昏迷, 还有其他:那就要看患者的选择; 阿尔方索看着她,就想起了约伯妻, 同时脑海中又浮现出她那些亲属, 于是决定要耐心地再让她一步. 一百六十三 他正想开口嗫嚅几句,但不等 他摆出言辞的铁砧去挨锤打, 精明的女仆就一语打断他说: "行啦,老爷,请出屋子,别再说啦! 不然太太会死的."阿尔方索咒一句 "见她的鬼!"但形势已不容多说废话, 他只懊恼地看了看,就依照吩咐 乖乖地要退出,为什么缘故也不知. 一百六十四 和他一起谴退了他的全部打一手; 只有律师断后,他伫立在门口 心犹未甘,还在痴痴地观望着, 还是被过来的安托尼亚撵走. 阿尔方索论据的这一个漏洞 真是尴尬费解,使他感到非常别扭; 而当他正盘算着这一棘手的案情时:砰! 他的法颜竟然吃了一个闭门羹. 一百六十五 刚刚把门闩好,她们就......哎,可耻! 可悲的堕落!女人啊,你们作下 了这种事情,如何还能保持名节? 除非两界都是又聋又瞎! 有什么能比得过无瑕的美名? 但我们如果继续叙述下去,......底下将更不雅: 这真是令人难堪的描述, 小唐璜被闷得半死,终于爬下了床 铺. 一百六十六 原来他藏起来了,至于怎么藏的, 我不敢说,更描绘不出那个地方; 无疑地,年轻瘦弱的他,易于蜷缩, 只要有方圆一席地就可以躲藏起来. 但是我不该,更用不着怜悯他 被一对美人儿闷成这个样子; 确实,即使闷死了,也一定远胜过 和克莱伦斯一起在酒桶里被淹没. 一百六十七 对了,我不怜悯他,第二是因为 他犯下这样的罪行完全没有必要, 既不容天理,依法也得罚款, 至少说,他未免开始得太过年轻; 不过在十六岁,又不比六十岁 那样容易感到良心的不安宁: 那时我们如果结算旧债,开列罪过, 才会知道我们欠魔鬼的都已还完! 一百六十八 我可说不清楚,他的情况怎样, 但希伯来的史册曾经记载下如此: 当老国王大卫血脉有些阻塞时, 医生开给他的药方却很奇怪, 不是丸散膏丹,却是一个美一女 , 而且这副药的效果据说还很不坏; 也许服用它有个特别的法子, 因为大卫活了,唐璜却几乎被闷死. 一百六十九 怎么办呢?阿尔方索就要回来了, 只等他去打发走他那些蠢材; 安托尼亚的本领经受到了严峻的考验, 可是难以想出巧妙的安排 去躲避那卷土重来的搜索; 而且,只有几点钟东方就要发白, 安托尼亚终于无计可施了,朱丽亚 只得把嘴唇紧贴着唐璜的面颊. 一百七十 他也以嘴唇去俯就她那苍白的唇, 并且用手去梳理着她披散的发卷, 唉,连这时候他们都禁不住爱情, 似乎全忘了身处绝境的危险; "喂喂,这可不是耍把戏的时候," 安托尼亚的耐性已经达到极限, "现在我必须她把这位漂亮的公子, 搁在壁橱里,赌气地小声说; 一百七十一 "你另外找个静谧的夜晚去一胡一 闹吧, 想想是谁惹得老爷这么怒气冲冲? 结果会怎样?我真害怕!坏就坏在 一定是魔鬼附上了你这个小顽童! 这可是开玩笑或盟誓的时候? 结果是会杀人流血呢,你懂不懂? 你会丢掉这条命,我丢了这份工作, 太太一切都玩完,就为这张小白脸. 一百七十二 "倘若他是个年近三十岁的 身强力壮的骑士,那也顶事, 可他偏偏是个孩子,怎么应付得了? 我真不懂您的口味,居然欣赏...... (先生,进来吧!)老爷一定走近了, 呆在这里,至少他还能保得住一时; 只要我们能闷声不响直到清晨...... (唐璜,你可当心,千万不要睡觉!)" 一百七十三 唐.阿尔方索孤身一个人走进来, 结束了这心腹的女仆的讲演, 她东摸摸,西碰碰,他叫她出去, 她照办了,虽然有些怒形于色, 不过一时也想不出什么补救的办法, 即使她能留下,也好不了多少; 她从眼角慢慢地瞥着两个人, 于是吹灭蜡,请了安,就走出了门. 一百七十四 阿尔方索停了一下,然后开始 千方百计地为刚才的行径辩解; 他不想袒护他的所作所为, 无论怎么说,都不该那么粗野, 不过他有充分的理由那样做, 这理由究竟是什么,他却不提; 总之,他的话为修辞学提一供了 很好的示例:学者们称之为"罗唣". 一百七十五 朱丽亚虽然不说话,但就在她的嘴边 却一直保留着一句现成的答案, 能使一个熟知丈夫弱点的妻子 一两句回击能堵住他的嘴巴, 假如还堵不住,那就再接再励, 也可以不惜夸张编派一些谎言; 主要是要反驳得坚定:假如他怀疑 你有一个,你就骂他一共有三个. 一百七十六 其实朱丽亚完全可以站得住脚: 谁不知道阿尔方索勾搭伊内兹? 是不是由于自觉理亏而张皇失措...... 但那不可能啊,因我已多次提到: 一个女人讲起理来可有一大车; 那么,她沉默只能是为了 体贴唐璜,怕他的身心受到刺激: 她知道他很珍视母亲的名誉. 一百七十七 也许还由于(这就是第二个原因) 阿尔方索从来没有对唐璜怀疑过, 他吃了半天醋,可是不难看出 对谁是快活的姘头却都不能肯定; 的确,他越是猜测是谁藏在他家, 这个哑谜就越会伤他的脑筋; 现在如果是提起伊内兹,那就等于 把唐璜一交一 到阿尔方索的手中. 一百七十八 事情太过微妙时,一语就能道破, 还是以沉默为佳:而且需要有"技巧" (这个新名词我总觉得不够味, 但用了它倒也省却了许多辞藻), 它使夫人在受责问的时候, 远离事实,净在那里拐弯抹角; 凡是娇人儿谎话都说得多么好听! 要陪衬那张俊脸,还有什么会更合适? 一百七十九 她们的脸红了,我们便信了她们的话; 至少我是常常会如此.无论如何, 反驳是无用的,因为一挑起头, 她们就更加滔滔不绝,口若悬河; 在说累了的时候,她们就会叹口气, 并垂下幽怨的眼帘,慢慢挤出 一两颗泪珠:我们准得陪着笑脸, 然后就......然后就......坐下来用餐. 一百八十 阿尔方索演说完毕,请求她的原谅, 朱丽亚先是半拒绝,然后是半应允, 接着是约法三章,他认为未免太过苛刻, 因为取消了他要的几件小事情, 他就像亚当站到乐园的门口, 抓耳挠腮,满怀枉然的悔恨, 只是不停地请求她不要再拒绝; 就在这时,呀,他踢到了一双鞋! 一百八十一 一双鞋吗?如果它和女人的脚一般大小; 那又怎样?不算什么, 但它却是(真是教我说来痛心) 男人穿的,而将它拿起来看看, 又是那么轻而易举.呜呼,悲哉! 我的牙齿开始打战,我的血变冷了! 阿尔方索拿起它细加察看, 然后爆发了另外一种情感. 一百八十二 他冲出屋子去拿那把搁置的剑, 朱丽亚迅速奔向壁橱,叫道: "快跑吧,唐璜!老天啊,不要多问...... 门开着,你走那条常走的箭道, 还来得及逃出去!快点,这里是 花园的钥匙......再见吧,快,快跑! 我听到阿尔方索脚步声已近...... 天还没亮......街上也还没有行人." 一百八十三 没有人能说这个忠告不好, 可惜来的太晚,这是唯一的缺憾; 凡是称心的经验都有这种代价, 仿佛是命运征收的所得税款. 唐璜一转眼就跨到了屋里, 也许能同样轻易地跑过花园, 但碰上了穿着睡衣的阿尔方索, 要杀他,......唐璜就把他打倒在地上. 一百八十四 他们撕打得很凶狠,烛火也灭了, 安托尼亚喊"强||奸",朱丽亚叫"起火"! 闹得一群仆人都没有勇气来助战. 阿尔方索用刀柄打得神采奕奕, 连连发誓说,他今夜一定要报仇; 唐璜也是怒发冲冠,他更骂得 高一音阶;别看他年幼,却很蛮勇, 绝没有一点要以身殉情的意思. 一百八十五 阿尔方索剑还没出鞘就已落了地, 他们仍继续赤手空拳地作战; 唐璜年少气盛,向来也不知节制, 幸亏还没看见地上的那柄剑, 若在那时万一被他拾到了, 阿尔方索恐怕就活不了几天....... 呀,请想想你们丈夫和情人 的命! 一个不小心可就守了双寡,太太们! 一百八十六 阿尔方索把敌人扭住了不放手, 唐璜因想脱身,就扼住他的咽喉, 鲜血(鼻子里的)开始流淌了出来, 他们都滚到地上无力虚弱地殴斗; 唐璜唯一的衣衫被扯得一精一光, 他抽空笨拙地打出了一拳以后 像约瑟般丢下衣裳一样赤身而逃, 但我想,他们的相似也仅止于此. 一百八十七 烛火终于被点上,男女仆从群集, 这难堪的一幕赫然呈现在眼前: 安托尼亚兴奋得呓语,朱丽亚 却昏厥了,阿尔方索靠着门直喘气; 撕破的衣服碎条还散落在地上, 还有血,和脚印,别的却不见; 唐璜跑到门口,转动钥匙, 他不喜欢里面,索性锁上了大门. 一百八十八 这一章到这就结束.是否有必要 再叙述唐璜如何让夜之女神 (她不该体贴这个)掩护着他那 赤裸的身子,狼狈地逃回到家门? 至于第二天哄传的有趣的艳一事 , 和真相大白于世的骇人奇闻, 以及阿尔方索的离婚的起诉, 当然,英国的报纸上都已有详细记述. 一百八十九 如果您想还知道这桩诉讼的过程, 原告的案由,全部的证词和口供, 所有证人的姓名,以及被告律师 为了撤销状子而提出的禀呈, 这专刊可不止一种,尽管各报 说法不一,但都翔实而生动. 最一精一彩的应当数葛内的记实文章, 他为此专程到马德里采访. 一百九十 然而唐娜.伊内兹,以此为鉴, 为了转移这一在西班牙 (至少是在凡达尔人失势以后) 如此广为流传的名门丑事, 首先是许下(她从不白白许愿) 几磅蜡烛奉献给圣母主马利亚; 其次,她听从于几位老太太的建议, 把她的儿子从卡提斯送走了. 一百九十一 她决定让他选择陆路或海路 去游遍欧洲,以使他的道德 能有所进益,或受到新的熏陶, 特别是要他摹仿意大利和法国 (至少一般人当时是如此取法). 朱丽亚进了尼庵,寄哀于平静; 也许,要想知道她的真实感情, 我们最好摘录她的这封信: 一百九十二 "我听说你很快就要遵母命远行了, 这很好,也十分理智;但对我依然 是一个苦痛.我对于你年轻的心 别无所求,我的心只有独受这苦痛, 而且长将如此.我唯一的错误 是爱你爱得太深;......啊,这儿落有 一些污迹,只愿我写得太匆忙, 我没有眼泪,我的眼睛只感到灼痛. 一百九十三 "我爱过你,现在依然爱着你,为了这 我失去天堂,名誉,自尊,和地位, 但这一切损失我都不可惜, 因为那场春一梦 对我实在是太可贵. 没有人比我更严于自责,我敢说, 但是,如果要我指出我自己的罪...... (要不写出这一点我会很不宁), 我没有什么需要责备或者请求宽恕的. 一百九十四 "爱情对男子来说不过是身外之物, 对女人来说却可以是整个生命;男人可以 献身宫廷,军营,教堂,海船,市场, 有剑和炮,财富和光荣不断一交一 替; 骄傲,声名,宏图,充斥了他的心, 还有谁能永远占据他的记忆? 男人门路很多,但女人只有一条: 那就是爱了再爱,然后再受惩罚. 一百九十五 "还有多少快乐和荣华等待着你, 还有多少人,要爱你,并且使你钟情; 我这一生是结束了,只剩下余年 来把耻辱和悲哀深深埋进我心底! 可是我宁可忍受这一切,却不愿 放弃我这依旧沸腾着的爱情; 啊,永别了,请原谅我,爱我吧,......不, 我很清楚,这字眼已经没有意义. 一百九十六 "我的心本来就稚弱,现在还是如此; 但是我相信,我能够使头脑冷静下来. 虽然说精神消沉,但我的血却在奔流, 就好像风暴过处,波浪依旧翻腾; 我有一颗女人的心,它偏颇.执着于 一个身影,对别的却都无动于衷; 有如摇摆的磁针对准北极, 我的心的跳动也只是朝向你. 一百九十七 "我虽还在犹疑,但却没有话可说了, 我没有勇气把印章印在这纸上; 奈何事已至此,我该有始有终, 反正不会有比这更苦的滋味可品尝; 如果人能死于悲哀,我早该死去, 但死神却不理会可怜人的愿望; 道完这声永别,我还得苟延残喘于世途, 还将以余生爱你,并为你祝福!" 一百九十八 这封短柬是用镶金边的信笺写成的, 落着新鸦翎笔一精一致的笔迹; 费了几许力量她的素手才够到 那烛火,像磁针般不停地颤抖, 然而她忍住泪水,并不让它溢出; 印章是朵葵花,"让她永远跟着你" 一句话刻在白玉箴言, 朱红的封漆的质量也是上好的. 一百九十九 这便是唐璜最早遭受的麻烦; 但我是否有必要把他的情场风波 继续陈述下去,那就要看公众 对这一次他的艳一遇 反应如何; 他们的赞赏会给作者增光, 而且迎合他们的怪癖也无大碍. 假如我这次赢得他们的奖励, 也许一年后他们就会更多给些. 二百 如果我这一篇诗是史诗,我就想要把它 分成十二章,每一章都要包括 爱情呵,战争呵,海洋的风暴呵, 还有船长,国王,以及许多新的角色; 其中穿插的故事至少有三起, 并要仿照荷马和维吉尔的风格, 我正在构思着全景的地狱, 好教这一篇史诗不会徒负虚名. 二百零一 这一切都要按顺序地,并严格地 依照亚里斯多德的条例而制成; 真正崇高的文体的指南就是这条例, 它造就了成批的诗人,和一些笨伯; 我却爱押韵,散文诗人却爱无韵体, 一个巧工是绝不会嫌他的工具笨拙; 我已经有了新编的神话典故, 还有一套极为出色的天外天的景物. 二百零二 有一个小小的特色,使我不同于 那些写史诗的我以前的同伴, 我以为,这正是我所优于他们的, (当然我还有其他的一些优点, 是我的独特之处,) 他们过于雕琢,读来令人厌倦: 围着虚构的迷宫绕来绕去, 而我这个故事却是真实的事情. 二百零三 如果任何人对这一点有何怀疑, 他都可以去查历史,风土志,札记, 去查那公认为翔实可信的报纸, 或剧本,例如五幕剧或三幕歌剧...... 这一切都只能证明我言之凿凿; 但当然,最能令人无可置疑的 是我,现存于塞维尔的几个人, 确实曾目睹唐璜和魔鬼一道私奔. 二百零四 假如有一天我竟降格而写散文, 那么我要为诗界写一篇一精一彩的十诫, 此前一切的论著无疑将被顶替; 我将把许多无人窥见的秘诀 写进这篇启示,我要大声地疾呼 以训诫后人;这杰作可以谓之曰: "朗吉那斯酒后诗话";或者称为: "凡诗人皆可自居为亚里斯多德". 二百零五 汝应皈依弥尔顿,屈莱顿,蒲伯, 而勿从华兹华斯,柯勒律治,}塞, 应知彼为首者糊涂不可救药, 其二乃醉鬼,其三噜苏而古怪; 甚或不宜于取法诗人克莱布, 而甘培之灵感之泉似不够澎湃; 自塞姆尔.罗杰斯剽窃,汝岂能为之? 与穆尔的缪斯调情亦应严戒. 二百零六 汝切勿追求索斯贝君的缪斯, 或觊觎其飞马,及其任何东西; 汝切勿以陷害亲人谎言作证, (至少有个才女爱如此沽名钓誉;) 盖,汝不得写一切我所不允许之, 这即真批评;若犯此条例, 则不管汝高兴与否,理应自请处罚, 不然,老天在上,吾亦必予以批评. 二百零七 好了,倘若有谁敢贸然说,这故事 是不道德的,那我就要请他,首先, 既然自己没有受害,就别再喊叫; 其次请他再读一遍,然后才可以 (当然,不会有人是如此不礼貌的!) 指摘它贻害于人,尽管富于生趣; 自然在第十二章我还将指出来 故事里一切坏人的最后归宿. 二百零八 但如果有些人不知自爱,毕竟有这样的人 把我的忠告居然当成耳边风, 单凭自己邪恶的主见,不相信 我的诗,更不相信自己的眼睛, 而大叫"无以为训":假如他是牧师, 我要说他蓄意胡说,耸人视听; 假如这样说的是船长或者批评家, 他们当然也不对......然而却真是无意弄错. 二百零九 我真切地希望本诗得到公众的好评, 请大家相信我吧:训诫确实有; 我让你们先消遣,说理随之就奉上, (就像婴儿要嚼环,叫牙长快些;) 同时,请大家别忘了:这篇史诗 原将作为我摘取桂冠的阶梯; 但我唯恐正经人读它会难为情, 还向我祖母的《英国评论》奉送了贿金. 二百一十 我把钱夹装信里给编者寄去, 为谢我编者特地写了正式的回信...... 他承认欠我一篇捧场的评论; 但假若他竟然不顾自己的承诺, 否认收到钱款,把我文雅的缪斯 油煎和火烤,全力以胆汁的毒恶 涂满篇幅,而甘露却一滴也看不见; 那我......那我只好说:我给了他钱. 二百一十一 这新的神圣同盟既然已经缔结了, 那么我想我在公众面前就绝无任何问题, 任何文艺.科学杂志我都能驳斥, 无论日刊,月刊,或三月一期; 当然我并不是为它们增加销路, 更何况根据它们说,我尝试也无益, 因为有异见的作者,早被堂堂的 《爱丁堡评论》和《季刊》骂上了天 二百一十二 "当普兰科执政时,我年轻气盛, 我可受不了这个,"如此说者是荷拉斯; 我也很有同感.我征引它无非暗示: 若是早在六七年以前(当时我 做梦也想不到会浪迹到布伦泰), 我反击起敌人来可不稍待片刻; 在乔治三世的时代,我火气更旺盛, 要叫我忍受那类事情可不成! 二百一十三 但现在,我就白了发年方三十, (谁知道四十岁左右又该如何? 前几天我还想到过要戴上假发......) 我的心苍老得就更快;换言之, 我的夏季在五月里就挥霍了 现在与人反驳已打不起精神; 我的生命连本带利都已经用完, 那种所向披靡之感哪里还有? 二百一十四 唉,完了,完了,......我心中再也没有 那蓬勃的朝气,曾就像清晨的露珠, 它能让我们从一切可爱的情景中 酝酿出种种清新而纯美的情愫, 好似蜜蜂酿出蜂蜜,藏在心房中; 可是你会认为那甘蜜越来越丰富? 不,它原本不是外在的,而恰是凭你 给花儿倍增妩媚的能力. 二百一十五 唉,完了,完了,......我的心灵啊, 我的宇宙,你的一切已不再是你! 过去曾经气概万千,如今搁置一边, 我的祸福的根由已不再是你, 那幻觉已经永远消逝:你麻木了, 但这倒也不坏,因为在你冷却后, 我却得到了许多真知灼见, 虽然获得它是那么艰辛. 二百一十六 我谈情的日子过完了;无论多迷人: 少女也好,妇人也好,就更别提寡一妇 , 这些已经不能像昔日似地令我痴迷...... 总之,我过去的生命已经不能重复. 我不再幻想什么心灵的契合, 豪饮红葡萄酒也受到劝阻; 只为了老好先生总得有点嗜好, 我看我最好还是走上贪财之道. 二百一十七 曾一度是我的偶像"雄图",它已经在 "忧伤"和"欢娱"的神坛之前碎裂; 那两个神灵给我遗下不少表记, 足够我闲暇的时候沉思默想; 可是现在,像培根的铜头,我已说完: "现在,过去,时已不再";青春诚然可贵, 但我宝贵的青春已经及早用尽: 爱情消耗了心灵,押韵费尽了脑子. 二百一十八 名声究竟算得了什么?这不过是 在哪儿占有一小角篇幅, 有人把它比作攀登座山峰, 它的顶峰同样弥漫着云雾; 就为了这啊,人们又写,又说,又宣讲, 英雄豪杰厮杀,诗人"秉着夜烛", 好等本人化为灰烬时,能够夸得上 一个名字,一幅劣照,和更糟的雕像. 二百一十九 人类们的希望又是什么?古埃及国王 基奥普斯造就了第一座金字塔, 为了他的盛名和他的木乃伊 永垂不朽,这塔造得最高大, 可惜他却没有料到,他的墓会被盗, 棺材里竟连一点灰都没有留下来. 唉,这样看来,无论是你,是我, 都何苦还要立丰碑把希望寄托? 二百二十 然而,我一向就爱穷究哲理, 于是我常常自一慰说:"呜呼!生如白驹过隙, 此身本是草芥,任死神随意收割; 你的青春总算没有白过, 你能依照自己的愿望再活一遍吗? 但它仍然将流逝,......所以,先生,该感激 你的星宿,一切情况总算不太坏: 照顾好你的钱袋,读你的《圣经》吧." 二百二十一 然而现在,亲爱的读者!还有 更敬爱的主顾!诗人......就是我...... 不得不和您握手告别了:再会吧, 敬祝您的身体健康,一切平和. 如果彼此满意,咱们还会再见, 若是话不投机,我这么一点货色 足够您受了,我再也不敢多打扰...... 但愿别人也能这么自知才好! 二百二十二 "去吧,小小的书,远离我这个幽居! 你被掷于长河上,任你飘流. 你若是真如我所料想,曲高和寡, 多年以后,世人必会把你珍留." 既然还有人能读}塞,能懂华兹华斯 那么我也难免要一试身手! 不过前四行句句是}塞的大作, 那不是我的,请读者千万不要混淆! ,