談「阿Q正傳」 · 八、「阿Q正傳」的語言和小說技巧
無論小說和雜文，魯迅的表現方法一概是白描。然而在魯迅雜文的語言裡常常夾些成語進去，如他諷刺當時自以為識路的「導師」，他寫著：「凡自以為識路者，總過了『而立』之年，灰色可掬了，老態可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。」這裡面用了「而立」這個成語代替「三十」。又如他不屑於作某些事情的研究，他寫著：「但這都聽憑學者們去干去，我不想來加入這一類高尚事業了，怕的是毫無結果之前，已經『壽終正寢』。」這裡面用了「壽終正寢」代替「死」。很顯明，這種用法加強了他的雜文的諷刺作用和戰鬥作用。小說的語言主要是表現形象，表現形象就完全以白描為能事，不需要象雜文那樣說反話，所以魯迅小說的語言是道地的規範化的白話，簡直同雜文相反，以不夾用成語為原則。獨有《阿Q正傳》是例外。《阿Q正傳》里寫未莊人對阿Q做偷兒，先是「敬而遠之」，後來是「斯亦不足畏也矣」，寫阿Q的年齡也是「他將到『而立』之年」。這是從雜文帶來的空氣。因為《阿Q正傳》最初是為報紙的「開心話」欄寫的，作者不是真正地在那裡寫小說。連忙乃把它當作小說來寫。我們現在論《阿Q正傳》的語言，是從小說語言的角度來看，其同雜文夾用成語一事，先在這裡把它指明一下。
我們認為《阿Q正傳》的小說語言有三件事我們應該學習，一是形象寫得生動正確，二是詞彙用得親切自然，三是充分發揮了漢語的長處。現在把這三件事分別說明之。
首先看魯迅筆下的形象。如寫阿Q賭錢輸了，「他終於只好擠出堆外，站在後面看，替別人著急，一直到散場，然後戀戀的回到土谷祠，第二天，腫著眼睛去工作。」又如戲台底下他贏了又給人搶去了，這樣寫：「他贏而又贏，銅錢變成角洋，角洋變成大洋，大洋又成了迭〔疊〕。他興高彩烈得非常：
『天門兩塊！』
他不知道誰和誰為什麼打起架來了。罵聲打聲腳步聲，昏頭昏腦的一大陣，他才爬起來，賭攤不見了，人們也不見了，身上有幾處很似乎有些痛，似乎也挨了幾拳幾腳似的，幾個人詫異的對他看。」這種形象就叫做生動，就叫做正確。生動不容易，生動而正確就真不容易。生動尚容易誇大，生動而正確就是不誇大。
又如阿Q向吳媽下跪說著「我和你睏覺，我和你睏覺！」之後，他找不著工作做了，肚子餓了，只好到老主顧的家裡去探問，這家裡「一定走出一個男人來，現了十分煩厭的相貌，象回復乞丐一般的搖手道——
『沒有沒有！你出去！』」這是在「生計問題」章里。在戀愛的悲劇之後，在生計問題之下，阿Q真是狼狽不堪，魯迅小說所描繪的這個形象再好沒有了，就是生動，就是正確。到了阿Q從城裡回來，「中興」以後，「這阿Q的大名忽又傳遍了未莊的閨中」，「於是伊們都眼巴巴的想見阿Q，缺綢裙的想問他買綢裙，要洋紗衫的想問他買洋紗衫，不但見了不逃避，有時阿Q已經走過了，也還要走上去叫住他，問道：
『阿Q，你還有綢裙麼？沒有？紗衫也要的，有罷？』」這個形象比起前面男人十分煩厭的相貌來，不能算第一，也算第二了。
又如寫阿Q和小D互相拔辮子，「阿Q進三步，小D便退三步，都站著；小D進三步，阿Q便退三步，又都站著。大約半點鐘，——未莊少有自鳴鐘，所以很難說，或者二十分，——他們的頭髮里便都冒煙，額上便都流汗，阿Q的手放鬆了，在同一瞬間，小D的手也正放鬆了，同時直起，同時退開，都擠出人叢去。
『記著罷，媽媽的……』阿Q回過頭去說。
『媽媽的，記著罷……』小D也回過頭去說。」是生動正確的描寫。在「同時直起，同時退開」的形象之後連忙接一句「都擠出人叢去」，把許多人圍著看的情形都寫出來了，同在賭攤挨打爬起來連忙接一句「幾個人詫異的對他看」一樣地不容易寫，然而魯迅寫得極容易。還有，阿Q，小D擠出人叢彼此回頭說了一句話，同阿Q罵王胡，王胡回罵阿Q一樣地是魯迅會寫對話，即是在一番敘述之後再由人物的極簡單的對話把形象表現得生動，如聞其語，如見其人。
又如寫阿Q逾牆走進靜修庵的菜園，發現一畦老蘿蔔，「他於是蹲下便拔，而門口突然伸出一個很圓的頭來，這分明是小尼姑。」把不久前受了阿Q的欺侮的小尼姑的形象該寫得多麼好！小尼姑不敢近前，老尼姑出來了，責備阿Q不該偷蘿蔔，阿Q胡亂回答她，「阿Q沒有說完話，拔步便跑；追來的是一匹很肥大的黑狗。這本來在前門的，不知怎的到後園來了。」魯迅的語言不多，而來得極快，黑狗的神速如在紙上！「黑狗哼而且追，已經要咬著阿Q的腿，幸而從衣兜里落下一個蘿蔔來，那狗給一嚇，略略一停，阿Q已經爬上桑樹，跨到土牆，連人和蘿蔔都滾出牆外面了。只剩著黑狗還在對著桑樹嗥，老尼姑念著佛。」多麼生動而正確的形象！
在第二次，即在革命的消息傳到未莊的時候，阿Q再到靜修庵去，「庵和春天時節一樣靜，白的牆壁和漆黑的門。他想了一想，前去打門，一隻狗在裡面叫。他急急拾幾塊斷磚，再上去較為用力的打，打到黑門上生出許多麻點的時候，才聽得有人來開門。」這種描寫，把裡面的人，把外面的人，把廟，都寫出來了。裡面的老尼姑，知道她的廟門再不能打，就出來了。接著一段又真寫得好，出乎阿Q的意外，也出乎讀者的意外，也就是作者「語不驚人死不休」！一句話，就是形象真實。「阿Q連忙捏好磚頭，擺開馬步，準備和黑狗來開戰。但庵門只開了一條縫，並無黑狗從中衝出，望進去只有一個老尼姑。」當老尼姑從門縫裡告訴阿Q趙秀才和錢洋鬼子已經來「革過一革的」之後，「阿Q很出意外，不由的一錯愕；老尼姑見他失了銳氣，便飛速的關了門，阿Q再推時，牢不可開，再打時，沒有回答了。」從這些地方，我們可以看出語言的表達作用，什麼都能表達，只怕作者自己的腦子裡沒有生動的東西要表達。阿Q這時關在靜修庵的大門外，該寫得多麼好！
我們再看阿Q關在監獄裡的形象。「到進城，已經是正午，阿Q見自己被攙進一所破衙門，轉了五六個彎，便推在一間小屋裡。他剛剛一蹌踉，那用整株的木料做成的柵欄門便跟著他的腳跟闔上了，其餘的三面都是牆壁，仔細看時，屋角上還有兩個人。」根據阿Q自己之所見，他「被攙」，他被「推」，他「蹌踉」，那間屋子小，柵欄門是整株樹的編織品，他的身子剛推進去，這個門就闔上了，所以跟著他的腳跟！屋裡面沒有窗戶，一面是柵欄，三面是牆，乍進去眼前是黑的，「仔細看時，屋角上還有兩個人。」我們讀了這種文章，真感得文學是語言的藝術，這種藝術能夠無微不入，什麼東西都寫得下來！
二是魯迅用的詞彙親切自然。如寫阿Q在戲台底下一心賭錢，這樣寫：「做戲的鑼鼓在阿Q的耳朵里仿佛在十里之外；他只聽得舂〔樁〕家的歌唱了。」這裡「在耳朵里」與「在十里之外」讀起來多麼妥貼，真令人感得語言之可愛。又如在「生計問題」章里，「他早想在路上拾得一注錢，但至今還沒有見；他想在自己的破屋裡忽然尋到一注錢，慌張的四顧，但屋內是空虛而且瞭然。」這裡面的「拾得」，「沒有見」，「尋到」，「四顧」，「空虛而且瞭然」，真把意思都包括盡了，乾淨極了，親切極了。又如寫阿Q在那監獄的屋裡了，「阿Q雖然有些忐忑，卻並不很苦悶，因為他那土谷祠里的臥室，也並沒有比這間屋子更高明。」這裡面的「忐忑」，「不很苦悶」的「苦悶」，以及「比這間屋子更高明」的「高明」，都是經過很好的選擇的形容詞。又如寫阿Q畫花押，「於是一個長衫人物拿了一張紙，並一枝筆送到阿Q的面前，要將筆塞在他手裡。阿Q這時很吃驚，幾乎『魂飛魄散』了；因為他的手和筆相關，這回是初次。」這裡面的「送到」面前，「塞」在手裡，以及阿Q「吃驚」，「魂飛魄散」，寫起來極容易，語言的力量有千鈞之重！還有，「他的手和筆相關」的「相關」，用得多麼自然，在意義上真是親切。
寫趙家遭搶之夜，遭搶之後，「這一夜沒有月，未莊在黑暗裡很寂靜，寂靜到象羲皇時候一般太平。」這裡把寂靜真寫得有趣。這裡的「象羲皇時候一般太平」，以及筆在手裡阿Q「魂飛魄散」，真顯得魯迅會利用成語，沒有比這更好的詞彙了，親切而自然。
魯迅對狀詞的運用極有分寸，也值得我們注意。他每每通過狀詞把某一種環境同人物的心理都刻劃出來了。好比阿Q欺得小尼姑哭，阿Q就「哈哈哈！」在這個「哈哈哈」之下魯迅寫著：「阿Q十分得意的笑。」酒店裡的賞鑒家們也「哈哈哈。」在這個「哈哈哈」之下魯迅寫著：「酒店裡的人也九分得意的笑。」後者的笑為什麼要少一分呢？應該要少一分的，這一分表示他們賞識阿Q去了，他們也就是「十分得意的笑」。總之這兩個「哈哈哈」不雷同。又如在「戀愛的悲劇」里，「大竹槓又向他劈下來了。阿Q兩手去抱頭，拍的正打在指節上，這可很有一些痛。他衝出廚房門，仿佛背上又著了一下似的。」這裡面指節很有一些痛的「很」字，仿佛背上又著了一下的「仿佛」，都用得極真實，阿Q因為是衝著要出去，而背上之痛又確不如指節之痛不可當，故仿佛背上又著了一下了。又如：「趙家遭搶之後，未莊人大抵很快意而且恐慌，阿Q也很快意而且恐慌。」這裡兩個「快意而且恐慌」，其程度與性質並不同，作者都給我們表現出來了，只是因為分別用了兩個狀詞，一個「大抵」，一個「也」字。
第三件事我們說魯迅的語言充分發揮了漢語的長處。這本應該是不成問題的事，豈有漢語作家而不發揮漢語的長處的？實際上這個問題確實存在，一般作品上的語言，因為表面上講「語法」的原故，讀起來乃不順口，——不順口就是不合乎漢語的習慣，也就是我們還沒有真正地建立起漢語語法來。回頭我們讀魯迅的文章，乃發現魯迅的語言，如他自己說的，「一定要它讀得順口」！（《我怎麼做起小說來》）《阿Q正傳》就是令我們讀得順口，也就是魯迅充分發揮了漢語的長處。我們舉幾個顯著的例子。魯迅是很考慮到語法的，好比他寫有這一句：「他不知道誰和誰為什麼打起架來了。」就照歐化語法講起來，這句話是完完全全地有規則的句子，同時魯迅的這句文章讀起來最順口，也就是合乎漢語語法，也就是魯迅造句要發揮漢語的長處。到了這樣的句子：「庵和春天時節一樣靜，白的牆壁和漆黑的門。」我們讀著就有些感慨了，魯迅的這種好語言，也就是漢語的好處，我們現在的作家的作品裡日見其少了。大家一見認為合乎語法的句子我們不舉例，我們舉幾句讀起來最順口的句子，最生動的句子，如：「很白很亮的一堆洋錢！而且是他的——現在不見了！」這裡面因為加標點符號的原故，好象是新式句子，其實是道地的漢語。又如：「他看那王胡，卻是一個又一個，兩個又三個，只放在嘴裡畢畢剝剝的響。」這是寫王胡捉虱，在舊小說里可能不說「兩個又三個」，而說「兩個又一雙」，總之都是好語言。又如趙家遭搶，阿Q可能是聽得槍聲，魯迅這樣寫：「他忽而聽得一種異樣的聲音，又不是爆竹。」這表現漢語的長處。我們再舉下面的一段：
他下半天便又被抓出柵欄門去了，到得大堂，上面坐著一個滿頭剃得精光的老頭子。阿Q疑心他是和尚，但看見下面站著一排兵，兩旁又站著十幾個長衫人物，也有滿頭剃得精光象這老頭子的，也有將一尺來長的頭髮披在背後象那假洋鬼子的，都是一臉橫肉，怒目而視的看他；他便知道這人一定有些來歷，膝關節立刻自然而然的寬鬆，便跪了下去了。
象這樣的敘述的語言，生動不用說，也不會有意義不明白的顧慮，——意義是非常明白的！簡單地說是讀起來順口，讀起來順口就是聽起來入耳，聽起來入耳就是合乎漢語的規律。象這一段話裡面，是有許多漢語的規律可尋的，我們不能多說。我們只想指出一點，在現在作家的作品裡，反而少有魯迅這樣順口的語言，原因仿佛是受了歐化語法家之累！
以上是關於《阿Q正傳》的語言我們要說的話。其次，我們從《阿Q正傳》來看看魯迅寫小說的技巧。我們想提出兩件事，一是刻劃人物，一是結構。
關於刻劃人物，我們只談次要的人物，主要的阿Q我們就用不著再談。把這些次要人物刻劃的方法指明出來，魯迅寫人物的本領我們就差不多懂得了。先看吳媽。我們讀「戀愛的悲劇」章里下面的四段：
「我們的少奶奶……」吳媽還嘮叨說。
「我和你睏覺，我和你睏覺！」阿Q忽然搶上去對伊跪下了。
一剎時中很寂然。
「阿呀！」吳媽楞了一息，突然發抖，大叫著往外跑，（且跑且嚷，）似乎後來帶哭了。
這裡面的「一剎時中很寂然」，該多麼地傳神，吳媽聽了萬萬聽不到的話，簡直在那裡思索其意義！突然「阿呀！」，突然發抖，突然往外跑，後來聽得哭了。後來又由阿Q眼中寫出：
少奶奶在拖著吳媽走出下房來，一面說：
「你到外面來，……不要躲在自己房裡想……」
「誰不知道你正經，……短見是萬萬尋不得的。」鄒七嫂也從旁說。
吳媽只是哭，夾些話，卻不甚聽得分明。
這裡把少奶奶也刻劃出來了，她怕吳媽在房裡尋短見，那麼就連累了她趙家。把專門替趙家辦事的隔壁的鄒七嫂也刻劃出來了。而對吳媽更有補充，她哭不用說，其中「夾些話，卻不甚聽得分明」，是真會刻劃，可憐的她是要替自己辯白，針對著鄒七嫂的「誰不知道你正經」的話。
關於鄒七嫂後面還有補充，就是，「未莊的女人們忽然都怕了羞，伊們一見阿Q走來，便個個躲進門裡去。甚而至於將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂鑽，而且將十一歲的女兒都叫進去了。」
關於少奶奶即秀才娘子後面也有補充，阿Q從城裡回來以後，趙太爺要向他買便宜東西，「『阿Q，你以後有什麼東西的時候，你儘先送來給我們看，……』
『價錢決不會比別家出得少！』秀才說。秀才娘子忙一瞥阿Q的臉，看他感動了沒有。
『我要一件皮背心。』趙太太說。」
這裡當然刻劃了好幾個人物，我們提請注意的是少奶奶即秀才娘子。能夠有幾許的文字？人物太清楚了。魯迅刻劃人物的方法，都是少少的敘述，再加上人物的聲口，如他自己說的，「對話也決不說到一大篇」。
關於吳媽，最後還有，就是阿Q在槍斃以前，在遊街示眾的車上，「而在無意中，卻在路旁的人叢中發現了一個吳媽。很久違，伊原來在城裡做工了。」「車子不住的前行，阿Q在喝采聲中，輪轉眼睛去看吳媽，似乎伊一向並沒有見他，卻只是出神的看著兵們背上的洋炮。」少少的敘述把在城裡作工的鄉下的吳媽完全刻劃出來了。
關於靜修庵的小尼姑和老尼姑，也都是用同樣的刻劃方法，少少的敘述，短短的插話。如阿Q望見小尼姑來了，「他迎上去，大聲的吐一口唾沫：
『咳，呸！』
小尼姑全不睬，低了頭只是走。」這真是小尼姑，一句話把她就寫出來了。及至阿Q走近去，摩她，笑她，魯迅又用他的慣用的刻劃方法「『你怎麼動手動腳……』尼姑滿臉通紅的說，一面趕快走。」阿Q又擰她的臉，旁邊酒店的人又大笑，「『這斷子絕孫的阿Q！』遠遠地聽得小尼姑的帶哭的聲音。」這真是鄉下小尼姑的話（她們恭維人的時候是「多子多孫！」恨人的時候是「斷子絕孫！」），受了欺侮只有遠遠地哭著說。前面的話是「滿臉通紅的說」，「趕快走」。老尼姑則是老於世故，當阿Q爬進她的菜園的時候，小尼姑不敢出來，「然而老尼姑已經出來了。」一句話就刻劃了老尼姑的出來。「阿彌陀佛，阿Q，你怎麼跳進園裡來偷蘿蔔。……阿呀，罪過呵，阿唷，阿彌陀佛！……」就是老尼姑出來的話。當秋天阿Q來革命的時候，「『革命革命，革過一革的，……你們要革得我們怎麼樣呢？』老尼姑兩眼通紅的說。」這話「兩眼通紅的說」，真是老尼姑，她已經挨了趙秀才和假洋鬼子的栗鑿，她的觀音娘娘座前的宣德爐已經拿去了，所以她兩眼通紅。所以魯迅的敘述，魯迅小說人物的說話，合起來是魯迅刻劃人物。
魯迅筆下的小D，分明同王胡是兩樣的性格，小D一出場就給我們認識了，然而只有極少的敘述，極簡單的插話。阿Q正憤慨於小D奪去了他的飯 ，「幾天後，他竟在錢府的照壁前遇見了小D。『仇人相見分外眼明』，阿Q便迎上去，小D也站住了。
『畜生！』阿Q怒目而視的說，嘴角上飛出唾沫來。
『我是蟲豸，好麼？……』小D說。」阿Q我們當然都是熟悉的，然而我們實在是佩服小D的神氣，即是說魯迅把他刻劃得好。
便是地保，魯迅也把他刻劃出來了，首先他來得快，當阿Q正在感覺得赤膊冷，布衫留在趙家，「然而地保進來了。」「阿Q，你的媽媽的！你連趙家的用人都調戲起來，簡直是造反。害得我晚上沒有睡覺，你的媽媽的！……」他能夠使得阿Q沒有話說，要送他加倍的酒錢。
便是不留姓名的酒店裡的掌柜也刻劃出來了，「掌柜既先之以點頭，又繼之以談話：
『 〔嚄〕，阿Q，你回來了！』
『回來了。』
『發財發財，你是——在……』
『上城去了！』」阿Q在這裡固然是善於回答，其所以善於回答是因為掌柜的妙問。所以魯迅善於刻劃掌柜。「掌柜既先之以點頭，又繼之以談話」，多麼合乎掌柜的敘述。
其他如趙司晨、趙白眼等，都是以極少極少的文字刻劃出不同的人物來。
再說小說的結構。結構最難的是自然，因為既然是結構，總不免有些做作，做作的東西就令讀者感到不自然。《阿Q正傳》的結構卻是自然，讀者知道某些地方是作者在那裡結構，然而這結構的本身給人以藝術的欣賞了。大凡寫故事總要把這故事所發生的時間和地點指明出來，《阿Q正傳》的故事發生於未莊和縣城，這兩個地方的聯繫取得非常之巧妙，不令讀者感到讀到未莊又跳到縣城去了，這是結構自然之一；就時間說，故事發生在宣統三年，特於第七章標明「宣統三年九月十四日——即阿Q將搭連賣給趙白眼的這一天——三更四點」，這一標明就不枯燥，即是說辛亥革命了，而第七章以前的故事就從這一年的春天寫起，在第三章第五段標明了，「有一年的春天」，即是宣統三年的春天。而在宣統三年的春天以前倒也有了不少的故事，在第三章第四段作了一個總結，說是阿Q「得意了許多年」。所以故事的頭緒是很清楚的，從未莊到城裡，從春天到秋天，讀者讀著忘記作者的結構了，就是結構自然。
我們舉出幾個特別值得我們學習的地方，關於結構。如第五章「生計問題」寫阿Q在未莊生存不下去，要到城裡去，寫得多麼有趣：
阿Q怕尼姑又放出黑狗來，拾起蘿蔔便走，沿路又檢了幾塊小石頭，但黑狗卻並不再出現。阿Q於是拋了石塊，一面走一面吃，而且想道，這裡也沒有什麼東西尋，不如進城去……
待三個蘿蔔吃完時，他已經打定了進城的主意了。
這哪裡是「結構」？這是刻劃人物！（多麼地象阿Q！）然而作者明明是為得故事作一轉折，是結構作用。總之在大家的筆下，不為結構而結構，總要寫得有趣。
第五章的末尾已經說明阿Q要進城了，而在第六章的開始又來一枝奇兵，阿Q忽然從城裡回來了，這真是出乎讀者的不意，而讀者讀起來非常之滿意：「在未莊再看見阿Q出現的時候，是剛過了這年的中秋。人們都驚異，說是阿Q回來了，於是又回上去想道，他先前那裡去了呢？阿Q前幾回的上城，大抵早就興高采烈的對人說，但這一回卻並不，所以也沒有一個人留心到。……」這是魯迅的結構，這叫做「語不驚人死不休！」
寫阿Q的「進城」就是為得寫趙家的遭搶，寫趙家的遭搶就是為得寫阿Q的被抓進城，這些都是結構的自然。而在故事中敘出趙家的遭搶來又是多麼寫得自然，「有一天，他照例的混到夜深，待酒店要關門，才踱回土谷祠去。
拍，吧……！
他忽而聽得一種異樣的聲音，……他正聽，猛然間一個人從對面逃來了。……看那人便是小D。
『什麼？』阿Q不平起來了。
『趙……趙家遭搶了！』小D氣喘吁吁的說。
阿Q的心怦怦的跳了。……」這些地方都表示魯迅不是為結構而結構，本來是小說的結構作用，而寫起來是刻劃人物。