太宰治短篇小說集 · 櫻桃
我，面向群山，舉目朝上。
——《詩篇》第一百二十一篇。
我更願意認為父母比孩子重要。傳統的封建家長都認為，嚴厲一點對孩子好。不過，我的意思是，跟孩子相比，父母總是處於劣勢的。不知別人家怎麼樣，至少我家是這樣的。等自己老了，就仰仗孩子來照顧吧，這種不知廉恥的想法我從未有過。要是那樣的話，父母在家裡就只能成天看孩子的臉色生活了。我的孩子年紀都還尚小，大女兒七歲，兒子四歲，小女兒只有一歲；可即便年紀不大，他們都已經開始蠶食父母了。因為父母其實就是被孩子呼來喚去的奴僕。
炎熱的夏天，我們一家人擠在三榻榻米的狹窄空間裡，亂鬨鬨地吃著晚飯。我一邊用毛巾不停擦著臉上的汗，一邊嘟囔道：
「雖然《柳多留》里說，吃飯流汗有傷大雅。但孩子們如此吵鬧，再優雅的父親，也會冒汗吶。」
妻子一邊給小女兒餵著奶，一邊為我和大女兒、兒子張羅著飯菜，同時還抽空幫孩子們擦拭、撿拾掉落的東西，擤鼻涕，忙得手忙腳亂，不可開交。
「孩子他爸，我看你鼻子上最愛出汗了吧，總是不停地擦鼻子。」
我苦笑道：「那你又是哪兒最愛出汗呢？大腿根嗎？」
「哎喲，好一個優雅的父親喲！」
「唉，我這麼說可是有醫學根據的，跟優不優雅沒關係！」
「我呢，」妻子一臉嚴肅地說，「我的兩個乳房之間，都成……淚之谷了。」
淚之谷！
我悶聲不語，低下頭繼續吃飯。
我愛在家裡說說笑笑。為什麼呢？可能是內心煩惱太多，表面不得不假裝快樂吧。不僅在家裡，在外面和外人打交道時，不管自己身心多麼困苦，我也是一個勁地說笑，努力營造快樂氣氛。不過，一旦與人告別後，我身心俱疲，就開始考慮金錢、道德和自殺等問題。不僅是和外人打交道的時候，就連寫小說時我也如此。我常在感到悲傷時，去創作一些愉快、輕鬆的故事。可讀者卻意識不到我的良苦用心，他們只會指責我說：「那個叫太宰治的作家，最近怎麼光會用些淺薄、搞笑的東西糊弄我們啊！太不負責任了！」
我不禁要問：為人服務是壞事嗎？難道裝腔作勢、不苟言笑就對嗎？
我真的無法忍受那些假裝正經又不懂人情世故的人，所以在自己家裡，我也會不停地說笑，小心翼翼地編造一個又一個笑話。不過，和一部分讀者及評論家的想像不同，看似隨性的我，家裡卻是嶄新的榻榻米、整潔的書桌；夫妻二人相濡以沫、互敬互愛，不僅沒發生過家暴，就連「滾出去」「跟你沒法過了」之類的口角也未曾有過；夫婦二人爭相疼愛孩子，孩子們也活潑可愛，一家人生活美滿、其樂融融。
但這只是表面現象。妻子的胸脯已是淚之谷，我晚上睡覺時的盜汗現象也愈發嚴重。我和妻子雖然知道彼此的痛處，卻儘量不去觸碰，所以每當我開玩笑時，妻子也會一笑置之。
當聽到妻子說出淚之谷這個詞時，我沉默了下來。本想講個笑話緩和一下氣氛，但一時間又找不到合適的內容，於是場面便瞬間尷尬起來。此刻，我這個平日化解尷尬的「高手」也心情沉重起來。
「乾脆雇個人得了，這樣也不是個辦法啊！」擔心妻子多慮，我小聲嘟囔道。
我家一共三個孩子，可我對家務活卻一竅不通，甚至連被子都不會收拾，成天只會講些弱智的笑話逗家人開心。食物配給、補貼申請等，我也一概不懂，就像一個寄宿在家的客人一樣。每天我不是款待來客，就是帶著盒飯去工作單位，有時甚至連著一個星期也不回家。我從早到晚嘴上一直掛著工作、工作，可每天充其量也就寫兩三張稿紙的小說而已。其餘的時間，便是窮喝酒，喝多了往床上一躺就呼呼大睡。此外，我在外面還結識了不少年輕姑娘。
說起孩子的話，雖然七歲的大女兒和今年春天剛出生的小女兒都容易感冒，但跟正常小孩也沒什麼兩樣。倒是四歲的兒子，瘦瘦巴巴的，站都站不起來；嘴裡只會吱吱呀呀的，連一句完整的話也說不全，也聽不懂別人的話；整天在地上爬來爬去，想大小便時都不會說。不過，這小傢伙瘦歸瘦，飯量倒不比一般孩子少。但就是只吃不長，身材瘦瘦小小的，頭髮也是稀稀疏疏的。
我和妻子儘量不去談兒子的事情。因為讓我們倆承認自己的兒子是白痴、啞巴太心酸了。妻子常常會緊緊擁抱他，而我有時則會有一種抱著他投江自盡的衝動。
啞巴次子慘遭殺害。某日午後，家住某區某街某號的某某（五十三歲），在自家六榻榻米大的房間裡，用斧頭殺害了次子（十八歲）後，用剪刀自盡未遂，被送往附近醫院接受治療，目前尚未脫離生命危險。據稱當事人給二女兒（二十二歲）招贅後，因二兒子啞巴、痴呆，恐對女兒婚姻造成影響，便殘忍殺害了兒子。
每當看到這類新聞，我便想喝酒。
唉！如果兒子只是發育遲緩就好了！如果兒子現在能不停地成長，嘲笑我跟妻子的過度擔心該多好啊！我和妻子每天心裡都默默地這麼想，但從不在親戚、朋友面前表現出來，只是假裝毫不在意地逗兒子玩。
妻子一直努力地活著，我也是竭盡了全力。我本來就不是一個多產的作家，再加上生性膽小，只是被大眾追捧才不得不爬格子餬口。每當寫不出東西時，我就會向酒精尋求慰藉。人一般在心堵，內心充滿焦慮、怨恨時，才會喝悶酒的，那些有話語權的人恐怕很少喝吧？（女人很少嗜酒恐怕就是這個原因吧？）
與人爭執時我從沒贏過，每次都必輸無疑。我一般都會屈服於對方的過分自信以及強大的自我肯定，最後選擇沉默。不過，我慢慢意識到，這並非我一方的錯，對方也有不講理之處。可一想到輸了後還要與對方繼續爭論便覺心情沉重；再加上與人爭論就像打架一樣，總會給人留下不快和憎恨的回憶，所以每次面對別人的怒火，我總是小心翼翼地沉默著不說話。不過，事後卻滿腹委屈，只能借酒澆愁。
我就明說吧。我前面繞來繞去，嘮嘮叨叨了一大堆，其實這篇小說我要寫我們夫妻之間的戰爭。
「淚之谷。」
這是我們夫妻間戰爭的導火索。前面我已經說了，我和妻子關係和睦，別說打架了，就連一句髒話也沒說過。但其實我們兩人之間的關係很緊張，隨時都有可能爆發戰爭。我們兩人雖然都不吭氣，但都在默默地收集對方的污點證據。這種危險就像打撲克牌一樣，默默地看一眼自己的牌後反著扣起來不讓對方看，等一張張牌湊齊後，突然全部翻過來說「我贏了」。似乎就是這種危險讓我們夫妻之間一直以來都相敬如賓吧。妻子就不用說了，我也是一個斤斤計較的男人。
「淚之谷。」
聽你這麼說，我一下緊張起來，但因為厭惡爭論，只好選擇沉默。我知道你這句話里暗含著對我的種種不滿，但你要知道，內心流淚的可不僅僅是你一個人！我也和你一樣，無時無刻不在操心著孩子，一直把家庭放在第一位。即使在半夜，只要耳朵里傳來孩子一聲咳嗽，我都會從睡夢中驚醒，擔驚受怕。我也想搬家，讓你和孩子住上寬敞的房子，可就是心有餘而力不足啊！能做到現在這個程度，我已經竭盡全力了。我也不是什麼兇殘的魔鬼，不會眼睜睜地看著自己的妻子累死。我也不是不懂食物配給、補貼申請等家常瑣事，只是沒有時間而已……我只能在心裡這麼抱怨，卻沒有勇氣說出來。就算我說出來，恐怕也會被你打斷，到那時我也只能啞口無言吧。
「去雇個人吧。」最後我小心翼翼地提議道。
妻子向來話不多，不過，一開口總帶有一種沉著冷靜的自信。（不僅僅是她，女人大多如此。）
「不見得有人會來吧。」
「找找總會有的。關鍵不是沒人來，而是沒這樣的人吧……」
「你的意思是我不會用人嗎？」
「我可沒說……」
我再次陷入了沉默，雖然心裡這麼想，但沒有作聲。
啊！要是雇個人就好了。每當妻子背著小女兒出門辦事時，我就得照顧剩下的兩個孩子。並且每天還有十多個客人需要接待。
「我想去工作室。」
「現在嗎？」
「對，手頭的工作必須今晚趕完。」
我沒說謊，不過內心也有逃離這個憋悶的家的想法。
「可今晚我想去看望妹妹的……」
我知道妻妹的病很嚴重。但她一走，我就得留下來照看孩子。
「所以說，雇個人……」
我說了一半便止住了。只要一談及妻子的家人，我跟妻子之間的關係便會緊張起來。
活著好累！生活就像纏繞在身上的鐵鏈，稍作反抗便會讓人皮破肉綻，血流不止。
我默默站起身，從塞在六榻榻米大的房間的桌子抽屜里取出裝有稿費的信封，一把塞進袖子裡，然後用黑包袱皮包好稿紙和字典，躡手躡腳地走了出去。
我滿腦子都想著自殺，沒有一點要工作的心思。於是，我決定去喝酒。
「您來啦！」
「我來喝一杯！今天的紗裙真妖艷啊……」
「還不錯吧？我就知道你喜歡！」
「今天跟老婆吵了一架，可是滿肚子火啊。今晚我要喝個痛快，不回去了！」
我總覺得，父母應該比孩子更重要。因為跟孩子比，父母總處於劣勢。
一盤櫻桃端了上來。
在家裡，我從未讓孩子們吃過如此奢侈的東西，估計他們連櫻桃長什麼樣都不知道。要是能吃上幾顆，他們肯定會開心得手舞足蹈吧。要是我把這盤櫻桃帶回去，他們一定會欣喜若狂吧。要是用線把櫻桃穿起來掛在脖子上，一定會像珊瑚項鍊那樣好看吧。
可我這個做父親的，卻從一大盤櫻桃中拿起一顆放進嘴裡，然後吐出核，又拿起一顆放進嘴裡，然後吐出核……但感覺味同嚼蠟，毫無美味可言。同時心裡裝腔作勢地想：父母應該比孩子更重要。