太宰治短篇小說集 · 心之王者

前幾日，兩位年輕的學生從三田來我家拜訪。不湊巧我身體不適，正臥床休息，便告訴他們我只能奉陪一小會兒。我從床上爬起來，隨便在睡袍上加了件褂子就和他們見了面。兩人都很有禮貌，迅速談完事後便起身離開了。 兩人見我的目的是要我給這份報紙寫一篇隨筆。他們相貌溫厚，看起來只不過是十六七歲的少年，沒承想交談後才知道他們都已二十多歲了。近來我經常看不准人的年齡了。好像不管是十五歲的人、三十歲的人、四十歲的人，還是五十歲的人，都會因同樣的事憤怒、為同樣的事歡笑，同樣狡猾，同樣軟弱、卑微。若只從人的心理表現來看，已混亂到看不出他們的真實年齡來，最終只得苦笑作罷。前幾日前來拜訪的兩個學生，看起來只不過十六七歲的樣子，但言談舉止間卻透著幾分精明，在某些地方甚至十分老練。作為報社編輯，他們已經擁有了自己的風格。兩人走後，我脫下褂子又鑽進被窩，思忖了良久。不知為何，我總覺得現在很多學生的際遇有些可憐。 學生不屬於社會中任何一個階層，而且，我覺得也不應該屬於任何一個階層。我向來固執地認為，所謂學生，就應該是披著藍色斗篷的恰爾德·哈羅爾德，應該是思考的漫步者，天空中的雲朵。學生不應成為徹底的編輯、官員，也不應成為徹底的學者。對學生而言，徹底變成一個老練的社會人，就是一種可怕的墮落。這不是學生的過錯，而是被人唆使的結果。所以我才說現在的學生很可憐。 那麼，學生應該是什麼樣子呢？我想用席勒的一篇敘事詩來告訴大家答案。大家平時應該多讀讀席勒的作品。特別是在當下，大家更應該多讀一些席勒的作品。為了不斷擁有豁達、堅強的意志和光明崇高的希望，各位現在應該重溫和細細品讀席勒的作品。席勒有一首詩名叫《地球的分配》，很有趣。其大意如下： 眾神之父宙斯在天庭向人類發號施令：「接受這個世界吧！」 「接受它吧，它是屬於你們的。我把它作為遺產贈予你們，它將永遠是你們的領地。好了，你們友好地分享它吧。」聽到這話，大家開始爭先恐後、東奔西走、竭盡所能地搶奪起來。農民在原野上用木樁劃界，將土地開墾為農田；這時，地主背著雙手出現了，他信口胡謅道：「這地有七成是我的。」商人在倉庫里儲滿貨物；長老覓得了貴重的陳年紅酒；貴族迅速用繩子圈住翠綠的森林，把它作為自己歡樂地狩獵和幽會的場所；市長奪取大街小巷；漁夫在水邊定居。等一切瓜分完畢後，詩人才慢吞吞地走來。他來自遙遠的他鄉。那時土地上已空無一物了，所有的土地都有了主人。「真氣人啊！為什麼只有我一人一無所有呢？我可是您最忠誠的兒子啊！」詩人大聲抱怨著，撲倒在宙斯的寶座前。「誰讓你一味地沉浸在夢境中，磨磨蹭蹭呢！」宙斯應聲道，「你沒資格向我抱怨！大家瓜分土地時，你在哪兒呢？」詩人答道：「我在您的身旁啊！我凝視著您的容顏，聆聽著天籟之音。請原諒我這顆赤誠之心，原諒我陶醉於您的聖光而忘記了凡間的一切。」宙斯聽後溫柔地說：「那該如何是好呢？我已經把地球給了眾人。秋實、獵物、買賣都不再為我所有。如果你想在天庭與我共處的話，就儘管前來吧，我為你在這裡保留了位置！」 你們看，學生的本質其實是神的寵兒，就像這位詩人一樣。即使在人世間沒什麼作為，憑藉自由高貴的理想，就會時刻與神同往！ 請你們記住這種特權！並為這種特權感到自豪！你們不會永遠擁有這種特權！光陰似箭，請好好珍惜，千萬不要玷污了自己！等你們從學校畢業時，凡間的瓜分便會不請自來，你即使厭惡也得接受。那時你們會成為商人、編輯、官員。但與神同往這種事，錯過學生時代便不會再來，永遠不會！ 三田的學生們，當你們在歌頌「大地之王」的同時，內心一定要以「心之王者」而自居。因為在你們的一生中，與神同往的時光僅此一次！