太陽與鐵 · 一九

要說我身上多餘的東西，顯然就是感受性。我欠缺的東西，似乎應該說是肉體的存在感。因為我覺得我早就輕蔑冰冷的理智。我從不希望要一種只承認擁有一個像雕像般的、無可置疑的肉體性存在感的理智。為了得到這種理智必須埋頭在洞穴般的書齋或研究室里，這個我是辦不到的。我無論如何也需要太陽的介入。 至於感受性呢，在這次旅行中，我必須穿鞋般地穿著它，消磨它，使用它，把它使用光。我要儘可能地濫用它，使它再也不能去折磨它的主人。 恰巧在我的旅程中，預定要去南美、義大利和希臘等陽光充裕的諸多國家。 過了北美，在波多黎各歇了一宿，我已經嗅到了被太陽曬焦了似的諸國的氣味。在巴西停留了一個月，趕上是狂歡節，我陶醉在熱帶的陽光中，我看見在強烈陽光的青空下一排排的椰子樹街，就感到仿佛回到了期待已久的故鄉。 寫了這些情景，活像羅曼蒂克之旅。其實是連續出洋相，連續出現了紅毛毯[1940年左右東京的恐怖都市傳說。裹著紅毛毯的怪人拐騙小孩的傳說。]的滑稽的不知所措的事。尤其是在巴黎，街上用美元購物受人誆騙，小偷用變戲法的技術把我身上所有的錢全部偷光。我幾乎身無分文地度過一個月的時光。也有意外的幕間劇。這期間我最擔心的，是能不能夠去希臘。 辦完了被盜支票再交付手續之後，我向陰暗的巴黎告別，終於奔赴晚春的希臘。 我在所嚮往的希臘，終日是一種陶醉的心情。古代希臘沒有什麼「精神」之類，只有肉體和理性的均衡。「精神」正是基督教的可惡的發明。這是我的思考。當然這種均衡即將被打破，但在可能不會破的緊張中存在美。人的傲慢的意志總是遭到懲罰的希臘的悲劇，可能就是對這種均衡的教訓。希臘的城邦，就是原封不動的一種宗教國家。不過諸神總是不斷地提防著人的均衡遭破壞，因此信仰在那裡並不像基督教那樣的「人的問題」，因為人的問題只在此岸。 雖然這種想法未必就是古代希臘思想的正確的解釋，不過，當時我所看到的希臘正是這樣子的。我所需要的希臘就是這樣子的。 我在這裡找到了自己的古典主義傾向的歸結。也就是說，這是創作美的作品同自己變成美的東西的同一倫理基準的發現。我感到古代希臘人似乎掌握了這把鑰匙。此後看來，近代羅曼蒂克以後的藝術同藝術家的乖離的身影，以及藝術家孤獨的姿態，是很久以後的末流事件了。 我如此興奮地繼續寫的，是回國後寫的《潮騷》。《潮騷》的通俗的成功和通俗的被接受，是我進行冷水浴的結果，也是其後希臘熱逐漸涼下來的契機。不過，這是後話了。 但是，至少是希臘治好了我的自我嫌惡和孤獨，喚醒了尼采流的「對健康的意志」。我覺得我已經成為一個不會動不動就會受傷的人了。我帶著一顆開朗的心回到了日本。 ——如上所述，當時的出國旅行是罕見的，文人出國回來寫「禮物小說」已成為風習，可是我決心不寫這種東西，於是拒絕大部分的約稿。費了數月的心理準備，寫出了《仲夏之死》這種純粹在日本發生的故事。 一邊寫作一邊完全結束自己一個時期的工作，我感到下一個時期又在開始。回國後寫的《禁色》第二部與第一部截然不同。我的工作漸漸變得緩慢了。隨著緩慢的進度，我感到自己仿佛也在不斷地成熟起來了。