太陽與鐵 · 二〇

這樣，我經歷的時代就結束了。 從十七歲到二十六歲的十年間，我沒有去參加戰爭，也沒有去當流浪者。這十年間，留下比較鮮明記憶的，就是十年來心理上的坎坷。比起這十年來，從二十七歲到三十七歲的十年間，沒有什麼像樣的起伏，猶如時間的推移那樣，後來的十年過得遠比前十年迅速。少年易老學難成，這是人們常說的。 我登上文壇的時候，被認為是「文壇上的大正之子終於也出現了」。轟動了一陣子。現在已經不僅是昭和之子，而且是終戰之子的時代。大正年代出生的人，被人看成像長了銹的人。 許多雜誌消失了。許多人死去了。各種文學的理想在眼前須臾之間變得燦爛輝煌，爾後又消失了。自己一人在其中不變，這樣想是相當傲慢的。寫這種獨善其身、自以為是的回想錄，也是為了確認變化了的自己，也會有自戒的意思。 最近在某飯店的大廳里，我看到了一個不認識的人，從遠處微笑著向這邊招手，我以為是向別人打招呼呢。回頭一看，沒有任何人。不一會兒，那人走了過來，一看，卻原來是近二十年不見的同班同學。他的頭髮全變成銀白色，所以我才認不出來了。 我感到愕然，情不自禁地脫口說出：「原來是你呀！真沒想到滿頭白髮……」剛說到這兒就閉口不言了。 友人莞爾一笑，不作任何回答。他大概有一言難盡的苦衷，也有心靈的放浪吧。 我感到的衝擊是相當利己性的。我說：「我說不定也已經必須作老來的準備啦！」大概連不合時宜的感想也浮現出來了。但是，這種衝擊很快就被忘卻了。這種忘卻之迅速和對任何事物都不甚重視的情感上的膚淺，正是人到初老的徵兆。對此，我竟沒有察覺。 但是，在文學上有這種的天賦（日本的很多藝能都是這樣），肉體老朽之後，藝術的青春就開始。二十多歲的我，無論如何也寫不出描寫青年的書，三十多歲近四十歲的我，可以說終於到了能夠描寫青年的年齡了。記得有一回中村光夫曾說過：「到三十歲的時候，我以為自己已不年輕了。可是一到四十歲，我卻認為我還很年輕。」這是至理名言。 回想起來，在我經歷的時代里，有時代和社會的急劇變化，沒有一種穩當的有機的形成。也沒有在有很大的外延的廣闊天地里成長的一種思想的成熟。日本的小說家從各式各樣的心靈的艱難和時日的推移中得到的東西，只是技術的洗鍊而已。這樣想是可悲的。於是，我早早地就想砸爛所有一切的一切。慢慢地成長到五十歲、六十歲，不是成長上的離棄，而是在途中立即又想打破一切。 現在的我，二十六歲的我，早已從內心底里不相信曾擁有那樣深沉的熱情的古典主義理念了。 逐漸消磨自己的感受性並揚棄它，這種威勢固然好，但我覺得這只是一種乾枯。 我過快地開始認為所謂年輕或青春是十分無聊、無價值的東西。那麼，是否「老」也是一種樂趣呢。這也是得不到的。 於是，產生的是現在的瞬間的、時時刻刻的死的觀念。對我來說，這也許正是真正非常新鮮的、真正肉感的惟一的觀念。在這個意義上，我也許是生來就得了這種難以根治的羅曼蒂克的病。二十六歲的我，古典主義者的我，感到最接近生的我，說不定原來是個假東西。 如此看來，我這樣詳細記錄下來的自己所「經歷的時代」，應該加以警惕地看待了。 ---1963年1月10日至5月23日