太陽與鐵 · 一六

《襤褸與寶石》首演這一天，正因為作者的摯友來得很多，幕間大家的態度反而顯得冷淡，作者的昂奮與不安是清清楚楚的，因此，不知不覺間周圍就變得冰冷。 當時與現在不同，一出出戲的首演都精心地慶祝，因此首演一結束，很多時候都是友人知己相聚，以作者為中心大家去喝上幾盅酒。上哪兒去喝呢？有人建議並帶頭去有樂町的壽司屋巷去。同行者的人數越來越多，到那邊時，人數多得那家壽司鋪子都容納不下，於是就分開兩撥，一撥到對面的壽司屋的二樓客廳，我和作者一起上了那家的二樓。 當中隔著一條街，對面的二樓上也有十人之多。良久，雙方都把窗門打開，大聲起鬨，這情景有點像戲劇舞台布景那種氣氛。戲劇的興奮未消，玩笑繼續開下去。後來回想起來，這種互相戲耍，大概是由於大家都有這種心情，即想避開陷入認真的演劇論的空氣吧。 雖說只隔著一條小巷，對面的談話也聽不見，聲音大一點才能傳到這邊來。 斟上啤酒，大家一起舉杯為加藤道夫祝賀，至此一切都很好。可是，此時對面二樓突然把窗關上了。 真的就像演戲那樣輕快地從左右閉上幕布。因此，我感到「關上的那白紙窗顯得那樣的乾脆」。時值十月，並不至於冷，大家不約而同地望了望加藤的臉。加藤的臉色變了。 有人說：「他媽的，他們想說壞話，才把窗關上。」本想緩和一下場內的氣氛，可是越來越不行了。對面窗上映現出加藤最信賴的友人們的影子。 我本想直率地對加藤說幾句對今晚首演的意見，可是從這瞬間起，我就說不出來了。因為作者在不幸的初演日的心情太明顯了。他自己已經如此清楚，誰還有必要在他的傷口上再捅一下呢。 任何戲劇多少都有可取之處，我說：「岸輝子演乞丐婆的那脫俗的台詞真有意思呀。」 我想收集優點以鼓勵作者。後來我一直陪同他至澀谷的酒吧。這時，也同對面的那伙人匯合了。這天晚上，加藤直到最後都在極力控制著自己。可是，還是掩蓋不住自己那怏怏不樂的表情。 加藤的自殺，是在這個傷心的首演一年之後的十二月份。那時的傷心經過了一年仍未能癒合，可以認為這是他自殺的原因之一。 自從發生這件事以來，我斷然認定不能再忠心於戲劇。 我這號人遠比加藤世故，是個不純的人。不純的人有不純的人的受傷法。為此，我心上必須套上盔甲。 雖然戲劇的世界確實很有魅力，但另一方面也有可怕的毒素。大概自己不會受到侵犯吧，儘管這樣想，不覺間卻已經被這種毒素所侵犯。因為你如果相信這個世界上有絕對的誠實，那麼你就會吃大虧。在紐約，有個美國人非常喜歡看戲，可是他卻認為劇壇上的人是腐敗的人，所以他不喜歡他們。這也表露了他真實的一面。 然而，如同香菸的尼古丁一樣，正因為有毒才有魅力。這是無可奈何的。「乾淨可以信賴的」這類的表揚話，在戲劇來說，也許是最大的壞話。