太陽與鐵 · 四

小說《中世》，是從我向保田與重郎詢問有關謠曲文體的時候起，就凝聚在我心中的末日觀美學的作品化，是在參加當時大學的「勤務勞動」，去中島飛機廠勞動時所創作的。後來作品中所用的宴曲和年輕小伙子們的名字等，是在中世研究家多田侑史的建議下修訂過的。因此，與第一稿有二三處差異。 《中世》得到中河與一的關照，在《文藝世紀》雜誌上連載。差不多同時得到野田宇太郎的厚意，我的短篇《獵人也速該》也在《文藝》雜誌上刊載。《現代》雜誌又來約稿，我寫了《菖蒲前》，在空襲激化期間，我的文學世界一點點擴展開去。 一九四五年早春，入伍通知令終於來了。這時候，我因支氣管炎而發高燒，後被誤診為胸膜炎，即日令我返鄉，這樣的經歷總是同樣重複，所以此處從略。但在入伍通知將到未到之時，我感到「玉碎」的局面必將到來，我的每一部作品，都當作遺作來寫。跨越戰爭結束繼續寫的《海角的故事》，也是這樣的作品之一。這種氣氛給我的心靈造成長期的強烈的影響。至今我之所以感到核戰爭必至，可能是過去一個時期的感情體驗對未來的投影的緣故。 戰後已經十七年了，對我來說，還沒有看到現實的確實。假使說我容易看到一時的姿影，是我天生的性格，那也就沒什麼可說，不過明天也許會因空襲而毀滅，事實上，由於空襲，昨日還在的東西今天就沒有了。這種時代留下的強烈印象，光憑十七年的時間推移是難以消滅的。 戰爭期間，我憑著自己的感性生活過來了。現在回想起來，簡直像個傻瓜，可是在當時來說，這是無可奈何的生活方式。 可是，人的記憶是靠不住的。去年某文學全集的月報上，清水文雄先生髮表了當時我的明信片。明信片上說，一九四五年五月在神奈川縣高座郡、海軍高座工廠的我，向先生報告說我在桌子旁擺了《和泉式部日記》、《上田秋成全集》、《古事記》、《日本歌謠集成》、《室町時代小說集》、鏡花小說等五六冊。此外還用謠曲的古文翻譯了葉芝的獨幕劇。 這種事我不可能撒謊，大概是真的翻譯了。可是我已經全然忘卻，就算是已經翻譯，可能是《在鷹泉》吧。但是以我的語言學能力來說，當時或現在也都是譯得極粗糙的，不可能是什麼好翻譯，一定是中途放棄了。 僅此一例，也足以說明葉芝和戰爭末期的時代不是簡單的結合，我並不是要把不能連接的東西，努力去把它結合起來，而可能是我拚命地想要捨棄當時的現實，我身邊已沒有文學的交際活動，所以儘可能地熱衷於小小的孤獨的美的趣味吧。我一邊想著自己隨時都有可能死去，一邊珍惜自己的性命。每次響警報時，我總抱著剛寫的稿件，躲到潮濕的防空壕里，儘管我也有大膽的朋友不理會警報而照睡不誤。我從洞穴里探出頭來觀望遠方大城市的空襲景象，美極了。火焰在高座郡夜間的原野彼方映出各種色彩，我仿佛是在觀賞豪華的死和毀滅的大宴會的遠方篝火一樣。 在這樣的日子裡，我感到幸福，這大概是確實的，既不用擔心就職的問題，也不用擔心考試，食物也是人家配給的，儘管量少。關於未來，自己全然沒有應負的責任，所以生活上當然是幸福的。文學上也是幸福的。既沒有批評家，也沒有競爭者。只有自己一人享受著文學的快樂……至今之所以把這種狀態看作幸福，恐怕難免招致美化過去的誹謗。儘管如此，我還是儘可能正確地回憶，那個時期我是那樣地不感到自己是一種負擔，就是說我處在無重力狀態，我的教養是舊書店的教養（事實上，戰爭末期用錢也只能買到舊書），我所住的是一個小小的堅固的城堡。——然而，不幸是與戰爭結束一起突然向我襲來的。