太陽與鐵 · 一

我現在過著小說家的生活。現在想起來，少年時代的我，不管怎麼說想當小說家這種想法，實在是一種奇怪的欲望。這種欲望絕不是美好的，也不是羅曼蒂克的。總之，少年的心中隱約有一種預感，大概是由於自己可怕的存在不適應社會的緣故吧，與現在不同，現在當上小說家就能賺錢，當年是不可能有這種空想的。 我自己的文學經歷究竟該從哪裡談起呢？我在校內搞過一陣子文學活動，這暫且不說，先從與戰爭期間的日本浪漫派有關聯這點開始談起吧。 我確實曾在日本浪漫派的周圍。當時有兩根線把我同浪漫派聯繫起來，一根線是學習院的恩師清水文雄先生，另一根線是詩人林富士馬。 第一次把我的小說推向社會的是清水文雄先生，我現在的筆名也是先生給起的。把我的視線引向日本古典文學的也是先生。先生作為和泉式部的研究家是很著名的，岩波文庫的和泉式部日記也是由先生校訂的。 當時，齋藤清衛博士的門人、國文學者，創辦了一份叫《文藝文化》的雜誌，同人是：蓮田善明、栗山理一、池田勉、清水文雄等。他們都是國文學界中的「新浪潮」。我的《鮮花盛開的森林》就是通過先生，在這個雜誌上發表的，並且還邀請我參加諸位同人的集會。 《文藝文化》是戰爭期間頗有指導性的理論並帶有國家總動員的功利目的意識的，但它也是捍衛纖弱的日本古典美的堡壘，同時又一味地排除西方的理性的批評，這種矛盾使它的主張多少帶有武斷的成分。但是今天讀來，又不大像戰爭期間的雜誌，意外地登了許多悠閒的文字。 信手翻開該雜誌一九四三年七月號，目次如下： 封面及小插圖　棟方誌功 祭祀忠魂　蓮田善明 那智　伊東靜雄 久爾能麻本呂婆　池田勉 衣通姬之流　清水文雄 達磨歌——定家傳　栗山理一 世世代代永存　三島由紀夫 枯枝之柳　栗山理一 其中《祭祀忠魂》是引用《續日本紀》的卷頭語，《那智》是詩，《久爾能麻本呂婆》是古語的語源考證，《衣通姬之流》是反時代的隨筆，即「所謂文學本來就是優柔體的別名。因為不可能有不優柔的『花』」。《達磨歌》是最有文學性的定家傳，《枯枝之柳》是悼念阿圖島玉碎的短文。 刊載這樣內容的雜誌，竟能在那樣的時代里無拘無束地出刊，令人甚至感到不可思議。當然，這裡就有諸位同人自衛的努力才能獲得這樣的可能。在這些同人中，蓮田善明是最右翼，栗山看起來是最超然於時代潮流的，多少還帶點冷嘲熱諷，後來戰敗蓮田自殺，足見其思想是一貫的。關於蓮田的死，小高根二郎發行的雜誌《果樹園》上連載了《蓮田善明及其死》，作了詳細的介紹。 這些人很佩服佐藤春夫、保田與重郎、伊東靜雄等人的工作。在聚會席上，頻繁地提到這些人的名字。我開始收集保田的書，諸如《一個戴冠的詩人》、《日本的橋》、《和泉式部私抄》等。至今我還認為這是罕見的美好的書，雖然有些文章總覺得糾纏於論理，十分難懂，但也覺得其文體最忠實地傳達了那個時代的精神狀態。 只是最令人震驚的是《浪漫派的文藝批評》，是戰鬥性的批評，它隨便舉出的作品也都一一言中，可見社會上無聊的作品之多，實在令人膩味。這本書攪亂了我的文學野心。 不久，我終於有機會會見了這位神秘的保田。