太平花 · 第二十二章 溫暖時代的恐怖
李守白嘆這一口氣，頗有點莫名其妙。小梅道：「李先生，你為什麼嘆氣？你自然是不耐煩，可是你和我想想，像我這樣的人，家沒有了，父親也沒有了，若不是遇到了你，你想我一個人在這個城裡，過的是什麼日子？」她說到這裡，嗓子本來也就硬了，但是看到李守白這個懊喪的情形，她自己就極力地忍耐，用手將眼睛揉擦著。
李守白道：「大姑娘，你誤會了，我不是為我自己嘆氣，正是為了你嘆氣。我想你，已經是夠難受的，還要安慰我哩。」
小梅道：「你說的是這個嗎？你更用不著替我難受。你想，我們有兩個人在一處，你幫助我一點，我幫助你一點，總還算不錯；若是我一個人關在城裡，遇不著你，那不更糟糕嗎？不說這個了。你喝一點水嗎？」
李守白道：「我不喝，時候還早，你去睡吧。這時候的天氣，早上的風吹到人身上，很容易受感冒的。」
小梅向他周身看了看，將床上的毯子牽了一頭，慢慢地向他上身蓋著，還將手按了幾下，然後出去。李守白看那天色剛亮，以為她是睡覺去了，自己側了身子向里，慢慢地睡了。正矇矓間，小梅卻在床邊，用手搖撼著他道：「李先生，你醒醒吧。」
李守白睜眼看時，見床面前放了個方凳子，凳子上放了一盆水，正是熱氣騰騰地向上升著。李守白一個翻身坐了起來，只因勢子來得猛烈一點，把腿上的痛處碰著了一下，不覺地皺了眉毛，咬著牙齒。
小梅連忙走上前，按住他道：「你就好好地躺著吧，沒有要緊的事，你就不必起來，有什麼事，都交給我就得了。」
李守白哼了一聲，接著又向她苦笑了一笑。小梅伸手到臉盆里，擰起一把手巾交給他擦臉，馬上接過來，又在臉盆里濕著，然後再擰了一把交給他。在床面前，還指著他臉上道：「眼角上有眼疵，你多擦一把，鼻子裡也卷上一卷。你看，漆黑的，耳朵後面，那，還是我來吧。」於是接過毛巾，在他兩耳後面，各擦了兩下。這時，小梅的乳峰直聳到他的面前，他極力矜持著，將眼睛閉住，只當一切都沒有看見。她放下手巾，遞了一碗溫水，交給他漱口。李守白漱著口，要伸頭向地下吐水時，小梅就兩手捧了臉盆接著。李守白的一陣熱狂剛剛過去。他第二個觀念油然而生，人家如此相待，真是父母之心呀，我怎好以猥褻的思想去揣測人家。這就不由地兩手抱拳，向她連拱幾下道：「大姑娘，我應當怎樣子感謝你呢？」
小梅搖搖頭道：「不要說那話，你病了我幫你一點忙。這是熟人應該做的事。我不管你，靜靜地坐在那裡，也是閒得無聊！」說著話，她將臉盆端了開去，接著擦抹桌椅都乾淨了才走出房去。李守白以為她這是休息去了，然而就在這時，她又捧了一把茶壺進來，手拿了一個茶杯，斟好了一杯遞了過來，便道：「我告訴你一個好消息，早上起來無事，我在屋子裡各處找了一遍，找到一罐茶葉，這還不算，又找到一小罈子糕點，大半缸鹹菜。這都是做夢想不到的好東西。那點心有些陳霉味，我現在用溫火烤著，烤好了再送來給你吃。」她說時，不住地揚著眉毛，自然是高興極了。李守白料著她一定如獲至寶地要多吃幾塊的，便微笑道「你太辛苦了，這是天老爺要安慰安慰你。」
小梅正待要說什麼，鼻子尖聳了聳，笑道：「不要是點心烤壞了。」說畢，掉轉身就出去了。過了一會兒，只見她手上捧了個磁碟子，碟子裡盛著芝麻餅和雲片糕。不曾送到面前，早有一陣香氣，送到鼻子裡面來。小梅將碟子放在茶几上，將茶几搬到床面前，然後接過他手上的茶杯，再斟一杯茶放到茶几上，笑道：「這個樣子用早點，不像是戰地里的難民了。」
李守白已是情不自禁地鉗了一片糕到嘴裡來咀嚼。這種糕點乃是下品，在繁華都市裡的人，簡直就不會過問，可是現在嘗到這一片糕，就覺其味無窮了。他連吃了兩片糕，又吃了一個芝麻餅，加上又喝著那茶，更覺得有味了。一碟子干點心，三停吃了二停，他這才想起目前站著的一個人，不知道可曾吃過沒有。便向她臉上望著要問她一句，她卻笑著先問出來道：「李先生，這個不是有些陳氣味了嗎？」
李守白道：「你覺得有陳味沒有？」
小梅笑道：「我哪裡知道呀。」
李守白道：「你沒有吃過嗎？」
小梅笑道：「我吃過的，我吃過的。」她搶著連說了幾句。
李守白指著碟子道：「你也嘗一點，不要讓我一個人吃。」
小梅道：「我已經吃了好幾塊了，你倒不要和我客氣，你自己養養你自己的病就得了。」
李守白笑道：「你挖了金窯似的得著這一碟子點心，我怎好全把它吃了。」
小梅道：「還有一小罐子啦，我什麼時候餓了，我什麼時候自然會吃。你看，我這就吃了。」她說著時，手裡拿了點心，要做個向嘴裡送進去的樣子，而且也就開步向著屋子外走了。到了屋子外邊，她就把那塊點心依然放到碟子裡去。
早上廝混了好久，太陽已經高高地由瓦檐上照到窗紙上來。李守白一事不做地躺在床上，覺得很是悶得慌，掀開了毯子心裡想著：我必定要和她把話說明，我必定……一切我都不管。現代的愛要真的，要實在的。要愛，以外什麼不管，什麼叫貞操？什麼叫道德？那都是虛偽的東西。我找她去，慢慢地就要下床來。
小梅在外邊屋子裡聽到這種響聲，便連忙搶了進來，將他伸下床來的那一隻好腿彎著腰慢慢地扶了起來，放到床上去，還是牽了毯子替他蓋上。然後將手輕輕拍著他的肩膀道：「你耐煩一點。」
李守白經她這樣一侍候不要緊，竟是悲從中來，有兩行眼淚要搶了出來。他轉念一想，她是很熱忱，很純潔地愛我，我一個有妻的人，不能蹂躪她呀。於是勉強笑道：「這樣一來，我不成了一個老的，也成了一個小的，連手腳都得給我搬動。姑娘，難得你這樣不避嫌疑。」
小梅聽了不覺把頭一低，接著一笑，到後來卻又正了顏色道：「你這話就不對了，我記得我父親教我念『四書』的時候，在孟子上有那樣幾句，什麼『嫂溺則援之以手』。」
李守白聽說，便道：「我到了今日，才知道大姑娘肚子裡，很有一肚子文才呢。」
小梅笑道：「哪裡談得上文才，我在生人面前連認識字也不敢說。這都是為了你兩句話，把我的話逼了出來的。」說著時搬了個方凳子放在床面前，側了身子坐下，就和李守白閒談起來，談了兩三個鐘頭。
李守白微笑道：「大姑娘，你累了去歇息吧，我要下床呢。」
小梅眼珠一轉，似乎明白了一件什麼事，就低著頭走到外邊屋子去了。她雖是走開了，對於李守白的行動依然是很留心的，不過在暗中窺探罷了。約莫有半個小時之久，她並不見李守白出來，便在外面屋子裡，隔了板壁道：「李先生，你還不曾下床來嗎？」
李守白答道：「下床來了，只是我這條好腿坐得久了有些麻木，也有些走不動哩。」
小梅在外面屋子裡頓了一頓道：「就是把屋子髒了也不要緊，回頭我來給你掃一掃就是了。」
李守白道：「那多不便，而且也太不成話了。」
這就不聽小梅說什麼，不多一會兒，她捧了個痰盂子，在房門口站了一站，看到李守白還是躺在床上的，於是就把那痰盂捧進來放在床面前，低頭背轉身走了。約莫半小時之後，她就進房來搬了痰盂出去。
李守白躺在床上，臉色沉鬱著，聽到牆後院子裡，有一種刷洗痰盂的聲音。他上次不曾流出來的眼淚，畢竟是流出來了。身上並沒有帶手帕，就牽了毯子的上端，在眼睛上揉擦著。
小梅進來看到，卻呆了一呆。在外面找了一塊手巾塞到他手上，輕輕地道：「你不要難過，你是個病人，什麼事自己不能動，總要人幫忙的。」
李守白道：「雖然病人是要人幫忙的，可是這裡面到底有些分別。」
小梅道：「那有什麼分別？在省城裡的事我是不記得了，仿佛在醫院裡有一種姑娘當看護，專門伺候病人，所有病人的事都歸她代做，當病人的也就很安心地受用，並不難受呀。」
李守白道：「那是你錯了，當看護的她自有她的責任，因為她的職業就是伺候病人的。大姑娘你有什麼伺候病人的責任呢？」
小梅道：「你和我父親是朋友，我眼睜睜地看到你害病，能夠不問嗎？不能不問就是我的責任了。你不要這樣謙遜，我怎麼伺候你，你怎樣受著，我心裡就痛快了。」
李守白靠在床柱上，微偏了頭向她望著，由她的手上，看到她的臉上，由她的臉上，更又看到她的手上，卻不知道他是什麼用意。小梅自把頭來低了，李守白兩手按在被頭上，沉默了許久，才輕輕地向她道：「姑娘你待我的恩太重，我沒有什麼法子可以報答你，但是……」
小梅坐在床面前的方凳子上，也是偏望了他有一句話要，他提到了「但是」兩個字將話頓住了的時候，小梅也就不說什麼，靜靜地等他把話來說完。
李守白靜默了好久的時間，才道：「以前的事，我自然有些對不住大姑娘。但是我也是熱心過甚，才那樣下井救人。到了後來，我憑良心說確是有些後悔，然而這已經是無可挽回的事了。」
小梅什麼話也不說，兩手按手，撫摸了自己的膝蓋，低頭老不抬起來。
李守白道：「誠然，這件事我有些無可奈何。但是我要把態度堅決些，未必沒有辦法。」
小梅依然低了頭，可是答言了，她道：「嗐！這已過去了的事，還提起做什麼？」
李守白又沒有話可說了，沉默著只管看了窗戶紙上的日影。這屋子裡沉寂得如在古廟裡一樣，空氣里沒有一點波浪。便是李守白胸面前放的那個掛表嘰嘰喳喳的機件聲，從衣服里振盪出來，一陣陣地送到耳朵裡面來。李守白將頭垂到胸前，連自己的鼻息都可以聽到很清楚。這樣沉默很久了，讓小梅坐著不知如何是好，只好站起身來打算向外走。
李守白道：「大姑娘，你再坐一會兒，我有話和你說。」
小梅正站起身，一隻腳還鉤住了方凳下面的一道底檔。聽到他如此說，就半側著身子，低著頭不走了。
李守白道：「請你坐下，讓我慢慢地說。」
小梅果然聽他的話，就慢慢地在方凳上坐下。
李守白想了一想道：「我的事雖然做錯了，但是還有挽回的辦法。」小梅不作聲。李守白道：「孟家那姑娘……」小梅還是不作聲。李守白又道：「我想，她或者能原諒我，以前的事……作……為……罷論。」他鼓起了全副精神，終於把這話說了出來。但是那最後「作為罷論」四個字，斷斷續續地說著，細得只有蚊子哼的聲音，在空氣里飄動。小梅也不知是何緣故，兩腮泛起兩朵紅雲，只看按住自己膝蓋的兩隻手。
李守白先是無法說出那「作為罷論」的四個字，及至把這四個字說完了，把那怯懦的一個關頭就打破了。以後的話就沒有什麼難說。便大了膽子道：「這是我昨晚到今天決定了的主意，假使你不覺得我的話冒昧，我就這樣子辦。」
小梅突然地道：「那你豈不毀了一個人？」
李守白道：「這也無所謂毀人。我們不過彼此一句話，而且知道這件事的，也僅僅只有幾個人。雖然作罷，也不會讓她難堪。」
小梅道：「不難堪嗎？姑娘許配人，一生只本許一次。忽然把這件事作廢了，你想，她這一生，還有比這件事更大的嗎？」她說幾句話時，板了面孔挺了胸脯，侃侃而談，便一點害臊的意思都沒有。
李守白也覺得只有把這件事正正經經地談起來，才可以把羞恥蓋住。於是也正了面孔道：「姑娘，你父親是個新人物，你應當很新的，不應該說出這種話來。婚姻不合適就當拆開，我們不應當做舊禮教的犧牲品。要知道顧全了她的一生，可就毀了我的一生，而且………我還很覺得對你不住。」
小梅道：「我父親雖教給了我許多新知識，我可不能那樣干。這件事我們不必談了。你現在病了，我為了我父親和你的交情，好好地伺候你的病。你也看著我父親的面子，可憐我一個人在城裡，遇事照應我一點。只望事情太平了，費你的心把我送回家，讓我父女見面，我死也甘心。到了那時，我父女團圓，你可回北京做你的公事，以後天南地北各干各的。雖然心裡不免有一個疙瘩，日子一久，自然慢慢地就會冷淡下來。凡事都是命里註定的，勉強做什麼？」
李守白道：「大姑娘，你相信命運這種說法嗎？」
小梅道：「據我想，大概是有命的。唉！不提了，不提了。你大概嘴裡渴了，我去給你倒一杯茶來喝吧？」說著，站起身就走出房外去了。李守白以為她真是要倒茶去了，便道：「你不必倒茶，我不渴。」他連連說了好幾句，小梅卻並不答應。他便想，莫不是她以為我的話過於甜蜜，有些欺騙她。然而看她的臉色，卻並沒有這種意思。她面子上大概是勉強撐持著，不肯害臊，可是她心裡總沒有那種勇氣。所以談來談去她又避開了。這也是女子的常態，就不必去過問了。
約莫有兩小時，她才悄悄地走進來了，在房門口遠遠地就向李守白微微一笑。李守白倒很詫異，不知她這一笑從何而起？然而等她走到面前，將她的面色看清楚了，見她的麵皮黃黃的，眼圈紅紅的，頭髮還蓬起了一大縷。心裡明白了，她一定是伏在什麼地方哭了。她怕別人看出她的哭相，所以一見面就先笑了笑。那麼，她也就用心良苦了。便道：「大姑娘，你又想起老先生來了吧？事到於今，你還是想開一點的好。」
小梅擦了眼睛微笑了搖搖頭道：「空想我爹也是沒用，我是心裡煩不過，所以悶起來了。」
李守白心想她的話，也許是真的。她很想奔上新道路，可是又打不破舊禮教，於是乎環境所給予她的，處處都是無可奈何。一個十六七歲的姑娘，怎樣應付得了。因向她嘆了一口氣道：「造化就是這樣作弄人，不過人生在世，若沒有什麼波折也就顯得太平淡了。你看，這樣一所空屋子，安頓著我們這一對青年男女。雖然我是問心無愧的，可是將來有人會知道的。姑娘，要不你離開這裡吧。」
許久，她才回答道：「我又能到哪裡去呢？只好問心無愧就是了。」說完，她也不再說什麼，又將這屋子裡收拾了一陣。
李守白道：「你也不要太勤了，這是人家的屋子。我們上午在這裡住著，下午是不是在這裡住著並不知道，你又何必那樣費事？」
小梅並不答覆他這句話，卻在床前一張方凳子上坐著，望了他一會子，然後笑道：「那孟家姑娘，不是很會伺候你嗎？」
李守白想了一想，才道：「你何以老不能忘了她？你提她來，讓我無可如何？」
小梅道：「你這人是怎麼了？得……」底下這個字她不能說了，自己並不是新人，怎好說是得新忘舊呢？
李守白道：「並不是我變心，老實一句話，開始我就不曾愛她。」
小梅聽到一個愛字，她究竟不是那時髦姑娘，臉就紅了。
李守白又接著道：「但是我也不曾討厭她，不過是個平常的朋友罷了。」
小梅道：「既是平常的朋友，為什麼你這樣呢？」
「這樣」兩個字，李守白算是明白了，便道：「我不是說了嗎？這個時候，我答應了她的婚事，全為了我熱心過度。」
小梅道：「既是那個時候熱心過度，為什麼到了現在，又不熱心起來呢？」
李守白想了一想，又偷看了她的顏色，見她並不像會生氣的樣子，便道：「這原因很簡單，因為你待我太好了，我受了你的感動，覺得是我的不對。」
小梅道：「這樣說，倒是我不好，因為我伺候你，你就對那孟家姑娘變了心了。」她嘴裡如此說著，似乎表示著很歉疚的樣子，可是她跟著嫣然一笑，把頭低了。在她這嫣然一笑之後，二人的感情，就濃厚了若干度。而且這幢大屋子只有他們兩個人，在這枯寂慘澹的環境裡，當然也就更親熱起來。
這日下午，李守白應該到隨軍醫院去治理創傷的。然而他想：他若離開了這裡，就剩下小梅一個人了，她是個很傷心的人，讓她一人守了這屋子，她會更難堪了，因之並不前去。
這天晚上，還是分房而睡。到了次日清晨，太陽高照，小梅看他情形好多了，因問道：「你什麼時候應該去看病呢？」
李守白道：「昨天就該去的。」
小梅道：「為什麼到今天你還不去？」
李守白道：「這就因為我走了，是丟了你一個人在這裡，我不放心。」
小梅道：「笑話了，難道我坐在屋子裡，會讓妖怪抓了去不成？可是你還叫我離開你呢。」
李守白被她問得呆了，一肚子話一句說不出，只好扯談道：「我覺得我的傷，今天好得多了。」
小梅道：「越是好了一些，越該去看。你不放心我，我也不放心你的。我扶著你到醫院裡去，好嗎？」
李守白到了此時，只覺心裡不住地蕩漾著，哪還有什麼話說。小梅也不再徵求他的同意，扶了他一隻手臂，就向外面挽著走。走出了大門以後將門反鎖了。李守白當然也不會再執拗，就由她扶著直向後方醫院走了來。
這個隨軍醫院，設在本城一所財神廟裡，進了大門就要上十幾層台階。小梅索性攙了他的手臂，很用力地將他送上了殿。
恰好黃種強由大殿里出來。他遠遠地看到一個少女，攙扶著一個受傷的人前來，就不勝其欣慕。及至走到近處，原來這兩個人都是認識的。他先啊喲了一聲，表示那番驚詫的樣子，李守白也就站定了腳，點著頭叫了一聲黃兄。小梅有點不好意思，卻低了頭。
黃種強向她看看，又向李守白看看，想起前事不免兩道熱火由眼裡直射出來，然而他對於李守白，總還是執著客氣的態度的。就伸了手，向他握了一握道：「聽說李兄也有貴恙。現在怎麼樣？」
李守白皺了眉道：「胃痛罷了，腿又摔傷了。這傷雖不重，無奈在腿上不能走路。」
黃種強又望了小梅點頭道：「呀！韓小姐昨天開城，你還沒有走嗎？」她隨便答應了一聲還沒有走。黃種強看她那冷淡的樣子，站著呆了一呆，本想再說，微昂了頭，將皮鞋尖在地上連連踏了幾下，便微笑道：「改日再談吧。」目光在小梅身上看了一遍，他似乎點了幾點頭，徑自走了。
李守白一想到過去的事實，今天和小梅相依相偎地走著，恐怕不能取信於人，心裡立刻拴了一個疙瘩，眉毛也加了一層鎖。看小梅那臉上，也是滿布著愁雲。
當日李守白經大夫檢查了一遍，說傷勢已好十之七八，只要好好地休息，病就好了，這樣兩個人很安慰地回到寓所來。那扇大門，這時半掩著，鎖卻扭斷了落在地上。
小梅道：「有人光顧這裡了。」
李守白道：「雖沒有什麼值錢的東西，可是手邊應用的若是丟了一樣，倒是無法填補。」說著，趕快走進自己的臥室。看時，所有東西都不曾少。床前麵茶几上放的一隻自用小提箱，原不曾鎖，打開來看時，衣物也都還在。只是一束信件和文稿卻被抖亂了。便笑道：「沒什麼，這是暗下有人檢查我的文件來了。好在並不做什麼犯法的事，倒也不怕人家檢查。」
小梅道：「這是什麼人檢查我們來著呢？」
李守白道：「那無非是軍事機關的人。」
小梅道：「咦！這裡還有一隻白手套。」說著，一彎腰撿了起來，交給他看。他拿在手上反覆看了兩遍，笑道：「沒關係，來的是自己人。」
小梅道：「你怎麼知道？」
李守白道：「這是黃種強戴的。上面有兩個窟窿，露出小指來。我和他開過玩笑，要買一隻手套送他呢。」
小梅聽說如此，也就不為介意，李守白自上床去安歇。到了晚上，小梅送了一盞煤油燈到屋子裡來，又炒了一碟鹹菜，煮了一鍋稀飯，一齊放在窗前的桌子上，和李守白共吃晚飯。李守白坐在正面，小梅卻坐在橫頭。燈放在另一角，射著小梅的臉是紅紅的。李守白覺得奇怪，就不住地看她，越看她，她的臉越紅。
李守白道：「大姑娘，你身上不大舒服嗎？」她說了個不字，把頭低著吃飯，手拿了筷子竟是不住地抖顫。
李守白放下筷子，望了她道：「姑娘，你究竟怎麼了？」
她這才抬起頭帶了點勉強的笑容，可是眼睛裡充滿了恐怕的神氣，低低地說了兩個字道：「我怕。」說時，周身都在抖顫。
李守白道：「你怕什麼？」
她低了頭道：「李先生現在身體好了，不像前兩天了。你看，這一所大的空屋子，就剩我兩個人。」她吞吞吐吐地說著，又低頭去喝稀飯。
李守白這就恍然了，但他也無可說。寂靜的屋子裡一切的聲浪都已死去，只聽煤油燈焰燒著吱吱有聲。他並沒有拿起筷子來吃飯，兩手扶了桌沿挺胸坐著，眼望了桌上的鹹菜碟子，答道：「是的，姑娘，你一來我就顧慮到這一層了。我這裡有個姓鄧的熟人，他們是兩夫婦，我送你到那裡去安身。」
小梅道：「他是你親戚嗎？」
李守白皺了眉道：「我真不願承認這親戚。」
小梅道：「那是什麼意思？」
李守白兩手擺弄了筷子，將筷子比得齊齊的，望了筷子道：「姑娘，我願和你說一句心坎里的話。孟家那婚事我是下井救人，實在不是本意。事後想起來，我太不對了。我和她反正沒有結婚。只是一句話，我想把這婚約解除了。」
小梅道：「那……那……那不好……」她說時，周身又在抖顫。她就不吃稀飯了，將筷子碗送了走出房去。李守白呆呆地對了一盞燈。
不一會兒，小梅來了，她很是鎮定的樣子，臉上沒有一點笑容，問道：「李先生，你吃飽了？」
他道：「謝謝，請你收了碗缽去吧。」她一聲不言語，低著頭把東西收走了。很久沒有見她來。
李守白摸索著走出房門來看時，見後進院落的廂房裡，放出了燈光來，料著她今晚睡在那屋子裡。聽聽大門外，一點響聲沒有，大概門是關著的。覺得有一肚子的話，這是一個可以進言的時候，於是慢慢移步，要向後院走來。於是小梅那個抖顫的毛病，竟是可以傳染了，他不但兩腳在抖，周身也在抖。他站在門外的堂屋中間，呆了半天，最後，他還是回到自己屋子裡去了。