太平草木萌芽錄 · 庚卷
門下士彭克諧,侍坐納涼樹陰,空山無人,心頗閒逸。克諧乘機進諫,以為左公所云金剛面目痞徒口舌之針砭,予皆婉容納受,而溫言以獎勞之。語云:「報德莫如盡言。」此非二十年依依左右之門弟子,其孰能有此批鱗苦口哉?此事關係吾人學問,良非淺鮮,有志自聞其過者,詎可忽乎哉!
晚涼蟬唱,夕陽在山,予抱詢孫偕淡永出門遠眺。霖兒率芬孫、基孫、欣孫尾追而來,同憩池塘淺草間,觀群牛齧草,甚饒逸致。既而牧童五六人各騎牛背而歸,一路徐行,尤有畫意。予顧謂霖兒曰:「此家山太平風景也。當在辛亥秋冬間,豈能夢想及此哉?今者平疇遠風,良苗懷新,幸得家人團聚,而於水邊林下偷閒避暑,老懷能無一刻千金?」
日坐園林納涼,耐久忘歸,適故人鄭君至,亦邀請坐談樹陰。視東坡之接客不著衣冠,尤為便適也。是夜,予已就寢,忽報鄂人尹祥麟至自武昌,予急起而接談。此我鷳兒患難之侶也。在辛亥秋冬間,同出入槍林彈雨中,歷盡險阻崎嶇,百有餘日,追隨不失之忠良也。又豈尋常之故舊可同日而語哉?
憶甲午孟夏,翰鼎集族眾保衛鴨山先塋,一身備極勞瘁。親朋問焉,翰鼎答曰:「是自全其心之所安而已矣。譬如父母在堂,有子十人,而賢否不一,豐嗇不齊,早經析箸,各營其私。遇有供奉父母之事,必謀十人共濟,此亦情事之常也。然往往如散珠難聚,而事無責成,則老親孤懸獨立,黯淡誰依,反不如獨子者之較為安適也。平日目擊心傷屢矣,而忍效世俗之彼推此諉乎?今癸丑季夏望日矣,而唐山培墓之工程,空函往還,尚如散珠難聚。諺雲『冬土如鐵』,愚衷深慮今冬坐失事機,追憶甲午前言,寸心不勝悽惋。子曰:『食夫稻,衣夫錦,於汝安乎?』曰:『安。』『女安則為之。夫君子之居喪,食旨不甘,聞樂不樂,居處不安,故不為也。今女安,則為之。』吁嗟乎!聖言若是其斧鉞森嚴也。翰鼎幼時嘗聞老輩感喟而言曰:居官者,何其密於仰承,逢迎長官,而絲毫不紊也!抑何其疏於俯注,漠視小民,而疾痛無關也!而居家者,又何其工於俯注,撫恤妻兒,而精神專注也!抑何其拙於仰承,睽違父母,而問視多疏也!噫!老輩所謂拙者,猶婉言也,猶恕詞也,而不知非拙也,實無心也,抑無學也。為民父母而不仁,即胎源於為人子孫而心先死也。是真人心世道之痼疾也。哀哉!」
唐山墓鄰三人來領賣山價值,予率翬兒,偕宗堂董事少循兄焯鼎,竭忱禮待而慰勞之。唐君德富及其從弟粹安曉亭,初不料此次山價多方湊備完足,給領無餘,歡聲溢於言表,暢飲久談始別。吁!此我墓山德鄰也,必也交以道而接以禮。毋徒徇己而盡人之歡也,毋恆恃愛而竭人之忠也。古者天子諸侯,必得萬姓之歡心以事其先君,為士庶者不亦當如是耶?然不能強人以盡同於我也,我惟盡其在我者而已矣。凡我同心人,不將連袂接踵而起耶?
癸丑春夏,家用大形窘促,良以去秋收谷後,傾囷出糶,致陳月了無入款也。而予適以今春躬司出納,無可措手。惟有郵函四達索還舊債,而應者寥寥,無以濟一時之急。偶有還來銀圓十有五枚者,舉家色喜。予因舉邑中先輩逸事,莞爾而告之。李東園先生得春,貧居時廉介自高,往往三旬九食。一日索債有得,亟手書一紙貼壁云:「榜示闔家妻子人等知悉,定期本日午刻吃飯,決不改期。」即此想見老輩風流,頗饒寒士清貧之樂。先生以道光丁未偕養知先生成進士,此則微時秀才家風耳!
昔有某令,需次鄂省,薰心富貴,寤寐縈懷。一日坐大庭廣眾中,有談相法者曰:「凡人方面闊大,則為土星,福澤甚厚,前程莫能測其所到。其白麵團圓者,則為金星,其人聰俊,而福澤亦甚可觀。如或面削而長,則為木星,前程有限矣!」某令聞之大驚,蓋自恥面削而長也,從容顧問左右曰:「吾於土金木三星,果何屬乎?」左右正躊躇注視難以為對,一幕客坐稍遠,急起趨而前曰:「公實金星,福澤必甚可觀矣!」某令遂懌然改容。夫以千人共見之面長而削,猶能赧赧然貢此面諛之狡說,令斯人亦掩耳盜鈴而自喜,是所謂客之美我者,欲有求於我也。然則世態亦何所不至乎?予弟愉叟在坐,見而恥之,幾乎笑啞啞而莫能忍也。
暑夜四更時醒,館中紗帳而猶熱不可耐。因呼淡永同出前院,清氣撲人。予妻在言閣,咫尺前院,聞予至,亦速起。攜一孫同出,乘伴納涼久之。予夫婦移居槐南寄廬,屈指三十有九年矣。至今二老猶存,且能於風月良宵,雞鳴已倦,露坐大院,言笑為歡。即此益嘆天恩祖澤之高深,良非偶然幸遇也,予小子豈容不一刻千金?
客有來自滬上、江寧、九江各處者,世人詢以道路傳聞,伏天兵禍孔亟時,遍地人肉,烈日薰蒸,飛蠅蔽空,萬犬吮血,毋乃傳之過甚乎?客悽然以答曰:「實有此景,余難盡言。誠哉慘不忍聞也!」哀哉!聊志所聞,俾見一斑。
居恆顧左右而慨然曰:「今有人焉,累年久患疾病,家人日切憂危,差幸日用飲食如常,體氣尚得保無大損。旁人勸令多服藥餌,謂非此莫能起死回生。病者於是奮臂而興,發憤忘食,廣延時醫,以求同力合作。不問藥性之寒熱溫涼,孰宜急投,孰宜緩進,總之兼收並蓄,一概拱受而服之,欲求身病之全痊也。乃飯量因而日減一日,致令元氣大虧,精神莫能支拄,一日溘然長逝,豈不哀哉!世有專談歐美達用之學,而漸忘聖人立體之學者,其受害正類於此。」吾蓋早於乙未、丙申間揮毫痛切陳之,大其聲而疾呼矣。
翬兒在壬子春間,經同學友舉薦,欲其同任行政之事。翬兒再三堅辭,始得自成其志。予與鷳兒皆悅甚。翬以癸丑家居,長在適園,經營種植,大著成效。翬詩自雲「歸來學圃效樊遲」是也。子曰:「《書》云:『孝乎惟孝,友於兄弟,施於有政。』是亦為政,奚其為為政?」在家能盡地利,以儲孝養之資,即不難經營郡國,以奠安生民也。所謂居家理,故治可移於官也。淮陰侯韓信自雲「將兵多多益善」,此非誇大其言也,自信條理分明耳!條理不分明,雖止將千百人,而紛如絲亂。否則若網在綱,有條不紊,能將一軍而部署井然者,則雖置身百萬軍中,推廣施行,指揮如意,亦猶身之使臂,臂之使指也,其法一也。雖然,吾謂此中要道,尤先在知人善任,使尊卑上下,處處將領得人,斯能一氣呵成矣。
昔年有老師宿儒從容垂問翰鼎曰:「聖門諸賢造詣,淺深高下,萬有不齊。子如幸托門牆,自度才力所趨,可居何等?」對曰:「昌黎韓子有言:聖人之道,大而能博,群弟子不能遍觀而盡識也,故學焉而皆得其性之所近。翰鼎如就性之所近而自度之,大約言必信,行必果,見利思義,久要不忘平生之言,或猶近之,似尚能竭力以勉求成效也。」師儒聆此,稱為自知之明,莞爾色喜。
平生爽直待人,每逢人有勞績,心輒念之難忘,不特時恆掛諸唇齒之間,且必大書特書,以垂示後嗣。一則不忍滅人厚意,一則望後人乘機遘會,一盡投桃報李之心也。鄭康成曰:「今我不言,小子何述焉?」憶光緒戊寅、己卯冬春,曾劼剛通侯紀澤至倫敦,接受養知先生欽差出使英法關防畢,致書合肥李相,稱養知居英兩年,遇事推誠布公,致令彼中賢士大夫去思彌切,發於至誠。紀澤深自惴惴,竊慮甚難為繼也。厥後,養知回湘,其隨員某君談及瀕行時,養知詣英國外部告別,曾侯初至,亦乘便同往拜之。外部大臣悵然曰:「我公堅請恙假,解任回國。我國上下聞之,莫不抱歉殊深,且不知新欽差之德望能及我公否也?」養知亟鄭重以答之曰:「曾侯才具優長,殆勝鄙人十倍,且通知貴國語言文字,交涉必更為相宜。」外部曰:「才具優長,吾亦微有所聞矣。至雲語言文字之通知,尤末節耳,何足道哉?所以深契乎我公者,全在推心置腹,彼此無欺。而於公事之再四爭持,畢竟毫無寬假也。」嗚呼!此曾侯所以面聆斯言,而竊慮極盛難繼者歟?素聞泰西爽直成風,一切無所諱言,不以為罪,最為坦衷樸素,今觀外部之侃侃而談,亦可窺豹一斑。
憶甲午、乙未以前,南皮張公在楚督任,贈合肥李相壽文,敘述新政,波瀾層疊,盡態極妍,頗為苦心謀國之耆臣增輝屏障。蓋南皮與合肥同聲同志,經營慘澹,前後相符,是以言之彌切也。猶記末段有云:「若之洞者,館閣後進,章句小儒,遭際時艱,謬領一道。雖度德量力,地小不足以迴旋,而前步後趨,山高豈禁其仰止。」至今誦之,深情躍然言下。雖然,南皮以文採風流之筆,表章合肥,惟肖惟妙,而未足以盡南皮翰墨之長。今南皮易簀,逾四年矣。而操管執筆之倫,不聞有所敘述,安得世有簡古沈雄之筆,雅馴潔淨之文,亟為苦心耆臣,表章遺蹟哉?言念及此,四顧蒼茫,而吾心滋戚矣!悲夫!
軍隊駐湘陰縣城者,暑天偶有十數兵士來我祖忠節公祠納涼,守者辭焉。兵士怒詈曰:「是何忠節?不過滿清奴隸耳!曾、左均經斥退,奈何尚留此間廟祀乎?吾等走告營主,轉陳都督,即視曾、左一同屏逐焉。」遂悻悻而去。不有街鄰老年人當時代要於路,婉言慰謝而勸阻之,其鋒幾不可當矣。雖然我祖為前明宣德朝之忠節,伊等未之知也,終慮一旦別遭誤傷,則爭之晚矣。是時祠宇尚未重修,因亟榜門一聯,俾市中行人共見,曰:「前明苦節,曠代英靈。」而於壁間所懸祭文,增改二語云:「溯殉難於前明,留遺芳於永世。」俾入祠游觀者,又共見焉,庶乎觸目驚心,以資傳播,以廣聽聞也。諺有之曰:「秀才遇得兵,有理說不清。」今姑以一二語聊為聲明,以免誤認誤傷而已矣,遑與婉談正理哉?
冬夜偕樹風閒坐書房,甚為適意。惟東堂僻左,萬籟寂然,頗似更深人定時。因扶筇一視言閣,甫出房,而人聲到耳矣。至則見霖、翬侍母,暢談歡笑,聽之怡然耐坐,尤喜其言為安民濟世之成規,蓋在法政學校聞之熟矣。而霖兒正和氣怡顏,翬兒正色飛眉舞,一時興高采烈,在我躬偶然一遇,尤視同包公之笑比河清。夫以我躬寂處書房,講學無伴,久矣孤陋增傷矣。今偶逢二子各攄所見,皆頗中窾要,安得不珍同威鳳祥麟?
平日謬以學問中人妄自期許,而往往盛怒加人,太無涵養,能無赧然自恥耶?昔年常自題書窗春聯云:「量狹心慈,才疏志廣。水流花放,魚躍鳶飛。」此則藐躬自知其短,抑亦自知其長也。必也祛除其短,而灌溉所長,斯為晚年一線之生機也。可勿勉哉?
歲雲暮矣,告糴者紛紛踵門,類皆鄰里鄉黨之食戶也。予顧之,中心融融。蓋言馨草堂,自光緒癸卯秋獲始,甫有田租。幸翬兒經營家事,仰體親心,恪遵庭訓,年年倉谷必盡糶與鄰里鄉黨,以期便利均沾。從未敢貪便憚煩,授之米肆,俾得獨專其利。及甲麐兒戊申接管家事後,初亦恪守乃父成規,而無如此兒任事,需用浩繁。有時坐待食戶分糴,不無遲速參差,緩不濟急,只得傾囷以付米肆焉。我躬能無抱歉乎?今歲癸丑暮春,適我躬崛然而起,親總家政,而四鄰之告糴者乃聞聲魚貫而來,頗便於千百家食戶,安得不顧盼而心喜乎?後之子孫,如能保守田租,抑或更有進境,切宜善體吾心而奉為家法,以資因事制宜,因時制宜,則是我躬九原含笑之一端也。是說也,蓋嘗於光緒元年乙亥季冬二十日敬聆父老之言,而惘惘筆記之。
季時兒翬,奔走市中,迴環往復。至夜,始購得魯鹽千兩,雇夫運歸。家人為之色喜,如獲奇珍。蓋近歲淮產缺乏,引地各商人遵示改運魯鹽,以資接濟。山東路遠,已覺到埠遲遲,而今歲癸丑夏秋之交,東南數省干戈滿地,鹽運益多艱難,鄉中食戶,大形狼狽,窘狀不可勝言。茲當歲暮,需鹽之戶益多,將有儲倉告罄之勢。不有翬兒經營慘澹,我家殊難措手矣!嗟我婦子,安得不視同大旱甘霖?
槐花(:地名用字。長沙方言指丘陵地帶的「一馬平川」。)有田二畝,一在蓮塘之東,一在蓮塘之北。兒曹近皆得之,與予廬相依咫尺,可備後人躬耕,所關非細故也。而蓮塘北畝尤為我家舊業,咸豐辛酉,予偕仲弟蓋嘗赤腳躬耕此畝也。鷳兒、霖兒、翬兒,居恆身任劬勞,不辭賤役,故亦願後人以種植為生涯,予嘗以四字獎之,曰「君子務本」。
癸丑家計,春夏極形窘迫。秋間獲稻後,窘狀稍紓。歲暮,略資助族黨數人及汨羅姻黨數人,是皆滄海一粟耳。而黃內弟湘芝乃大破愁顏,予滋歉矣。旁觀者笑謂予曰:「諺有之:『歇業鹽商販掃帚,故侯閒種東陵瓜。』自辛亥中秋以後,武昌差館頓失,君家亦歇業之鹽商也。今已無鹽自給矣,而猶與人同淡乎?」予應之曰:「然。千里毫毛,究於人何補哉?不過自安其心而已矣。」憶昔晨炊屢斷之年,亦嘗自分盤餐以安親友。其時家無半畝,以視今日之牽蘿補屋,較為尤難。而必勉自為之者,心難恝然耳。猶記光緒甲午歲暮,四鄰諸君,各自憂鹽慮米,相見莫非愁顏。一日群集門前遠眺,相對無歡。適家少安先生鸞章,攜季子守藩後至,翰鼎告以代籌之款已有端倪。先生太息而謂諸君曰:「如壽梓者,可謂強為善而已矣。」既而忽仰天歡呼,以號於眾曰:「苟為善,世子孫必有旺者矣。」謔浪掀天,聞者皆鼓掌大笑,譁然久之。此亦諺所云「苦中作樂」也。而少安先生之安貧樂道,文採風流之梗概,即此亦可窺豹一斑。
人以事激予大怒面斥,既而悔之。若翬兒處此,則持重不發,智深勇沈,勝於椿庭十倍矣。此吾家經營摒擋必不可少之良材也。甲麐兒昔年亦嘗稱翬兒曰:「恂恂孝悌,思深慮遠,沈摯多謀。」
古稱士農工商曰四民,近年張文襄公則曰「士農工商兵」。古人寓兵於農,農即兵也,後世則皆召募之兵,是故南皮特提論之,而分列為一耳。竊計可統於五民之中者,宜莫如士,精農學者,可曰農士;精兵學者,可曰武士;精工學商學者,可曰工士、商士。而其中有學貫天人,精通義理,博考古今,洞悉源流,藐然一身,而本末具備,體用兼賅者,則多士中之翹楚也。孟子曰:「於此有人焉,入則孝,出則悌,守先王之道,以待後之學者,其斯人之謂歟。」養知先生云:「後世所謂士,正《周官》所謂閒民也。而且不能自養,輒資人以養,於國家奚賴焉。」聞之令人悚惶無極。竊計親黨諸人,五民畢具,吾深望其間志在為士者,各視其性之所近,勉為農士、工士、商士、武士可也。其尤有進焉者,則勉為守先待後之士可也,慎勿甘為《周官》之所謂閒民也。吾老矣,無能為也,然一息尚存,不甘自棄,且幸得閒天與著書緣,殆所謂後死者,得與於斯文也。竊不自揣,願與吾黨老幼諸君共勉之。
甲寅仲春中旬,有里人踵門,投訴被欺至再至三情狀,迫請衰軀出而調治,曰:「我公閉門養晦,已六年於茲矣。宵小無人坐鎮,心忘忌憚,遂致釀成怪狀奇情,孤弱之家,竟至不能容生於里閈,公豈忍心坐視耶?」予喟然嘆曰:「獨木難支,其若之何?」其人泫然曰:「今日一鄉之中,已成暮色慘淒矣,正如昔人所云:天寒地凍,水無一點不成冰;世亂民愁,王不出頭誰是主。此言雖大,可以賅小。今欲借用此聯以資呼籲,公如勿河漢斯言,豈惟我家得慶再生,八百孤寒幸甚。」予聞愀然,切齒含悲者久之。
閒坐東堂,偶見母犬銜飯,趨過予前,往哺新生之數子。物情良可憫哉!令我愀然不安之至,而且一時悲感橫來,上則自念父母之恩,下則自惕撫循之責也。一區區瑣事耳,而所關豈細故哉?
甲寅朱姓家庭訟累,元氣不無大傷。其萌動時,嘗柬邀族黨相鄰集飲岳武穆祠聽斷,予以一時未及往就,竟爾釀成訟端。越半年,且難結束。然則一身之行藏隱顯,關係若是其重乎?孟子曰:「一薛居州,獨如宋王何?」又曰:「堯獨憂之。」嗚呼!一也,獨也,蓋危機也。古今一輒,可勝慨哉?
顧亭林先生云:「凡親友有欲言不言之意,此必有不得已事。欲求我而難於啟口者,即當揣其意而先問之,力所能為,不可推諉。」旨哉仁義之人,其言抑何藹如也。今則節近端陽矣,藐躬正自追維己事而懊悔無端。因持誦亭林言,以示翬兒默識勿忘,而自撫心愀然不安之至。然予在當日,亦不過精神偶疏忽耳,非甘心坐失機宜也。先儒云:「武王不泄邇,不忘遠,聖人德盛仁至,精神自爾周到。」善哉言乎!
我曾祖同懷弟梅溪公支下,摧殘剝落,迄今僅餘甲欽侄一人,良可念哉。甲欽一日來言,犁頭嘴長園附墓熟土,將有岌岌不可保存之勢。翬兒乃亟稟承父母,竭力籌備緡錢,以紓其家難,藉以保存其曾大父賢聘公墓山之附土。予心大慰。昔者予大母鄭恭人隻身摒擋家計,窘狀難堪。旁人勸賣蔥智園熟土,且雲買受賈之家願出多金。大母始終堅持勿允,蓋蔥智園雖為予大父之私業,而梅溪公之子婦樊嘗卜葬其中。予大母面諭翰鼎、晶鼎,嗣後宜垂示孫曾,此園熟土,永遠不可出賣,以留為護墓之屏藩。視翬兒今日之保護長園,異曲同工,可雲後先輝映矣。蔥智園瀕臨古東町湖,長園則傍土星港,兩園相距,蓋咫尺雲。
聖賢教人,處處啟發天良,以導其惻隱羞惡辭讓是非之先路,使人由勉強以漸進自然,卒能同歸於至誠者,上也。其次,則莫如國法森嚴,刑賞必信,使人憚於為非,而安於為善,是亦可補聖教之窮也。然而國法亦有所不能遍及者,隱微幽獨,元惡且多漏網之時。而平民之嚴憚神明,出於天性,則神功之有助於聖教,亦豈淺鮮哉?《易》曰:「觀天之神道,而四時不忒,聖人以神道設教,而天下服。」其旨微矣。
翬兒怒斥孫男有詢所為,適與己意相違也。執竹竿以逐於庭中,詢孫驚避無所,痛哭甚急。予乃趨而諭之曰:「汝乃思深慮遠之人,三歲童子,豈能喻汝微意所在耶?而於痛哭疾走,心慌意亂時,責其漫不從汝言,宜乎其莫知所從也。惟有於事後從容指示,循循善誘之為得。」「民可使由之,不可使知之」,旨哉聖言!最宜尋繹。
門下士彭克諧問曰:「聖賢千言萬語,無一不應切實遵循,惟慮躬行君子,欲求一一實踐,不且終身難盡乎?」予應之曰:「言語雖多,要之可以片言扼要,一以貫之,大抵存心不外二語:己欲立而立人,己欲達而達人也。接物處事,亦不外二語:親親而仁民,仁民而愛物也。」克諧聆此,心境為之豁然。
時當七月及半,鄉俗醵金大賑孤魂,克諧心竊非之,而問於予曰:「飲食冥資各項,孤魂果得實受其益乎?」予喟然嘆曰:「哀哉孤魂,是即窮民之無告者也。今有極貧之孀婦,日抱孤兒,寂處茅檐,終歲無人願問。訴苦無門,方且黯淡十分,淒涼萬狀。忽有一先人之故舊,過門而存問之,孀婦輒悲喜交縈,以為尚有憫念我家之長者,自覺枯枝猶有生意也。吾弟愉叟,癸酉冬挽家敬芳兄聯語云:品藥感重生,豈徒歧路贈言,勞君死尚憐同氣;入門惟一哭,愁聽孀幃泣訴,道我痴猶念故人。此亦一明徵也。今無論孤魂果否實受其益,但得年年有人念及一二次,已可借破愁顏。倘如前人詩『荒村無人作寒食,殯宮空對棠梨花』,則自覺寂處荒涼,了無生趣矣。至於出金助賑之人,其中有出自一縷精誠者,愚不特不忍斥為迷信,且必深嘉其一念之公忠,是即己立立人,己達達人之見端也。如得明師益友以裁成之,而仁不可勝用矣。陰陽一理,子其體貼而精求之。」克諧聆此,悠然意遠。
憶予年及壯時,友人與予閒談,自云:「恆默察君,處人接物,頗多至誠長厚之為。」予時謙讓未遑,勿敢自信也。既而思之,此友為予道義交,豈世俗面諛之比,必非無所見而云然也。可勿自省而益加自勉哉?今偶憶乙未在荊州,一日,乘四人鏡轎,因公遠適。時值冬晴,平疇無水,正疾行間,予忽命停輿中田。輿夫不知何意也,乃即停輿大路間。予出,仍命移置田中,而自環走平疇四隅,高瞻遠望,久之又久,始登輿啟行。輿夫私相耳語,以為必熟習堪輿,出而審視地脈也。其實,予在輿中,遙見前途有新婦于歸之轎迎面而來,因及早引而避之,否則一與相遇,其輿夫必先停滯路旁,以讓官轎,則予心愀然不安矣。良以諺所云:千百年好事者,必令暢行無阻,而後慊於人心也。茲因閒敘他端,而連類及此,偶一發明當日用心之所在,蓋欲示兒孫以存心之要道,非敢自謂一事之微可概生平也。願與諸子群孫共勉之。
甲寅中秋,有園丁假歸省親,先夕請領工資,以便今夕攜歸。予勿與,約以瀕行給領。迄屆時召領,則先行矣。臨出,語同人曰:「佳節未便索錢也。」予亟以授石校欽,追而與之。校欽既返而問曰:「必追而與之者,良以今日。大地檢償債項,知其家亦必需錢孔亟也。惟昨夜乞領而勿與,竊意我公亦必有道存焉。」予喜校欽聰明善悟,從容以示之曰:「昔年在漢口公所,嘗有一事與此正同。當日侍者問予,先夕請領,何以勿早給之,不知我躬謹小慎微,平時恆以烽火盜竊為憂。若早與之,不幸而遭火竊,則已領之錢,損失則竟損失矣。錢存吾手,吾雖遇有損失,猶當另籌以給之,今則區區一園丁耳,豈不尤宜矜惜乎?」校欽聆此,肅然動容,心領而默識之。
霖兒、翬兒一日同入書房三次,面陳要務多端。鄭重籌商,皆為木本水源之措置經營也。予因為之心怡,乘機示以賢哲公財之理及世俗厚斂之非,而竊計二子他年之頗能治生饒裕也。遂舉我躬「未之能行目錄」四十餘條,命二子身荷仔肩,以成善繼善述之美。而又由博返約,示二子以聖人扼要之言,曰「己欲立而立人,己欲達而達人」,曰「親親而仁民,仁民而愛物」。此即仁至義盡之歸,而廓然大公,物來順應之軌範也。以此存心,以此接物,終身行之,而猶未能自慊,一事盡之,而已各適其天者也。汝曹務宜心版銘之,我家自高曾以降,獨子單傳,蟬聯兩代,千鈞一線。孤苦零丁,真傳之不絕,蓋如縷矣。而自同治癸酉,廣廈滄桑以後,炊煙欲斷,一家八口,幾同餓殍殘生。乃至今兒孫繞膝,人文蔚起,一椽有托,百畝可耕。須知處處皆由累代之忠厚多端有以敬迓天庥也,豈偶然哉?近來每歲春聯,吾輒書「天恩祖澤,錦簇花團」,俾汝曹觸目警心,勿忘所自來也。大凡善人忠厚傳家,最難得夫婦同心同德,尤難得子孫歷數傳而善種不衰,而吾家由先母、繼母,上溯大母,再上溯曾祖妣、兩高祖妣,一皆慈祥惻怛,與夫合德,累代閫範,善善相承。此豈非天立厥配,以玉成善種流傳之久哉!而汝曹承恩至厚,幸獲多男,誠為異數。惟善教之,則為興家之羽翼。不善教之,則恐為伐木之斧斤。汝曹須懍然於任重責大,而力求無忝所生也。豈容悠悠忽視哉?
童子持水菜踵門求售。啟扉人與之議價,尚無成說。童子曰:「價若不足,歸則必遭父責耳。」予聞之,立召童子入,如其所求以易之,既而從容示左右曰:「『擔頭車尾,窮漢營生,日求升合,休與相爭。』此新吾呂子之父近溪先生小兒歌也,願與諸君同三復之。」昔年在瀏陽榷舍,有年老士人,因病急需藥資,而四顧無從籌措,乃以《康熙字典》一部,托人求售於富室廩膳生。其書蓋厚紙而殿板,估值應得錢數千,而僅求得千錢,以應燃眉之急。某生竟始終堅持,僅允給錢三百千。受託者曰:「此翁亦君相識之人,老病可念,微此書出售,猶當乞君解囊資助,況有此乎?」某生答曰:「彼急需吾錢,吾不急需此書耳!」此蓋家有其書,人有其書,非奇貨可居也。受託者見正言不入,為之大窘。適劉甥淞芙偶過其門,聞而懊怒,急入領其書以出,齎投榷舍,向予立索千錢,趨而與之。而老者得藥服之,旬日即全痊矣。近年予在武昌寓廬,有陳姓孀婦以夫新亡而乏食,不得已出夫君案頭用品求售於人,卒以議價難定久而未能得錢以應急需。適淡永居士彭克諧造其鄰家,聞之惻然。歸以告予,予立命取來。陳婦曰:「本意必求得錢七千,因久而不能定,已迭減至五千,而猶未成。今易公厚意玉成,請給四千,亦所願也。」予命克諧仍齎送七千,以自全其心之所安。茲因切望子若孫,一皆存心忠厚,是故連類記之,以垂為家訓。
甲鷳兒歸自日本,從容恬淡,自樂山居。連月瑣事躬親,以奉父母,並留心園圃,以裕生涯。旁人以其嘗為將帥也,見之相顧詫異。而凡學問中人,則視罔辭賤役,為本來固有之天。予昔年在武昌嘗語所親云:鷳兒他年若解組歸田,必且日夕督課農桑,雖躬自汲水樵薪,皆所樂為之事。其亦知子莫若父者歟?至若霖、翬二子,頻年之罔辭賤役,耐苦耐勞,則習見而未遑筆及也。凡此皆淡泊家風,朴真事業,值此紛紜時局,傳家之寶,舍此尚待何求?斯義也。願與審時識勢,讀書明理之君子一共證之。
平時每聞諸小孫痛哭,心輒不安,亟走問之,大抵因索食瓜果、菜羹、餅餌而不得,抑或反遭父母怒斥也。而昨晨被斥之基孫,今晨痛哭之詢孫,及迭被怒斥之欣孫、芬孫,尤為可憫之至。差幸近年購有食谷之田,使一飯未嘗缺乏耳。否則食指繁多,何以安之?前人詩云:「可憐最是牽衣女,哭說鄰家午飯香。」又云:「床燒夜每借僧榻,糧盡妻常寄母家。」恆誦之慄慄危懼,不皆寒士傷心之語哉?
予素膽怯,夜坐尤甚。侍者竟不能片刻少離。而獨慈懷遇有專營,則轉覺毫無畏忌。辛丑冬,治冢媳黃氏之喪。時冢子甲麐司榷湘潭,友朋送紙錢,盈千累萬。吾家大賑孤魂之夕,予乃命多分錢楮,遍野焚贈孤魂。執事者皆鼓舞奉行,次第推行而達遠。東至於圳墈,北至於下邊山,南至於大壠,西至於高原,四顧火光如灼。而予則親偕家選州兄,專駐劉、駱二姓墓山之前,焚資以贈。選州兄漸推漸遠,距予所已數百步之遙。而予以黑夜隻身步履草間,不特心無怯懾,而且洞悉孤魂之心,於我頗多愛敬。群焉擁護,反得借為佳伴焉。先儒云:「浩然之氣,須於心得其正時識取。」不信然歟?甲寅仲冬,一日偕族眾詣西原族党家,調理骨肉參商之釁,滯跡至晚天而未散。其家在亂山叢冢之旁,頗為人蹤罕蒞之區,幸童子楊勝陶迎予已至,遂扶予由亂冢深草間覓路而趨行。時紅日西沈,月漸吐光,風寒削麵,步至湯家塘西南隘巷,遙見前途似有二三行人迎面而來,轉瞬不見。心知為山野暝天,遊魂彳亍,倏忽趨而避焉者,殆恐驚觸慈祥悱惻之衰翁也。旋經湯家塘岸,予惟憫念先後溺斃之人,惻愴於中,竟爾渾忘怯懾。迄登高原,則吾母之佳城在焉,尤自覺身依膝下,孰敢侮予也。昔人云:「鷂鷹搏雞,雞有母護。離親出門,心寒行路。」悲夫!
居恆不時解囊,資助親友故舊,而未嘗筆及之者,予心習焉而淡忘耳!今日資助中表之親,而偶一筆記者,蓋欲以示子孫而垂為家學,深冀毋忘至親姻舊,以及貧交故人也。其關係豈淺鮮哉?
群孫每用圍椅作成肩輿,令小孩穩坐其中,舁行滿屋,見之輒令人莞爾而喜。然一轉念間,回首我躬數歲時,嬉戲跳躍,亦恆博重闈笑樂,又不禁泫然淚雨沾襟。
偶出前門,遠觀晴景。適見女孫有芊、有馴對坐前院石上,談笑為歡,怡怡相愛,予心憫然增感。此時為一家姊妹,幼小無知,日日相見,在在相親,自相忘於固有之天也。轉瞬各適人家,則聚首之日無多矣。有芊正十歲,蓋翬兒之子也。有馴正六歲,蓋鷳兒之子也。予妻坤凝丁卯春日思親詩三首,予代撰也。其一曰:「膝下當年姊妹花,紅嬌紫艷門繁華。而今各滯移栽處,南北東西別夢賒。」嗚呼!睽遠之感,古今所同悲也。又況豐嗇安危,各關時命,則憂娛欣戚,勢有萬難齊一者乎?斯言也,宜亦孝悌之人聞之而心惻者也。吾心安能忽視之而不存諸簡冊哉?
向論五倫之中,君臣、父子、兄弟、夫婦之人皆有限,為朋友一途為最寬,誠哉其言也。然而君臣一倫,範圍亦復不小,未可僅見一隅也。光緒戊申冬,予在武昌,一日偕客二三人倚爐閒話,有軍中士人問曰:「齊景公贊孔子云:『信如君不君,臣不臣,父不父,子不子。雖有粟,吾得而食諸。』景公此言,蓋恍然於君道之宜自盡矣。而卒弗能自鐫其躬,是徒責望通國諸臣,盡其臣道而已矣。豈非躬自薄而厚責於人者乎?」予答曰:「景公不足論矣。惟『君臣』二字,本徹上徹下,則宜條分縷析以言之。凡歸我躬使令約東,而我受其服從侍奉者,皆有君臣之義焉。非惟一國之共主,俯臨全國之大小臣工,而後謂之君臣也。《易》曰:『家人有嚴君焉,父母之謂也。』是父子母子亦君臣也。而家中之一主一仆,尊卑肅然,尤為君臣之著焉者耳。即以今制言之,牧令之於督撫、藩臬各長官,部曹之於尚書、侍郎各長官,要皆奉命盡職而將順其美,匡救其失,不亦君臣之象乎?而在軍中則尤凜然上下森嚴也,如隊官、營官之於標統、協統,莫不有君臣之象焉?夫以天下之廣,人類之多,而能使上下情意交孚,尊卑秩序不紊者,實皆賴『君臣』二字之大義有以維持也。假令在下者昧於斯義,即吾子今為隊官,將於排長目兵,皆難約束,皆難調遣,則號令不能暢行於一隊之中矣,遑問一國之大乎?程子曰:『禮止是一個序,樂止是一個和。』止此兩字,含蓄多少義理!天下無一物無禮樂,如盜賊至為不道,然亦有禮樂,蓋必有總屬,必相聽順,乃能為盜。不然,則叛亂無統,不能一日相聚而為盜也。夫所謂必有總屬,必相聽順,是即『君臣』二字之見端者也。而況名正言順之長官、屬吏,以及主人、僕從,不尤賴君臣之義處處維持,使無叛亂,而永重於天壤哉?惟是先民有言,盛世君臣,宛如朋友。衰世朋友,儼若君臣。嗚呼!此古今氣象所由分途者歟?後世朝章十分嚴厲,而昏濁之主,雖因護非拒諫,加刑善類,而亂命人莫敢違。而凡重臣之卑污迎合,或驕橫恣肆者,亦多虎威狐假,濫施枉屈於同僚,此『專制』二字之名稱所由來也。然此特君不君臣不臣之變局耳,非君臣之正軌也。而謂『君臣』二字即為『專制』二字之媒,則不盡然也。試觀三代以上之君,謀及卿士,謀及庶人,天子且恆拜手稽首以受諫臣之名言偉論,而盈廷之禹俞皋贊,和衷共濟,亦無非劻勷主德,糾繩君過。惟求造福於閭閻,其中即有異趣之人亦弗敢作福作威而別成一格,而何君臣之不宛如朋友哉?而何朋友之得儼若君臣哉?而又何專制之有哉?」營友聞予言,肅然起敬,心領神會,意境豁然,低徊久之。
甲寅仲冬十六日壬辰,是即為中華民國四年一月一日也。民國肇造,紀年三周矣。欽惟隆裕皇太后,女中堯舜,豁達慈祥。當宣統三年辛亥隆冬,嚴寒凜冽,太后毅然定策,沛降絲綸,創為共和之局,改元中華民國,以固滿、漢、蒙、回、西藏五族之藩籬,公天下而不忍貽禍生靈,其可謂至德也已矣。凡我普天率土之人民,允宜心版銘之,而當路諸公之優崇皇室,兢兢立約,巨典昭垂,期令後世永矢弗諼,遵循久遠,其可謂深明禮教者歟。凡此皆為震古爍今之事也。茲當時序迭更,言念及此,不忍不大書特書以志欽慰。
自古群聖,莫不韜光沈馨,精華內蘊。獨至文王、孔子,月到中秋分外明,其故何哉?蓋文王雖聖神莫測,得周公之《大雅》之闡揚,而幽隱之光以顯。孔子雖蘊蓄難窮,得子思《中庸》之闡發,而淵泉之德以彰。然則孝子文孫之得力於身後,其關係天下後世,豈淺鮮哉?且也尼山講舍,群賢薈萃,凡師父之作止語默,罔不時刻留心,抉摘精微,傳神惟肖。《論語》一書,可謂化工之筆,神妙欲到秋毫巔矣。此其得力弟子門人,尤為孔子之獨擅勝場者也,然皆所謂天授,豈人力之所能致哉?
天寒日暮,有客自武昌遠來投宿予家,蓋為鷳兒舊部李君。滄桑後經營貿易,將赴長沙,便道來省鷳兒。予在武昌時亦與相識,亟出而禮接之,聊與殷勤話舊,感子故意長也。予弟愉叟,奔走風塵數十年矣,凡在外相識之人,無論貴賤賢愚,往往於關山失路,艱難險阻,水窮山盡之時,深得其友助扶持之力。衣不如新,人不如故,先民豈欺我哉?
女孫有喈甫歲余,一日跌扑,撞頭痛哭。予手揉之,旋抱出前院散步。舉頭見新月一鐮,喈孫淚眼未乾,亦仰窺而色喜,可憐也。喈孫同居東堂,每見大父往來庭前,輒歡呼索抱,半歲以前即如是。人曰:「蚩蚩乳孩,亦能識大父耶?」予笑曰:「小孩不知此老為何許人也,惟日睹往來如織,知其為一熟人耳!」噫嘻!吾今及時抱之,聊以自慰吾情焉爾。他年我孫出嫁詩禮名門,豈得於吾身親見之哉?
昨日陡聞謝氏中表之喪,心為悽然欲絕。回憶去冬過訪,予嘗期以他日有鹽同咸,而今已矣,豈不悲哉?雖然,在謝君固不及待矣,而在藐躬亦豈能自保得見有鹽之日乎?今歲甲寅春初,武穆鄉自治公所散會,殷君德疇,同席暢飲,予撰聯示座客云:「鄉董鄉佐,議長議員,元愷十六人,到此風流雲散;保身保家,為農為圃,閭閻千萬戶,共期人壽年豐。」殷君見之,拍案叫絕,相對歡談久之。豈意甫至孟夏,而殷君竟成永訣乎?孟春月杪,予侄甲驊之喪,適與其朱家外大母同日歸窆,兩家又相距咫尺,悽慘異常。朱君松塢白衣送葬朱母,猶對予憫念驊兒,言之酸楚。豈意甫至季夏,而松君亦掉頭竟去乎?由是觀之,則人生之不可測其遲速者,死期其大端耳。《易》曰:「困於石,據於蒺藜。入於其宮,不見其妻。凶。」子曰:「死期將至,妻其可得見耶?」總覽古今人類,貴而王公將相,賤而乞丐孤寒,美而聖者賢豪,丑而老奸巨猾,惟「死期將至」四字,則皆無所於逃。青田劉文成詩云:「人生無百歲,百歲復如何?古來英雄士,各已歸山阿。」為此詩者,其殆英雄氣竭,江淹才盡之時乎?今天下如將教化推行,尊師重道,藉以端人心而重風俗,則藐躬雖鄰於衰朽,猶當出其一知半解,發為言論,以贊助之,以期求仁集義,立厥初基。果爾,則老天或留可用之身,再歷二三十年而後死亦非異數。否則在世無補,天亦何須虛留久存乎?是故君子早自料理責無旁貸之事,至人事已盡,差可沒無遺恨矣。既盡人事,而教育之功不成,似亦可安坐以待之?抑諺所云「事到事完」也?猶憶舊句有云:「此後欲求娛老法,萬端都聽自然天。」愚將守此二語以終餘年,藉以怡神適趣,節省憂勞而已矣。
予家故舊諸君,每相逢偶語,輒互談肫叟待人之厚。予聞之而喟然曰:「厚云乎哉?吾心且抱歉多端也。」然而此數子者,其言皆出於至誠,迥非口與心違也。予嘗昧昧以思之,每見富貴家宴客,庖人烹飪,動以雞豚雁鶩之湯分潤諸餚,而雁鶩雞豚之肉味轉薄。至若寒士淡泊家風,斗酒延賓,只雞佐飯,或自慚供養之薄矣。然而一團真味,全寓羹湯,此則差堪自慰者也。諸君謂吾待人厚,厚則猶未之能行也,特真耳。
父母之子孫眾多,一視同仁,本無偏重,然而亦有鍾愛特甚者。其苦衷難以自言,是在觀者善為體察耳。或有體羸多病者焉,或有任勞過度者焉,亦有貧窘難堪者焉,且有孤寡無倚者焉,而資性鈍拙,辭不達意,往往受欺於狡黠之人。屈不能伸者,又別成一格矣。此類多端,筆難罄述。要皆父母之心所眷念難安而顧復尤勤者,世俗乃指為偏愛,不已誤乎?此蓋大有關於人心世道之端,用特揭明,以垂訓誡。
有人以除夕多陳果品,叩禱觀音座前,迫求慈蔭,俾來歲得以豐財。既而寂無所獲,又於歲暮,加豐食品,並呈五彩綢帳,百拜以乞觀音。來歲仍無所獲,懊怒之餘,乃叩請觀音指示求財之策,搖簽得神語云:「萱闈自有觀音在,何必焚香叩佛堂。」蓋謂孝敬慈闈,消除忤逆,自能和氣致祥,順承天庥也。其真醒世之言歟!
幽蘭自芬,不求人知。知者采采,情不自持。萬古清芬,動人遐思。此予昔年持贈幽人善士之言也,今可為普天下韜光沈馨之學子流連誦之。而凡所謂知己者,知其長,並知其短;知其顯,並知其微;知其巨,並知其細。此古今身受者所以同銘心版也。管仲曰:「生我者,父鳴也。知我者,鮑叔也。」母呼,豈不重哉?
城市賣卜之人,每日為人占問休咎,熙往攘來。其言驗者,頌其名高,其不驗者,嗤其學淺。其實,驗不驗無關於彼也,必也我有專一迫切之誠,而神明乃與我心心相印,示我周行,精確顯亮,皆由一己之誠心所致也。而代占者亦陰受其福,左右逢源,而得判斷靈通之美譽矣。
憶戊子初冬,養知先生致羅西先生書云:「厚甫安詳穩適,文筆斐然,詞調尤工,良亦佳品。近聞以病還家,心切念之。」厚甫者,甲麐兒之字也。老輩多情,抑何可感之至於此,其亦不泄邇,不忘遠者歟?而麐兒在癸未、甲申間,有《傷春詞》云:「銷魂何處,桃花門外清明雨。」養知一見,搦管著圈,對人亟稱為警句,此以見老輩宏獎風流之不遺纖細也。
晚眺門外,遙見黃犢旁皇道左,覓母哀號。予心憫惻,而怦怦不能自安。適遙聞母牛悲鳴一聲,知已在主家檻內矣。犢乃奔走如飛,瞬息千里。予時悲喜交集,注視不能轉睛。嗚呼!天下蒼生眾矣,區區此心,豈特為二牛悲喜哉?
乙卯春日在鄉,蕭然興盡,今夜則更憂心如煎,甚矣哉。正務之多梗阻也,一苦於辦事之人無機警捷速之材也,一苦於陰行梗議之人慾非之而無可舉,欲刺之而無可刺也。白香山詩云:「離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生。」子曰:「道不同,不相為謀。」此皆千古同慨之端也。悲夫!
乙卯七月七夕,散步前院,白雲在天,不見銀河,循誦光緒庚辰舊句一往情深:「天上人間詎不侔,銀河湘水共悠悠。自家夫婦多離恨,何暇傷心惜女牛。偕隱山中別有天,耦耕佐讀意陶然。何時永遂團欒願,曾負佳期十一年。」今正家山偕老之年也,白頭夫婦,久矣得遂團欒,茲且萃諸兒男婦八人,孫男孫女十有四人,一庭聚處,別恨全消。屈指家慶之團樂,未有比於此時者也。天恩高厚,蕩蕩乎民無能名焉。陳損齋先生云:「凡人之情,易境則思,當境則忽。」智者及時愛日,豈容不一刻千金?
適園老圃,平生絕無他長,惟差幸接待故舊之誠貫徹初終。不似霸佐之要結牢籠,未免險夷異趣耳。相依最久者,頗能察其所安而默識之。若夫至誠惻怛之養知先生,翰鼎則早經洞見肺腑矣。計自丁丑以迄辛卯,翰鼎寄養知書函不下百十,而孰知竟絕筆於辛卯春日漢川縣館一書。蓋不久而我公易簀長沙,遂令愛戴之深者,徒作天涯之望哭矣。其在詩曰:「淑人君子,正是國人。正是國人,胡不萬年。」豈非萬古同聲之恨事哉?漢川手書略云:「先生乃一而十,十而百,始終不憚繁瑣,惟以滋培後進,扶植善類為安,是誠仁人出於性生者也。昔胡文忠公有言,吾於當世賢者,可謂傾心以事之矣。而人終樂從曾公,其至誠出於天性,感人最深故也。先生其與文正公共一心源者歟?末士感悚之極,無以為報,惟有識此數言,以銘肺腑而已矣。」由今觀之,通函絕筆於此,其亦無忝永訣之言也歟。「是何等襟懷,江漢為池,天地為囿。問先生位置,眾人之母,王者之師。」我公千古,此聯亦千古矣。
憶宣統三年辛亥八月朔旦,予方家居。是時,天下無事,鄉民安居樂業,食德服疇,但以來年水旱蟲蝗為慮。乃群促能觀天象者,近曉出門,登高四望,以覘豐歉。蚩蚩小民,既無履霜堅冰之識,抑何有風聲鶴唳之虞乎?乃觀者蒼黃走告之於眾曰:「來年水潦之災,猶其餘事,所最可駭者,東北方雲氛凶慘,將來恐有兵災。可若何,吾儕小人,各有身家,寧為太平雞犬,不堪為離亂人民也。」予聞戚然,而猶冀其言之不中也。乃不出兩旬,而武昌兵事大作,各省接踵而興,四方聞之震動。自時厥後,兵禍旋伏旋起,安危無常,海內騷然,蔓延數載。不特殭屍流血被原野,聞之心膽俱寒,且因之四海困窮,小民幾無生氣矣,慘何如哉?偶觀天象者,抑何不幸而言中也。悲夫!
乙卯中秋日,麐、鷳、霖、翬四子率詒、勛兩孫,侍予夫婦午飲。予顧謂予婦曰:「今日實大團欒之宴飲也,亦過此以往,未可必得之天緣也。何也?霖兒之司榷臨湘,翬兒之司榷宜章,行將不日遠離者固無論矣,即鷳、麐之今正家居者,能必其無遠遊之日乎?甚或各挈妻子偕行,則詒孫、勛孫亦且各從其父出門矣。求如今日之佳節侍宴團欒,能必其可多得哉?天恩高厚,當境者豈容不一刻千金?」
乙卯仲秋月杪,予在長沙城。一日率翬兒及石樹風、校欽兄弟,乘坐火車,往返株洲市。此蓋藐躬附車湘粵鐵路之始也。車中見少壯男子多人,紛紛歸自衡岳,類皆為父母禱神,以求解厄消災,延年益壽。此瀏陽劉葉璜竹枝詞所云「孝子年年做幾天」者,亦即士林所哂之迷信也。然以予默察其人,作止語默,莫不至恭且敬,凝神屏氣,妄念胥捐,未始非誠意正心之一助也。有天下責者,苟因勢而利導之,處處輔以益友良師,而使漸進於中平之軌範,似不難致人人之孝悌,萬國和同也。任天下之重者,盍亟善誘之哉?其中有購歸小兒戲具以給膝下嬌兒者,隻身無可安置,盡以納之頭巾之上,乍見幾同首飾新鮮,而斯人不自嫌其可笑。瀏陽陳曼秋云:「古今惟『慈』字一理不絕於天下。」悲夫!
一日家居,偶以事臨湘濱訪客,返過營田市,遇故舊殷良敬於屠豕之家。因與坐談覓館要事,及出,適遇八十老人家靜存兄,健步過門,詫然而顧予曰:「吾子足不履塵市,恆數年如此矣。今胡為一臨此宅?豈欲過屠門而大嚼耶?」予應聲曰:「此間有殷良敬者,壯士也,頗類漢將軍樊噲,特訪之耳。」相與大笑而散。市人皆注目以視,而二叟旁若無人,豪情灑落,藉以自暢其天也。吁,杯酒從容,歡談雅謔,不真足為山人娛老之資耶?
昔有目力半瞽者二人,初臨一祠宇,登堂即仰面爭誦匾額大金字,以考目力之孰為較優。而所誦各不相侔,究不辨其孰非孰是,因各質之於旁觀。其實新匾尚未高懸,二人仰視之區猶空洞無物耳。旁觀不答,惟笑啞啞不止,二人終莫解其何為。予聞愴懷,連呼大可憐也,大可憐也。先儒論聖人相師之道,直於天地有憾處,補其生成之造化;於堯舜尤病處,疏其立達之精神。旨哉言乎,非天下之至精,其孰能與於斯?
昔有撫轅炮手,適為耳聾之人。巡撫將出,彼必實炮,以俟於轅門。惟官轎由署中喝道鳴金以出,彼不聞聲,則聲炮之遲速難以合格。因與鼓樓吹角之人有約,托請屆時舉角向天以為信。若是者,故久矣毫無舛誤也。一日,官轎出時尚早,旁有心術刻薄人故舉角朝天以戲之,其人遂連聲三炮。司刑員大怒,命執而笞之。其人被笞後,且泣且問旁觀曰:「三炮豈竟無一炮聲響耶?」噫,斯人之可憐情狀,較之半瞽爭誦匾字之人更甚十倍,至今念之,尤為酸心。而當時舉角戲弄之人,則視旁觀不答而啞啞以笑者,其無良更超百倍矣。此亦人心世道之蠹也,茲因連類論及,以垂戒焉。
乙卯歲除前一日,夜深閒坐,因彭克諧話及予故人一家事,而疑為不度德,不量力,有失時宜。予不得已始揭示往歲,蓋由我躬苦心經營,玉成孝慈兩全之美,綢繆頗密,無得而稱,但求自全其心,是以斡旋而無跡矣。非斯人之不自量而冒昧自為也。克諧乍聞底蘊,憬然如夢初醒,低徊久之。
翬兒之妻周氏,前年購有母牛寄畜於湯氏,以供耕作,旋產一犢而長成。乙卯冬,購犢有人,尚無成說。迄丙辰新歲,犢忽倒斃,旁觀為之太息曰:「去冬如已賣去,則免今日之折損矣。」周媳曰:「不然。倒斃於我家不過一無所獲而已。若農家購去而倒斃,則折本數十緡,而又無餘力可再購以供田事,我心念之安乎?吾寧不獲此買值以自全其心之所安,猶之母牛未嘗產此一犢也。雖已聊費豢養之資,猶小事也,吾不介意也。」予聞斯言,拍案嘉獎,立召一家群孫而遍示之,俾各充忠厚之端以為蒙養之一助。時我曾祖王母何恭人遺像適因度歲高懸庭中,翰鼎趨而敬告之曰:「此兒亦不忝吾母遠紹心傳之孫婦也。」吾母傳家至寶,抑何感召之靈若此哉!
鄉村兒歌云:「點點密密,黃花滿地,金罐打酒銀罐煨。勸我姊妹吃三杯,今年吃得團欒酒,不知明年歸不歸。」此亦刺心沁骨之詞也。孝悌之人聆此,能無黯然神傷乎?其二曰:「綠鳥兒,趁光飛,爺爺京城寄信回,教娘莫打嬌嬌女。嬌嬌女,遠離鄉,難得回來見爺娘。」其三曰:「綠鳥兒,伴牆飛,沒娘女兒吃得虧。廚房洗臉哥又罵,床後裹足嫂又嫌。嫂,爾莫嫌,還止在家三五年。」予嘗愛此三章,頗有關於父慈子孝,兄友弟恭之學,因錄存之,每為循環諷誦,聲淚俱下。此亦見聖人採風作樂之所以感人心也。
孫男有庥,甫周兩歲後,一日午前,戀坐母懷,母數催而未肯下,其母曰:「耽延太久,日光漸逝,盤中多衣,其誰洗乎?」庥曰:「家中犬多,即令一犬洗衣可也。」適大父過其窗下,聆之生趣,喟然嘆曰:「痴兒可憐哉!」又孫男有培,甫周三歲時,一日見其弟有楨,剃髮中庭作哭,培孫為之懊甚,手牽司剃人之衣而推之使出。司剃者屹然不動,培乃執薄磁盤以撞其雙脛,己則哭容滿面,迫切萬分。予見而和顏以開導之,始得漸解。蚩蚩孺子可憐哉!大凡為人子者,年當及壯,多半紛紜於妻子仕宦之間,偶值芭蕉雨里、蟋蟀燈前,回憶蚩蚩童蒙,依依父母時情景,不禁愴然欲泣。若為父母者念及其子兒時情狀,更覺矜憐萬倍焉。然則家庭瑣屑真摯之情,不有關於子孝父慈之精理耶?予每瑣瑣記之,非無謂也。至若《春秋左氏傳》稱先君為孺子牛而折其齒,後世讀者且猶為之感傷。當時苟非遇彼天良早覺,大利昏心之子,聞此瑣屑真摯之情,豈猶忍陰施殺害於弱弟哉?顧亭林曰:「正人心,急於抑洪水也。」悲夫!
丙辰孟春月杪,一日仲弟晶鼎過談。自擬趁年內身閒,決計倡修族譜。甲麐兒侍坐,欣然曰:「宗堂近來數十年間,待興之大工凡四。鳳山工程,潛英弟已身任而贊成之。忠節公縣祠工程,季時弟又已身任而贊成之。今唐山墓工,麐正身任經營,功已及半。但得子孫之大力者,踴躍出資以應,今冬定可告厥成功。其一則惟族譜耳。族譜自嘉慶丙子以後,失繼修者已及百年矣。叔父如果身任興修,則叔真弟又可供左右臂助矣。」仲弟聆此,益覺鼓舞歡欣。潛英者,甲鯤侄也。季時者,翬兒也。叔真者,霖兒也。予聞而喟然嘆曰:「果得宗堂大工一切告成,而吾又得及身親見,則將來易簀之年,可免九原惆悵對先靈矣。所關豈不重哉?」
夜深閒坐館中,因彭克諧有所陳論,不得已偶示機緘。自敘數十年來,凡於濟人利物之舉,往往匠心獨運,慘澹經營,而未便輕以告人者。蓋恐遇有他故沮撓,致藐躬夙願難償也。其用心不良苦哉?克諧聆此,憮然久之。