泰戈爾傳 · 第二十五章 泰戈爾的詩篇
詩人是天之驕子，他代表人類的心聲。雖然他是從一個人來看世界，但他的一言一語，都帶著濃厚的時代氣息。
詩人是人，同時，又是超人。他的日常生活和普通人一樣，但他的精神生活卻和普通人不同。這就是所謂超人。
普通人所注意的是個人的窮通利達，一家的溫飽富裕；詩人卻「以天地為穹廬，以萬年為須臾」。他的人生觀、宇宙觀和普通人完全兩樣。
這還不夠。詩人具備一副音樂的語言，他不但很考究辭藻，連一個字也不敢亂用，而且他深知音節、韻律的美妙。任何語文，經過詩人的妙手的安排後，自然而然成為「天籟」，直叩人們的心弦，使它成為可諷、可詠、可歌、可泣的大塊文章。
在人類文化的廣大的王國里，文學僅算一個部門；在文學的龐大的領域裡，詩歌又僅算一個部門。然而我們要在某一國家裡找一個人來代表它的「國魂」，這個榮銜無疑地落在詩人的身上。
人文薈萃的希臘、羅馬，它們的代表人物仍推荷馬、但丁。文化昌盛的英國、德國、法國，它們的代表人物須數到莎士比亞、歌德、莫里哀。至於元氣磅礴的中國，從屈原到陶淵明，從李白到杜甫，從蘇東坡到陸放翁，每個人的大名都是擲地作金石聲。他們不但使王侯將相湮沒無聞，而且使同時代的文人學士黯然失色。
的確，偉大的詩人是時代的驕子，是國家的靈魂，這種批評的尺度，可以放之百世而皆準。因此，我們如要數風流人物，還須從詩人開始。
泰戈爾是個多產的作家，他的詩篇大多數是用他的母語——孟加拉文——寫的，現在僅就中英文最流行的五種詩集——《吉檀迦利》、《新月集》、《飛鳥集》、《園丁集》、《游思集》——稍加分析，借知他在詩學上的貢獻。
一 《吉檀迦利》
《吉檀迦利》是泰戈爾成名的作品。當這本書的英譯本出版後，一般批評家都以為泰戈爾受了基督教的教義的影響。據湯遜的意見，基督教對他的影響是微不足道，因為他並沒有直接研究《新約》。有個法庭的推事公布這詩為煽動，很可能使政府被人藐視呢。
孔子教人「如保赤子，心誠求之，雖不中不遠矣」。耶穌也教人盡心盡意盡力地侍候上帝。的確，要使一宗事業幹得成功，我們須獻出全部時間和精力。
泰戈爾既然以詩人自命，所以他連做夢也脫離不了詩。
我這一生永遠以詩歌來尋求你，它們領我從這門走到那門，我和它們一同摸索，尋求著，接觸著我的世界。
我所學過的功課，都是詩歌教給我的；它們把捷徑指示給我，它們把我心裡地平線上的許多星辰，帶到我的眼前。
它們整天的帶領走向苦痛和快樂的神秘之國，最後，在我旅程終點的黃昏，它們要把我帶到哪一座宮殿的門首呢？（第101首）
只因日思夜想，一切的一切，都以詩歌為大前提，結果，皇天不負有心人，詩歌「把捷徑指示給我，把我心裡地平線上的許多星辰，帶到我的眼前」。
表面上，詩人好像放蕩不羈；事實上，他對時間的愛惜，比較任何人都厲害。他曾夸個海口，說：「給我以健康和時間，我將使帝王的堂皇富麗變成可笑的東西。」（Give me health and a day，I will make the pomp of emperors ridiculous.）寥寥數語，可以想見他多麼重視健康和時間。
摘下這朵花來，拿了去罷，不要遲延！
我怕它會萎謝了，掉在塵土裡。
它也許配不上你的花冠，但請你采折它，以你手采折的痛苦來給它光寵。我怕在我警覺之先，日光已逝，供獻的時間過了。雖然它顏色不深，香氣很淡，請仍用這花來禮拜，趁著還有時間，就采折罷。（第6首）
「有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」中國的詩人是這樣歌唱，印度的詩人也這麼答和。
無情的時間，老是像逝水那樣，一步緊接一步地滾滾東流，稍微不小心，就發現自己已經精力衰退，而當時同游的朋友，多數化為糞壤，掉在塵土裡。只因詩人對於時間有特別敏銳的感覺，所以他主張行樂須及時，用功也須及時。
這歡欣的音律不能使你歡欣嗎？不能使你迴旋激盪，消失碎裂在這可怖的快樂漩渦之中嗎？
萬物急遽地前奔，它們不停留也不回顧，任何力量都不能挽住它們，它們急遽地前奔。
季候應和著這急速不寧的音樂，跳舞著來了又去——顏色、聲音、香味在這充溢著的快樂里，匯注成奔流無盡的瀑布，時時刻刻在散濺，退落而死亡。（第70首）
在《將進酒》那首著名的詩篇里，李白高唱：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」同樣的，在上述的一首詩里，泰戈爾也說：「萬物急遽地前奔，它們不停留也不回顧，任何力量都不能挽住它們，它們急遽地前奔。」
「生年不滿百，常懷萬歲憂。」詩人知道光陰的易逝，生命的短促，但他所負的使命卻非常重大，所以他只好從有限中去求無限，從形象中去找無形象，最後，還希望「死於不死之中」。這樣一來，他才得到永生。
我跳進形象海洋的深處，希望能得到那無形象的完美的珍珠。
我不再以我的舊船去走遍海港，我樂於弄潮的日子早已過去了。
現在我渴望死於不死之中。
我要拿起我的生命的弦琴，進入無底深淵旁邊，那座湧出無調的音樂的廣廳。
我要調撥我的琴弦，和永恆的柔音合拍，當它嗚咽出最後的聲音時，就把我靜默的琴兒放在靜默的腳邊。（第100首）
泰戈爾受老子的哲學的影響獨深，對於「無」字的意義，倒有深刻的認識，在這本詩集裡，我們時常看到這些字眼：永生、永新、永遠、永恆、不朽、不絕、無邊、無路、無軌、無窮、無盡、無夜、無彩、無色、無目的、無終止……。因為「有生於無」，到了真正「無」的境地，否極泰來，它就會永生。
只因詩人對於「生」很有把握，所以他對於死一點也不害怕。他死前還是天君泰然，這種鎮靜的心情恐怕普通人怎麼也想不到。
我已經請了假，弟兄們，祝我一路平安罷！我向你們大家鞠了躬就啟程了。
我把我門上的鑰匙交還——我把房子的所有權放棄了。我只請求你們最後的幾句好話。
我們做過很久的鄰居，但是我接受的多，給與的少，現在天已破曉，我黑暗屋角的燈光已滅。召命已來，我就準備啟行了。（第93首）
「生如寄、死如歸」。人生不過如此。可是這兩句話，說說還沒有什麼，要認真幹起來，頗不容易。一般人只知道求生存、愛生命，只有眼界高人一等的大詩人，才懂得視死如歸。假如把上述的一首詩，跟陶淵明的「荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭，涼霜九月中，送我出荒郊……」作個比較，便知中國和印度的大詩人，早已看透生和死的關頭。上帝的召命一來，他隨時準備把鑰匙交還，準備啟行，一點也不留戀。
雖然詩人看透生和死，但是，當他一息尚存，他絕對不會放棄責任。在畢生努力工作的過程中，他發現一個真理：「離你最近的地方，路途最遠；最簡單的音調，需要最艱苦的練習。」（第12首）。
二 《新月集》
四十年前的今天，中國的青年，以如醉如痴的心情來歡迎《新月集》。據鄭振鐸先生的意見：
我喜歡《新月集》，如我之喜歡安徒生的童話。安徒生的文字美麗而富有詩趣。
他有一種不可測的魔力，能把我們帶到美麗和平的花的世界、蟲的世界、人魚的世界裡去；能使我們隨著他走進有靜的方池的綠水，有美的掛在黃昏的天空的雨後弧虹等等的天國里去。《新月集》也具有這種不可測的魔力，它把我們從懷疑、貪婪的罪惡的世界，帶到秀嫩天真的兒童的新月之國里去。它能使我們重複回到坐在泥土裡以枯枝斷梗為戲的時代；它能使我們在心裡重溫著海濱以殼貝為餐具，以落葉為舟，以綠草上的露點為圓珠的兒童的夢。總之，我們只要一翻開它來，便立刻如得到兩隻有魔術的翼膀，可以使自己飛翔到美靜天真的兒童國里去。而這個兒童的天國便是作者的一個理想國。（《新月集》中譯本序）
這一段話，把整部《新月集》的內容和要點囊括無遺。鄭先生是個著名的文學史專家。他博覽群書，對於提要鉤玄的工作非常內行，所以他的按語最能夠把握住作者的中心思想。
整部《新月集》，都是以兒童為對象。兒童是天真爛漫的、純潔無邪的。他們只懂得是和非，愛和憎，卻不理會什麼叫做利和害。只因兒童不理會什麼叫做利和害，所以天國的樂園老是把大門敞開，歡迎兒童到那兒去享福。
孩子們會集在無邊無際的世界的海邊；
無垠的天穹靜止的臨於頭上，不息的海水在足下洶湧。孩子們會集在無邊無際的世界的海邊，叫著，跳著。
他們拿沙來建築房屋，拿空貝殼來做遊戲。他們把落葉編成了船，笑嘻嘻地把它們放到大海上。孩子們在世界的海邊，做他們的遊戲。
他們不知道怎樣泅水，他們不知道怎樣撒網。採珠的人為了珠潛水，商人在他們的船上航行，孩子們卻只把小圓石聚了又散。他們不搜求寶藏；他們不知道怎樣撒網……（《海邊》）
人生最大的樂趣，應從工作的本身去找。摩頂放踵的宗教家，赴湯蹈火的革命家，嘔盡心血的著作家，他們把工作當做生命，除工作以外，他們幾乎不知道有外物的存在。因此，他們把坐監當做暫時放假，把挨餓當做鍛煉身體。這種情形只有那些在海邊把小圓石聚了又散，散了又聚的孩子可以媲美。因為他的玩耍是盡情地玩耍，從來不想搜求什麼寶藏。「本來無一物，何處著塵埃？」本來不想搜求什麼寶藏，他們睡覺的時候，大可高枕無憂，不怕什麼火燒盜搶了。
現代教育家，都知道母語的重要性。泰戈爾老是這麼主張。一般孩子，從一歲半開始學話，到了四歲，他就可以說得一口正確而流利的母語了。為什麼孩子這麼能幹呢？因為孩子的心情非常專一，沒有胡思亂想。「他所要做的一件事，就是要學習從媽媽的嘴唇里說出來的話。」（《孩童之道》）
有些道學先生，以為非板起臉孔來說教，就不能使人敬重；有些文學家，以為非用古文僻字來表達，就不能使人欽佩。這些人都深中「良藥苦口利於病」的遺毒。其實，藥固然需要優良，但是它的苦味盡可以想法減掉。中藥所用的甘草、紅棗，西藥所用的糖衣，就是使人得到藥品的效用，而免除苦味。
泰戈爾自小給傳統的教學法，呆板的課本，嚇得魂不附體，弄得他想盡方法來逃學。後來他雖到英國留學兩次，但文憑也不想拿一張，便空手回來。但是，他的真正的本領卻從詩歌、故事、童話里學到。
中國最偉大的幾部書，應推左、孟、莊、騷。這些書極少板起臉孔來說教。相反的，它們儘量運用寓言和故事，使讀者一看就被它們吸住，而不忍釋卷。興趣一濃厚，消化力自然增加；消化力一增加，這才能夠充分吸收，化為新的血液了。
在《流放的地方》最後的一段里，泰戈爾高唱：
媽媽，我把我所有的書本都放在書架上了——不要叫我現在做功課。
當我長大了，大得像爸爸一樣的時候，我將會學到必須學到的東西。
但是，今天你可得告訴我，媽媽，童話里的特藩塔沙漠在什麼地方？
普通課本盡可不必讀，但寓言、故事、童話、小說卻非看不可。到了思想搞通之後，誰都會學到必須學到的東西。這是發明家、創作家所走的康莊大道。不然，他整天被人牽著鼻子走，缺少機動性、創造性，恐怕一輩子也沒有什麼成就。
人類就是這麼奇怪的東西。好景當前，很少人懂得享受，等到時過境遷之後，才來慢慢回憶。
年富力強的時代，不知道愛惜光陰和精力；等到年老力衰的時代，才來細數過去的一切行為。泰戈爾看透這情形，所以他在《贈品》那首詩的最後幾行里說道：
我們呢，自然的，在老年時，會有許多閒暇的時間，去計算那過去的日子，把我們手裡永久失了的東西，在心裡愛撫著。
河流唱著歌很快的流去，衝破所有的堤防。但是山峰卻留在那裡，憶念著，滿懷依依之情。
的確，「偉人是一個天生的孩子」。泰戈爾用全部詩集來歌頌孩子，而且把他寫得那麼自然，那麼天真，恐怕世界文學裡找不出第二部。
三 《飛鳥集》
在這部《飛鳥集》里，我好像研讀了老子的《道德經》一樣，時常找到許多韻味無窮、思想深刻的詞句。
這部詩集，我們可以把它叫做詩，也可以把它叫做警句或格言，其中光芒萬丈的智慧使讀者的蒙昧為之大開，心情為之爽快。這種撥聾振聵的功夫，遠非一般無病呻吟的咬文嚼字的詩人所能望其項背。
詩人是最注重創造的。你瞧，泰戈爾怎樣歌頌創造：
創造的神秘，有如夜間的黑暗——是偉大的。而知識的幻影，不過如晨間之霧。
的確，假如詩人不能創造，這等於不能生產的石田，白白過了一生。你知道，「上帝從創造中找到他自己」。上帝如此，凡人更不用說了。
老子主張「知者不言，言者不知」。泰戈爾也盡情發揮沉默的偉大。
杯中的水是光輝的；海中的水卻是黑色的。
小理可以用文字來說清楚；大理卻只有沉默。（第176首）
上一行剛好和「良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚」相輝映；下一行剛好和「沉默的抗議是最有力的抗議」的理論相配合。這種話是高度的智慧的表現。普通人大概可以在學校里找到知識，但是智慧卻是天授，即古人所謂神來之筆，不能強求的。
夜的沉默，如一個深深的燈盞，銀河便是它燃著的燈光。（第251首）
荀子教人：「無冥冥之志者，無昭昭之明；無昏昏之事者，無赫赫之功。」同樣的，假如不是黑夜的深沉，那麼銀河也不會顯出它的特色了。
像中國的大哲人一樣，泰戈爾一再教人要謙遜。因為名者實之賓，只要一個人腳踏實地，埋頭苦幹，不求名而名自至。相反的，假如一個人不肯腳踏實地，專務浮名，結果，他將像無根的浮萍那樣，隨風飄蕩，對社會沒有半點貢獻。
首先，他說明謙卑近於偉大。
當我們是大為謙卑的時候，便是我們近於偉大的時候。（第57首）
刀鞘保護刀的鋒利，它自己則滿足於它的遲鈍。（第89首）
太陽穿一件樸素的光衣。白雲卻披了燦爛的裙裾。（第112首）
謙遜修養到家，一個人不但不務虛名，而且會施恩不求報。
埋在地下的樹根使樹枝產生果實，卻並不要求什麼報酬。（第134首）
真正的大人物，多是施恩不求報的。他認為施恩是個人分內的事情，只要他的能力做得到，他一定毫不吝嗇地給人以必要的幫忙。只因泰戈爾要無條件地幫人的忙，所以他最看不慣那些勢利眼的賤人。
玻璃燈因為瓦燈叫他做表兄而責備瓦燈，但當明月出來時，玻璃燈卻溫和的微笑著，叫明月為——「我親愛的，親愛的姐姐。」（第53首）
大的不怕與小的同游。
居中的卻遠而避之。（第156首）
像這種勢利眼的人，在殖民地主義者的統治下特別流行。他們以媚外為光榮，以侮辱同胞為本事。可是人類的忍耐是有限度的，到了相當時候，他們忍無可忍，非起來革命不可，所以泰戈爾說：
人類的歷史很忍耐地在等著被侮辱者的勝利。（第316首）
獨夫是凶暴的，但人民是善良的。（第219首）
至於革命的方法，泰戈爾像甘地一樣，要採用非暴力的方式。這種以柔克剛的辦法，可以說是得力於老子的教訓。
上帝的巨大權威是在柔和的微颸里，
而不在狂風暴雨之中。（第151首）
不是槌的打擊，乃是水的載歌載舞，
使鵝卵石臻於完美。（第126首）
全書妙語如珠，每句都充滿著最大的智慧。難怪有人說：「每天讀泰戈爾，讀他一行，可以把世上一切的煩惱都忘了。」
四 《園丁集》
真正的詩篇，應該以抒情詩為正宗。《詩經》一開頭便說「窈窕淑女，君子好逑。」「悠哉悠哉，輾轉反側」。可是道學先生硬把抒情詩解釋為「周文王好德」，而孔子更給他加個高帽子，說什麼「關雎樂而不淫，哀而不傷。」自此以後，在中國文壇上，凡是寫抒情詩的人，社會便把他當做黃色作家，專會寫「淫詩艷詞」。禮教這麼一個悶棍打下來，許多抒情詩的作家，簡直嚇得不敢再拋頭露面了。
像《西廂記》這麼一部重要的文學作品，連黛玉也要偷偷地看，不敢拿出來公開討論。因為環境的壓迫，中國的抒情詩的嫩苗差不多瀕於枯槁了。
印度則不然。印度雖然是個宗教的國家，但它的宗教的詩歌，實際上等於戀歌，而泰戈爾這部《園丁集》，可以說是100％的抒情詩集。
全書一共85首詩，但我認為第32首可以算是他的代表作。
告訴我，這一切可是真的，我的愛人，這可是真的？
當我的眼睛閃射出電光，你胸中的烏雲就報之以風暴？
我的嘴唇，真的像那第一次意識到的愛情在蓓蕾方綻時一樣的甜蜜？
那逝去的五月的記憶，竟還縈繞在我的手足之間？
我的雙腳接觸大地時，大地竟為之震動，像豎琴一樣響起了音樂？
那麼，黑夜看見了我便眼睛裡掉下露水，晨曦圍擁了我的身體便歡欣喜悅，可又是真的嗎？
可是真的，可是真的，你的愛情竟歷盡千年萬代，走遍天涯海角，不辭跋涉地找尋我嗎？
而當你終於找到我的時候，你那年深月久的熱待，真的就在我的溫柔的言語、眼睛、嘴唇和飄垂的頭髮里，找到了完滿的安寧嗎？
那麼，宇宙的神秘就寫在我渺小的額角上，可又真的嗎？
告訴我，我的愛人，這一切可是真的？
「愛河千里浪，苦海萬重波」。在愛人的面前，滿懷心事，恨不得像傾盆的大雨那樣，一下子傾吐出來，但許多事情老是將信將疑，似真似假，心裡想訴說，一到嘴邊又飲泣吞聲地忍住。
愛情的目的是快樂，但所得的結果，往往是悲哀。泰戈爾一生嘗遍快樂和悲哀的滋味，所以他知道這到底是怎麼一回事，他說：
快樂像露水一樣脆弱，大笑之際就消失無遺。但悲哀是堅強而持久的。讓悲哀的愛情在你的眼睛裡醒來。（第27首）
只因快樂在大笑之際，就消失無遺，而悲哀卻慢慢侵蝕人的心靈，所以悲劇的效果，往往比喜劇強烈萬倍。就莎士比亞而論，光是他的四大悲劇，就夠使他的大名永垂不朽。
泰戈爾對於韶華不再來，時不可失的觀念，永遠縈繞於他的心胸中。他要「我們趕緊採集繁花，否則繁花要被路過的風蹂躪了」。為什麼他這樣著急呢？因為「我們的一生是短促的，一生只給我們幾天戀愛的日子」。（第68首）
由於「別時容易見時難」，由於離別會使人黯然銷魂，中外的抒情的詩人，對於離別這剎那間所表示的心情，真是寫不盡，說不完。你記得，《西廂記》的「長亭送別」那出，一字一淚，使天下有情人都為之痛哭流涕。
對於離別這問題，泰戈爾也寫了一首極生動的詩篇：
安靜吧，我的心，讓這分別的時刻成為甜蜜的。
讓它不成為死而成為完滿。
讓愛情融成回憶而痛苦化成歌曲。
讓沖天的翱翔終之以歸巢斂翅。
讓你的手的最後的接觸，溫柔如夜聞的花朵。
美麗的終啊，站住一忽見，在緘默中說出最後的話吧。
我向你鞠躬，而且舉起我的燈照你上路。（第61首）
戀人離別的剎那，雖然是一刻千金，使人有纏綿悽惻的感覺，但詩人的時間和空間，卻是上下幾千年，縱橫幾萬里，達到無窮、無盡、無邊的境界。例如本書最後的一首詩最末的一句就這麼說：「在你心頭的歡樂里，願你能感覺到某一個春天早晨歌唱過的、那生氣勃勃的歡樂，越過一百年傳來它愉快的歌聲。」
五 《游思集》
《游思集》共分三部分：第一部分，21首；第二部分，33首；第三部分，37首。其中有些詩篇，見於泰戈爾其他詩集。
這部詩集，悲哀的氣氛相當重，尤其《母親死了》一篇，差不多有心人都同聲一哭。
歸有光的《先妣事略》，到如今，還算是中國古文裡的一篇名著。為什麼呢？因為世界上沒有母親的孩子，實在值得人同情。
「子不嫌母親丑」。這是中國的古訓。事實上，夫妻反目的時候，可以離婚，但母子的關係是心肝骨肉的關係，怎樣也脫離不了。
父親參加了葬儀回來了。
他的七歲的兒子在窗口邊站著，頸項上掛著一片黃金的護符，他睜大了眼睛，充滿了他小小的年紀所難於索解的思想。
他的父親把他摟在懷裡，但是孩子問父親說：「媽媽到哪兒去了？」
「到天國里去了。」他的父親回答說。
到了夜裡，父親悲極而倦，在晚夢中呻吟。
一盞孤燈在臥室的門邊煢煢的照燃，一隻蜥蜴在牆上捕捉飛蛾。
孩子從夢中醒來，他用手摸索著空床，悄悄的爬下床來，走到門外的平台上。
孩子抬眼望著天空，他靜靜地凝望了好久。他那迷惑的心靈把疑問送向黑夜：「天國在哪兒？」
沒有一聲回答；只有星星仿佛像那無知的黑暗的一滴滴灼熱的淚珠。（第2部分：第21首）
父親誆著年少無知的孩子說：「媽媽在天國。」但是，天國到底在哪兒呢？恐怕媽媽要永久的安息，長眠不起呢。
幼年死母親已經十分難受，中年喪偶更是冷冷清清。泰戈爾是嘗過人生的苦杯的人，他所得的慘痛的經驗，只好用深沉的詩篇來幫忙他的記憶。現在把他的《悼亡篇》的上半首錄下：
她用來稱呼我的名字，像一朵盛開的素馨花，覆蓋了我們倆相愛的整整十七年。它的聲音混合著透射過綠葉的光線的顫抖，雨夜的青草的氣息，還有多少個閒散的日子在最後時刻的悲痛的靜寂。
答應這個名字的他，不僅是上帝的創作；這是她為了自己的緣故，在那十七個短暫的年月里而把他重新創造的。
別的年月接踵來臨，但它們的漂泊的日子，已不再聚集在她的聲音所呼喚的那個名字的範圍里，而是彷徨迷途，風流雲散……（第2部分：第24首）
生離死別，真是人生最難堪的事情，何況泰戈爾在悼亡之後，又繼以兒女的相繼夭逝？難怪他要把酒問青天：「難道黃昏必須捲走這一線慘痛的微光，正如它必須捲走夕陽的最後一道閃光？」
我們的偉大的詩人，他的根器實在深厚。他雖經過千災萬難的打擊，但他仍屹立不動。這並沒有別的原因，這主要的是由於他培養著至大至剛的浩然之氣，使他不但能夠克服一切困難，而且有閒適的心情，探討天地的秘密，欣賞宇宙的奧妙。
例如《渡船》一首，很有中國舊詩里「野渡無人舟自橫」的風味。
兩個村莊隔河相望，一隻渡船在它們之間的小河上往來划行。
小河不寬也不深——它只是那條日常生活的小徑增加一些小小的風波的裂口而已，好比在一首歌詞里的間歇，曲調通過這個間歇而歡樂的泄流。
財富的高樓大廈高高升起，又毀成廢墟，而這兩座村莊卻隔著這條潺潺不息的溪流交談，渡船在它們之間往來擺渡，過了一個世代又一個世代，從春耕到秋收。
（第3部分：第3首）
六 其他
除上述五種詩集外，泰戈爾主要的以抒情詩出名。他的抒情詩，實在夠味兒，既不庸俗，又不肉麻，真是恰到好處。
如果在愛中只有痛苦
那為什麼要愛呢？
那是多麼痴傻，你要求她的心
只為已把自己的心獻給了她！
願望只在你血中燃燒，
瘋狂在你眼中閃爍，
為什麼有這樣的功過的循環？
於世無求的人
他是個自安自足者；
春天的柔氣是為他的，
還有繁花和鳥語：
但是愛情來了像一片吞吃的陰影
遮沒了整個世界
吞蝕了生命與青春。
那為什麼要尋求這使生存黑暗的陰影呢？（第4首）
「於世無求的人，他是個自安自足者」。不過人類的生活沒有這麼單純，他不甘寂寞，他要尋求愛情。「愛而不見，搔首踟躕。」這是愛情起碼的代價，至於為愛情而失眠，而犧牲一切，這也是司空見慣的事情。「願望在你血中燃燒，瘋狂在你眼中閃爍」，這情形，局外人看來十分可笑，但局內人一點也不覺得。
真正懂得愛情的人，他一定領略「恕」字的功用。他希望上帝「饒恕我們的罪惡，也教導我們去饒恕別人」。他對上帝說：「讓我們因著對你的皈依，放逐了一切的憎恨。」假如每個人真正懂得愛情；由愛生恕，由恕避免一切憎恨，這還不是一團和氣，彼此好像一家人麼？
上文我曾一再指出，泰戈爾多麼愛好簡樸單純的生活。事實上，「淡泊以明志，寧靜以致遠。」越淡泊，越能使人神志清明；越寧靜，越能使人負起重任。為著鼓起勇氣，反抗逸樂，泰戈爾高唱著：「晨興和水流是簡單的，葉上的露珠，雲霞的顏色，江岸的月光和中夜的陣雨都是簡單的。」請問，世界上有什麼比晨興、水流、露珠、雲霞、月光、夜雨更富有詩情畫意呢？
泰戈爾不是躲在象牙之塔的詩人。他在聖蒂尼克坦里創辦國際大學，同時，他還在附近建築農業合作所，所以他對於勞動改造天地的農民，深致他的景仰和關懷。
太陽照射，陣雨傾注，密葉在竹林中閃光，
空氣里充滿了新犁過的泥土的香味。
在我們從早到晚辛勞耕地的時候，
我們的手有勁，我們的心歡悅。
詩意在牧場邊搖曳的韻律中舞蹈，寫出它的一行行的綠的詩句，
在豐熱的稻田上遍灑顫躍的浪花。
大在的心在充滿陽光的十月，
在無雲的滿月之夜是歡樂的，
當我們從早到晚辛勞耕地的時候。（前書，第63首）
這首詩和陶淵明的詩排列一起，倒是後先輝映，相得益彰。
經過第一次大戰後，泰戈爾對於反戰的主張比較從前更熾烈。他知道「世界今天為仇恨而昏憤而瘋狂，衝突是慘酷而苦痛無邊的，它的道路彎曲，它的貪心的束縛是糾纏的」。為了反戰，他希望「在曉日初升的智慧的光輝里，讓盲者復明」。
泰戈爾曾有一首詩獻給加拿大。它的最後的兩句是：「不要為了拯救自己，把弱者當做祭品，獻給強人。」這話剛好給當時實行綏靖政策，擅自跟希特勒簽訂《慕尼黑協定》的張伯倫一個很大的諷刺。
對於世界的前途，詩人不但僅作消極的反戰，而且要把它從頭改造過。這個崇高的理想，他早就懷抱在心頭，到了適當時期，他就自然而然流露出來。
因此，我還有希望——不是破碎被修補，而是一個新世界要湧現。（第26首）
誠如印度大哲學家、現任印度總統拉達屈里斯南博士所說，泰戈爾的著作，顯示思想的深刻，詩歌的魔力，精神的集中。它們能夠表達人類的夢想和願望。尤其重要的是，他要我們對於人類的精神不要失望。換句話說，我們應該放棄運用武力來解決問題的信念，想法過著高尚的日子，甚至要愛護你的仇敵。這幾句話對於泰戈爾的詩篇的偉大，可以說是頌揚得恰到好處。（參閱《天鵝的飛翔》序）
印度科學研究及文化事務部長凱柏博士，對於泰戈爾的詩也有相當的認識。他說，有些偉大的詩人，在年輕時代，已經產生最偉大的詩篇，可是，到了成年之後，他往往只寫出中等的或傳統的作品。泰戈爾也沒有例外。我們能夠從他的最初期的作品裡，找出極漂亮的詩篇，從他晚年的作品裡，找出沒有什麼靈感的東西。但是，在他的八十歲的悠長的生命里，他還能夠維持他的靈感，這一點就夠使他成為往古來今的最偉大詩人之一。他具備精神和生活力，使他能夠達到這目的，這得力於他的人格的統一和完整。（見《印亞文化季刊》第9卷第1期）
簡單說一句，泰戈爾的詩是集新時代與舊時代、東方和西方的文化的大成。根深蒂固，源遠流長，他的成績可說是登峰造極。