泰戈爾傳 · 第二十三章 大名垂宇宙
人生三不朽：「立德、立功、立言。」其實，功和德可以歸併為一類，言論可單獨為一類。凡是事業上有驚人功績，言論上有偉大影響的人，嚴正的史家絕不會輕易放過，何況泰戈爾，他是佛祖釋迦牟尼後的印度的第一個聖人，他和甘地、尼赫魯三人，造成現代印度的三傑。有了這三傑，印度大可揚眉吐氣；沒有這三傑，印度將黯然失色。
當1924年，泰戈爾在中國演講《我的生平》的時候，他曾很坦白地指出，他出生前，印度開始了三大革命：即宗教的革命、文學的革命、民族的革命。他的家庭首當這三大革命的要衝，每個人不是雄於藝術，便是長於詩歌；不是醉心哲學，便是縱情音樂。一切的一切，充滿著創造的氣氛。在那種良好的創造的氣氛下生長的泰戈爾，他不知不覺地非常崇拜自然，愛好人類。這差不多成為他的天性，而他一生的成就，不外從崇拜自然，愛好人類作出發點。
總觀泰戈爾的一生，在事業上，國際大學將和泰戈爾的大名聯繫在一起；在言論上，他的詩篇、小說、戲劇、音樂、繪畫，將成為人類文化的遺產。此外，他曾忍受疾病痛苦，僕僕風塵，給印度作文化大使，把天下一家，世界大同的宗旨，向全世界廣播。漫說他這三部分工作，個個達到登峰造極的地位，光是隨便提出一件，已經能夠使他的大名永垂宇宙了。
當1924年，他致阿根廷的學生的一封信里，他曾說：
你們也許會聽到我在我的故鄉所創辦的學校罷。它的一個目標，就是使印度能夠歡迎全世界人士到它的懷抱里。讓那種歧異的障礙物變成通衢。讓我們統一起來，並非蔑視我們的歧異，而是透過這歧異，因為歧異絕對不能抹殺的。假如沒有歧異，生活將更見貧乏。讓所有人類保留各自的個性，而又能夠合作，不是死板板的千篇一律，而是活潑潑的團結統一。
聰明人是正視現實，絕不逃避現實。泰戈爾是個聖人，他知道種族、膚色、宗教、語言的歧異是沒法子避免的。他絕對不會自我陶醉，抹殺一切現實，相反的，他要把「歧異的障礙物變成通衢。
再進一步，他要「所有人類保留各自的個性，而又能夠合作；不是死板板的千篇一律，而是活潑潑的團結一致。」像這種抱負的人，在歷史上已經絕無僅有，在並世名人中更是不可多得。
在《阿須藍的教育》（Asrama Education）一文里，泰戈爾特彆強調他的最得意的教育學說。他認為教育是傳道授業的大事情，師生之間須有相互依賴的無條件的關係。學生求學，為的是找尋樂趣，並非要盡什麼義務。可是一般教員抱著優越感，故意和學生隔離，這是個大錯誤。其實，教員和學生，好像老枝和嫩芽，舊一代和新一代應該協調，這才能夠開花結子。
中國的偉大的教育家，老是要創造時雨春風那樣的環境，使學生不知不覺間發生潛移默化的效果。同樣的，泰戈爾要創造健康、整齊、漂亮的環境，使學生自然而然變成能負重任的人物。他說：
從我們的幼年起，我們應該慣於負起警戒的責任，即團體生活中對我們要求的責任。要實行這責任的一個辦法，就是養成習慣，把我們的環境變成健康、整齊、漂亮。假如有一個人對這事情不關痛癢或者忽視，這對於整個團體將有損害。我們能夠常常找出例子證明我們的家庭生活的行為中，缺少這種考慮。實現個人對社會的責任，成為文明生活的真正基礎。
平心而論，物質生活簡單的人，精神生活倒很豐富。相反的，物質生活豐富的人，精神生活便很貧乏。泰戈爾教人崇尚歸真反璞的生活，使人能夠把全副精神貢獻給更有意義的事情。他說：
漂亮和整齊屬於心靈上的東西，心靈不但要脫離惰性和愚笨，而且要避免貪婪物質。創造性的寫作的樂趣的增加，和我們脫離裝飾品和多餘的東西成正比例。
的確，在這人慾橫流的世界，一般人白天想錢，晚上想錢，連做夢也想錢。有了錢，便可過著窮奢極侈的物質生活。這樣一來，口腹也許能夠得到暫時滿足，但是精神生活卻等於零。至於創造性的寫作的樂趣，他們根本沒有想到。
在《泰戈爾的教育、經濟、政治思想》（Tagore's Educational, Economic and Political Ideals）那篇大文里，作者凱柏氏（H. Kabir，印度科學研究和文化事務部部長）對於泰戈爾的功績有公正的評價。他說：
作為抒情的詩人或歌曲的作者，他也許可以說是蓋世無雙。作為詩人，極少人跟他相等。作為短篇小說的作者，他可以列於世界最偉大的作者之林。作為音樂家和繪畫家……他也留下他的成就的腳印，他不但使印度和亞洲的文化遺產更加豐富，而且使世界的文化遺產更加豐富。
在文學和藝術上，泰戈爾是樣樣出色當行。然而他的成就並不止此。除他創辦的國際大學，充分發揮的教育的宗旨外，他在經濟和政治上也有驚人的貢獻。
遠在1886年，當他還是個25歲的青年，他對於印度的經濟問題，已經有積極的主張和具體的辦法。他的眼光四射。他親切地覺得，假如印度的農村環境沒有改良，使人人覺得滿意，使經濟和道德生活發生密切的聯繫，使印度人民具備完整的人格，那麼所謂經濟復興、政治自由、提高人民生活水準、建設新社會等問題，根本無從談起。
因為他知道改善鄉村生活的重要，所以當他在聖蒂尼克坦創辦國際大學之前，他已經在斯里尼克坦（Sriniketan）創辦農業試驗場。老實說，目前印度政府最值得自豪的「社區發展計劃」（Community Development Programme），泰戈爾在50年前已經訂定藍圖，同時，他得到一位英國友人恩赫斯德（L. K. Elmhirst）的幫忙，把他的理想付諸實施。這兒可以看出，泰戈爾並不是單純隱居於象牙之塔的文士，他要走到十字街頭與販夫走卒為伍。須知現代化的都市，僅剩了「點」和「線」，而廣大的「面」仍算是農村，只有廣大的農村得到安居樂業，整個國家才能夠長享和平、安定、繁榮、康樂。
自印度獨立以來，它在外交上非常活躍。它先要親仁善鄰，然後要和遼遠的國家和睦。再進一步，它還要通過各國的親善合作，和那些漠不相關的國家訂立國交。這樣一來，印度對於促進國際上的親善、友誼、和諧將大有貢獻，而這種理想是泰戈爾教導我們的。
泰戈爾是現代印度的第一個國際主義者。他負著民間的和平大使的任務，到處訪問，從錫蘭、馬來亞、緬甸、印尼，到越南、中國、日本，以及歐洲、非洲、北美、南美。泰戈爾和各國的接觸，使人對印度有了新的認識，而印度獨立後的外交政策，多少是遵照他的正確的指示。換句話說，印度所需要的是友誼和合作，但不想跟任何一國訂立軍事同盟。
至於泰戈爾對於印度憲法的貢獻也是顯而易見的。誰也知道，印度是個種族複雜、語言繁多的國家。那些別有居心的人，故意利用這弱點，並且任意加以擴大和歪曲，好像印度永遠不能成為一個獨立的國家似的。對於這問題，泰戈爾早在60年前，就給他們以嚴正的答覆。他極力主張印度應該舍異求同，在這種大統一的環境下，每個語言，每個團體，每個宗教，每個種族，都能夠得到它的光榮的地位。
根據上文的分析，我們知道泰戈爾除在文學和藝術上達到登峰造極的地位外，對於教育、經濟、政治也有切實的貢獻。
像他這麼偉大的人物，既有深度，又有廣度，普通人很難給他作正確的衡量。在文學上，他是集大成；在行為上，他是個聖哲；在教育上，他是個大師。因此，我們用「大成至聖先師」這徽號來紀念他，倒很恰當。雖然如此，我覺得冰心女士在40年前（1920年8月30日）所寫的一篇短文，倒能搔著癢處。她說：
泰戈爾！美麗莊嚴的泰戈爾！當我越過「無限之生」的一條界線——生——的時候，你也已經越過了這條界線，為人類放了無限的光明了。
只是我竟不知道世界上有你——
……在去年秋風蕭瑟，月明星稀的一個晚上，一本書無意中將你介紹給我，我讀完了你的傳略和詩文——心中不作別想，只深深地覺得澄澈……悽美。
你的極端信仰——你的「宇宙和個人的靈中間有一大調和」的信仰，你的存蓄「天然的美感」，發揮「天然的美感」的詩詞，卻滲入我的腦海中，和我原來的「不能言說」的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無調無聲的音樂。
泰戈爾，謝謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。
這時我把筆深宵，追寫了這篇讚嘆感的文字，只不過傾吐我的心思，何嘗求你知道！
然而我們現在「梵」中合一了，我也寫了，你也看見了。
泰戈爾於1940年4月5日逝世。在死前的10年間，他的精力雖衰退，但他對於手創的國際大學仍念念不忘。我們僅看同年2月19日他和甘地合照時，他手裡還拿了一封親筆信，請甘地愛護這個機構，保證它永生，因為國際大學好像一葉扁舟，載上他一生最寶貴的東西。那種「託孤」的精神，將使千年萬代後的有心人為之感動。
泰戈爾死了。他手創的國際大學，算是他的理想所寄託的機構，只要印度一天存在，它總會運用整個政府的力量來維護它。至於他的文學和藝術的豐富的果實，將成為人類永久的遺產，誰都有維護的責任，為的是讀過他的作品的人，很快就被它吸引住。
簡單說一句，從今以後，讚美泰戈爾的偉大的文字，將與日俱增。那些文字，是將各種語文來撰述，誰也沒法子讀得完。
須知死的僅是泰戈爾的軀殼；不過他的精神，他的功業，他的文學作品卻是萬古常春。這兒，我僅寫八個大字：「音容宛在，典型猶存。」