泰戈爾傳 · 第十九章　友聖雄甘地

「文人相輕」，那是指沒落的文人而說。因為一個人自己沒有信心，他只好造謠誣衊，把人家的價值儘量抑低。人家的價值既然抑低，那麼自己才會相對地提高。 另一方面，真正有成就的文人，往往是胸襟闊大，有容人的雅量。他恨不得結交天下的英雄豪傑。凡是有一技之長，一藝之精的人，他都願意甘拜下風。取人為善，與人為善。請問人間的樂趣，還有什麼比知交更大？因此，真正的文人，應該互相敬重。 泰戈爾和甘地是近代印度的開路先鋒。前者從事文藝的創作，積極恢複印度人民獨立的信心。後者從事政治的領導，儘量加強印度人民的大無畏的精神。假如沒有獨立的信心，他們將心甘情願地受外族的統治，否認自己的光榮的傳統，無條件地遵從外族所制定的一切法律條文。假如沒有大無畏的精神，他們只好長吁短嘆，聽天由命；誰也不敢挺起脊樑，恢復人類的尊嚴；誰也不敢以手無寸鐵的群眾，面對配備精良的百萬大軍。 印度何幸，在同時代里，誕生了兩個巨人——泰戈爾和甘地。泰戈爾比甘地大了八歲。雖然二人採取不同的路線，從事不同的活動，但他們對於印度的獨立、世界的和平、人類的文化的貢獻，可以說是等量齊觀。 《甘地傳》的作者斐雪（The Life of Mahatma Candhi, by Louis Fischer）對於泰戈爾和甘地的關係，曾提過好幾次。不過這些評論是疏疏落落地散見於一部六百頁的大書。本章就把他所提供的資料加以輯錄、分析、論斷。 斐雪說得好： 甘地和泰戈爾是同時代的人物，二人攜手合作，成為20世紀印度復興的主要代表。但是甘地是麥田，泰戈爾是玫瑰園；甘地是勞動的手臂，泰戈爾是歌唱的嗓子；甘地是將軍，泰戈爾是先驅；甘地是光頭光臉的憔悴枯槁的苦行者，泰戈爾是大方的、有教養的、滿臉銀須的貴族知識分子，具備典型的引人敬重的臉龐。甘地代表絕對的禁欲主義；泰戈爾「從成千種的快樂範圍內找到自由」。然而二人在愛護印度和人類這方面發生聯繫。泰戈爾眼看「印度人永遠在人家的垃圾桶里拾廢物，而痛哭流涕」，同時，他又為「一切人類偉大的和諧」而馨香禱祝。 泰戈爾和甘地都相信，印度的受束縛是自己找來的。 開頭我已經說過，真正站得住的文人是互相敬重的，泰戈爾和甘地剛好是個例子。現在大家都知道甘地的綽號是「聖雄」或「大聖」（Mahatma），這個字原來的意義是指「穿著叫花子的服裝的偉大的靈魂」（The Great Soul in Beggar's Garb）。但是，最初給甘地起這個綽號的人是誰昵？這個人就是泰戈爾。另一方面，甘地也給泰戈爾起個綽號「偉大的哨兵」（The Great Sentinel）。到了後來，大家一致稱他為「大師」。 古語說得好：「二人同心，其利斷金。」泰戈爾和甘地，每個人都是個大聖人，由於兩個大聖人的密切合作，印度才能夠起死回生。 在目標上，二人是一致的；在感情上，二人是分不開的；在方法上，二人多少有差異。甘地面對過去，從過去的事實里創造未來的歷史；宗教、階級制度、印度的神話，一一根深蒂固地縈繞於他的心靈。泰戈爾接受現代的機械及西方的文化，雖然如此，他卻創造東方的詩篇。這兒斐雪很正確地指出，這和出身的環境大有關係。甘地生於古查拉，那兒是個窮鄉僻壤；泰戈爾生於孟加拉，那兒是國際大都市。因此，在生活上，甘地儉省，泰戈爾比較奢華。 記得甘地有一次寫信給泰戈爾說：「受苦受難的百萬生靈，只需要一首詩，這就是增加精力的糧食。」泰戈爾卻給他們以音樂。在聖蒂尼克坦，泰戈爾的學生們載歌載舞，編制花冠，把生活弄得很甜蜜美麗。當甘地從非洲回來不久，他曾赴鳳凰農場去看看學生們的生活狀況是怎樣，結果，他便來個大改革。在安德烈和彼爾遜二人的協助下，泰戈爾勸導一百二十五名學生和教師要親自經營農場，把文藝的女神放在一邊，過著僧侶的生活。泰戈爾寬宏大量地接受甘地的意見，而且說道：「這種試驗擁有自治的鎖鑰。」然而太過嚴肅的節約生活，一般人都不大投機，因此，當甘地跑去參加戈卡萊（Gokhali）的喪禮的時候，這種試驗便告一結束。 甘地所領導的國大黨，是把群眾普遍的抗議，化為合法的要求。就在國大黨的政治革命發軔的時期，它得到新血液。那些文化界的鬥士們曾發起民族復興運動，而領導人物為泰戈爾及其同志。甘地的政治運動，泰戈爾的民族復興運動的合流，已經造成很大的力量，何況那時印度的資本主義已經抬頭，新興的中產階級也已經出現，這對於自治的要求，不消說是個大鼓勵。 當1930年的獨立運動沒有爆發之前，甘地已經定了主意，要採取非暴力的方式。因為甘地的宗旨，是既顧目的，又擇手段；並不是只顧目的，不擇手段的人。他生怕一般農民的程度不夠，很容易受人煽動去採取暴力的行動。假如真是如此，恐怕連他個人也控制不住。 甘地對泰戈爾表示最大的敬意，那時，泰戈爾剛好在沙巴馬蒂阿須藍（Subaramati Ashram）附近，所以他就在1月18日那天來拜訪甘地。他問甘地對於1930年的國事有什麼準備。甘地很坦白地答道：「我白天晚上都盡力思索這事情，在到處漆黑一團的環境中，我看不到一線曙光。」 泰戈爾和甘地都是中庸主義的人。他們生怕那些農民理智控制不住感情，而那些血氣方剛的青年革命家恨不得利用這機會，製造流血的事件。對於這事情，處在最高的領導地位的甘地固然會弄得廢寢忘食；置身局外的泰戈爾也是關懷備至。 然而革命似乎需要血的洗禮。甘地和泰戈爾都竭誠希望避免正面的衝突，但是最後衝突還是免不了。甘地及其他重要人物被捕，警察揮起棒子，向群眾亂打。雖然1930年1月26日印度宣告獨立，但是技術上，法律上，仍沒有絲毫變動。印度還是英國的殖民地。 針對這事情，泰戈爾特於1930年5月17日在英國《曼徹斯特導報》上發表一篇文章，指出獨立和不獨立的差異。他說： 遠離東方，住在英國的人們，現在知道歐洲已經完全失掉它以前在亞洲所享受的威望了。它再也不會被人公認為公平交易及維護最高原則的代表，而是被人公認為西方種族優越感及向外侵略的代表了。 就歐洲而論，事實上，它已經遭遇很大的精神上的失敗。雖然亞洲實際上還很羸弱，不能保護自己的重要的利益，免受外來的侵略，然而現在它膽敢把從前崇拜歐洲的心理改為輕視歐洲的心理。 最後，他把印度的成就，歸功於聖雄甘地。 誰也知道，泰戈爾和甘地都是偉大的靈魂。他們固然熱愛祖國，他們更愛整個人類。現在因為擺在眼前的鐵的事實，逼得他們要嚴詞厲色地提到種族問題，他們的內心的痛苦不問可知。 當1932年，印度的獨立運動達到最高潮的時候，甘地又被捕。他在獄中絕食。到了3月20日，甘地在三更半夜起身，拿起筆寫信給泰戈爾，徵求他的高見。甘地說： 這是星期二清晨三點鐘。我在中午走進這個熾烈的大門。假如你能夠祝福這種運動，我很歡迎。你一向是個忠實的朋友，因為你是個真實的朋友，時常大聲地把你的思想表達出來。……現在當我絕食的時期，我將重視你的批評，假如你內心裡要譴責我的行動。我不會把自己看得了不起，不能公開承認自己的錯誤，不管承認須付出代價，假如我找出自己犯著錯誤。假如你的內心裡贊成這種行動，那麼我需要你的祝福。這將給我以支持…… 當甘地正要發信的時候，他接到泰戈爾給他一通電報。電文如下： 為印度的統一及它的社會的完整而犧牲你的寶貴的生命，這是很值得。……我熱烈地希望，我們不會無情地容許這樣的民族的悲劇無期限地延長下去。我們的痛苦的心追隨你的崇高的苦行。這兒謹致我們的敬愛。 甘地接到這通電報後，即刻向泰戈爾敬謝這通「友情洋溢、文情並茂的電報，我現在正準備滾入暴風雨中，你的電報給我以大力的支持」。 同日，11時30分，甘地吃了最後的一頓午餐；午餐再簡單不過，它包括檸檬汁、蜜糖、熱開水。幾百萬名印度人為他絕食24個鐘頭。全國人民為他禱告。 同日，泰戈爾向國際大學的師生髮表一篇演講詞。他說： 今天有個陰影籠罩著印度，好像日食所投射的陰影那樣。全國同胞忍受焦急憂慮的尖銳的苦痛，這種苦痛的普遍性帶來極大的安慰的尊嚴。聖雄把他的生命貢獻給印度，而印度等於他的化身，現在他又開始實踐自我犧牲的誓言了。 提到甘地的絕食問題，泰戈爾解釋道： 每個國家都有它的心靈的地理，即它的精神所寄託的地方，那兒武力不能夠侵占寸地。從外來的統治者只好逗留於大門外。……但是偉大的靈魂……卻繼續它的統治，甚至實際上他已經不存在。…… 聖雄自己所加的處罰，並非一種儀式，而是給印度及世界一種啟示。……讓我們想法了解他的啟示的意義。……被我們制服下去的人，一定也會把我們拉下去。 這種詞嚴義正的文字，比較原子彈的威力更大。泰戈爾雖置身政治圈外，但是他偶爾發出的正義的呼聲，不禁給甘地的愛國運動以極有力的支持。 經過多日的絕食，甘地已經奄奄一息，毫無力氣。就在那種危急的環境中，泰戈爾從加爾各答趕來，選出一首詩，朗誦給甘地聽，同時，百般慰藉；甘地頻頻點頭，他已經沒有說話的力氣了。 幾個鐘頭後，英國政府在倫敦及新德里同時宣布說它已經批准耶拉夫達條約。甘地可以停止絕食。甘地在許多友好的勸導下，喝了一杯橙汁。泰戈爾高唱孟加拉歌。在座諸君多數都感極而泣。 「同心若金，攻錯若石。」泰戈爾和甘地可說是一對難得的朋友。