泰戈爾傳 · 第十五章　漫遊舊大陸

泰戈爾因為旁遮普事件，憤而奉還英廷所賜的爵士榮銜。當他還沒有作最後的決定之前，他的內心痛苦不堪。他曾有好幾個晚上徹夜失眠。他的心情，恐怕只有哈姆雷特能夠領略一二。 為了易地療養，同時，又想使各國人士對於他一手創辦的國際大學有深刻的了解，他決定週遊寰宇，而第一個目標當然是舊大陸。 1920年5月，他從孟買上船。同行者有畢爾遜（W. W. Pearson），送行的親友中有安德烈。沿途他把自己的觀感，寫信告訴安德烈。那些信件，成為本章及下章最重要的材料。其中佳句俯拾即是，使人不忍釋卷。 誰也知道，詩人是最敏感的。詩人不但是聞一知十，而且許多事情他早已有預感。當他所坐的郵船過了紅海的時候，船上的幾天的生活已經給他以這麼一種印象： 這兒的人要我們為他們打仗，將我們的原料供給他們，但他們卻把我們摒斥於大門外，那兒懸著揭示牌，上書：「由亞洲衝進來的人，將被懲辦。」當我一想到這事情的時候，我不禁會打冷顫，我非常懷念我的聖蒂尼克坦的富有陽光的角落。 今天是星期一日，到了下星期日我們的船便抵達馬賽。但是，我已經開始計算我的歸期的日子了…… 負著溝通東西文化，尋求世界和平的大使命的詩人，他很想找個機會周遊列國，可是他一想起那些自命不凡的人的異樣的嘴臉，他就恨不得馬上捲起包袱，高唱「歸去來兮！」 他抵達英國後，就到牛津訪問親友。那時，歐洲各國的文人，一聽見他抵達英國的消息，紛紛寫信來請他到那兒去觀光。這樣一來，他的精神又為之振奮，提前回國的念頭暫時抑制下去。再進一步，他認為有些歐洲人對他的了解恐怕遠在他的同胞之上，雖然在印度他可以享受陽光和閒暇。 他知道，歐洲人士對他的希望和要求，也許是暫時的，過了相當時候，他恐怕又像秋扇一樣，被人遺棄。但是，他又自我安慰一番。他知道葉子遲早會掉下來，不過當葉子還沒有落地之前，它曾吸收陽光，灌輸到樹木的心臟，同時，葉子所發出的天籟，可代表整個森林的呼聲。在這種情緒下，他願意向西方人士傳播東方的聖人的哲理，說不定將來也有開花結子的一天。 那時，英國的上議院和下議院正展開印度問題的辯論。泰戈爾眼看那些人的言論，不禁十分驚訝。他覺得他們對於印度問題，不但毫不了解，而且缺少同情，至於英國的報紙，也是大同小異，不給印度以有力的支持。 話又說回來，泰戈爾雖然對於英國上流社會有微詞，尤其對於未來印度總督的候補人，他也沒有什麼好印象，可是他對於英國人民的正義感，卻引以為慰。他覺得他們的靈魂，並沒有給強權政治污損。 然而這種毒素比較我們所想像的更深入，它侵犯到英國的重要機構。我覺得，我們訴於他們的高尚的天性的努力，越來越得不到反響。我只希望我的同胞不要為這事情失望，反而要抱誓死不屈的勇氣和決心，竭盡能力，為國家服務。 最近的事件完全證明，我們真正的得救是操在我們自己的手裡；一個國家的偉大，不能夠靠人家不大願意的帶著輕視的一點施與來做基礎。 泰戈爾雖然沒有直接參加政治活動，但政治活動應該怎樣搞，他卻十分明了。他認為一個國家尋求獨立，必須付出相當的代價。從事獨立運動的愛國志士，必須走著痛苦犧牲的困難的途徑，成敗利鈍，在所不計。假如愛國志士想走捷徑，乞靈於立場相反的人士，這無異自討沒趣。 在英國住了一個多月，他就匆匆束裝前往巴黎。臨別時，他遇著一位故知祁德斯博士（Dr. Patrick Geddes）。他認為祁德斯博士的可愛，不僅在於他的科學上的成就，而在於他的完美的人格。他覺得祁德斯博士既具備科學家的精確，又擁有先知的識見。此外，他還能夠運用藝術家的手腕，把他的意見用符號的語言表達出來。由於愛護人類，他這才能夠充分了解人類的真理。 他由倫敦到巴黎的時候，他發覺巴黎變成一座死城，他想訪問的朋友，連一個也找不到。尤其不幸的，是他從巴黎前往亞甸的途中，他的衣箱全部失落，逼得他無心參觀，要趕緊回到巴黎找裁縫和洗衣店。 就在那麼不如意的環境中，泰戈爾卻維持著寧靜的心情。他認為印度同胞困處於極侷促的環境中，彼此為著芝麻大的事情，爭得頭破血流，這實在不值得。假如我們不負起偉大的責任，我們就沒有法子培養偉大的胸襟和人格。他覺得歐洲人的侮辱印度，看不起印度，這也可以說是咎由自取。假如自己不大爭氣，想法迎頭趕上，那麼不幸的後果還會接踵而至。他絕對反對採取報復的手段，因為他主張人家的小氣或不公道，這是人家的錯誤。假如我們自己也同樣小氣或不公道，這是不可寬恕的。 在法國住了一個月，他就準備去荷蘭。他曾得到德國友人的邀請，但是，那時瘡痍滿目，戰爭的記憶還是很新鮮，要從法國到德國，旅行手續上不免有種種困難。他打算從荷蘭回來的時候，順便到漢堡去觀光。 在離開法國前，他曾到戰區一游。那種碎瓦頹垣的景象，使他深刻地覺得，這需要很大的努力及充分的時間，才能夠使人忘記一場混戰的噩夢。他希望法國人寬大為懷，忘記仇恨和傷害。 人類有創造的力量，也有毀壞的力量。這兩種力量是在心裡交戰。假如創造的力量不能夠戰勝，那麼毀壞的力量就像猛虎從鐵欄杆里解放出來，充分發揮傷害的能事。 他從法國到荷蘭，在荷蘭小住兩星期，和當地文化界教育界人士時相往還，大家相見恨晚，尤其是他們對國際大學創辦的意義有相當認識，這簡直使他喜歡得要命。的確，「人之相知，貴相知心」。泰戈爾所負的是溝通東西文化，維護世界和平的使命。現在他萬里迢迢，親自跑到荷蘭，他居然能夠找到幾位知心，而且這些人對他只有敬仰，沒有阻礙，這怎麼不使他覺得友誼的可貴呢！ 他從荷蘭折回安特衛普（Antwerp），再由安特衛普經布魯塞爾布魯塞爾（Brussels）、巴黎，而達倫敦。就在安特衛普的旅途中，他給安德烈寫了一封信，時間是1920年10月3日。 我在荷蘭逗留了兩星期。這兩星期給我以非常慷慨的禮物。有一件事情，你應該相信，這個小國和聖蒂尼克坦的心靈上的交通已經打開；我們還須努力把它擴大，利用它來作精神上的財產的交換。總之，經過我們這次的訪問後，歐洲越來越接近我們。我只希望我的聖蒂尼克坦的一切朋友能夠認識這事情是多麼真實，它所代表的是多麼豐富。現在我比較從前更加明白，聖蒂尼克坦是屬於世界的，而我們須不要辜負這個偉大的事實。我們印度極難忘記所有的刺激，而那些刺激使我們的良心集中於我們日常的困擾。但是，良心的解放是精神生活應有的手段和目的。因此，聖蒂尼克坦應該退出我們的骯髒的政治漩渦。 昨天早晨我抵達安特衛普，這封信就在安特衛普寫的。我現在準備去布魯塞爾，因為那兒有個約會。接著，我便前往巴黎。 平心而論，荷蘭雖算是個小國，但它在學術和藝術上的成就，並不亞於那些大國。我們只看泰戈爾所表示的喜悅的程度，便知荷蘭的文人學者對國際大學是多麼關懷。 1921年，泰戈爾漫遊丹麥、瑞典、德國，在這些國家裡，像在法國和荷蘭一樣，他得到極大的敬重；每次演講的時候，講堂老是擠滿了聽眾；他的劇本上演的時候，觀眾也是掌聲雷動；開明人士很慷慨地惠贈大批書籍給國際大學的圖書館。歐洲各國政府的要人，懂得禮賢下士，個個要請他為貴賓，並且預備專用的飛機，聽候差遣。 在丹麥的京城哥本哈根，青年學生舉行提燈大會，慶賀他的蒞臨。德國的出版家買到大批紙料，預備出版他的著作三百萬冊；同時，他們曾賣出幾萬冊《家庭與世界》的英譯本。 這些事情使他有深刻的印象。事實上，德國人對他的一致尊崇，這使他感激不盡。像大多數印度人一樣，他非常崇拜德國的知識分子。崇拜會使人感激，而德國人對於梵文的研究的精細，可以說是舉世無匹。那時，泰戈爾正受英國的冷落，所以德國對他的尊崇，是來得恰好。他說： 他們是忍耐的辛勤的民族。我知道他們會吃苦。他們中已經有人開始學習孟加拉文；因此，他們將會閱讀我的原著。 須知一個作家最愛讀者了解他的著作；要充分了解作者，閱讀原著可以說是一個重要的條件。要履行這些條件，忍耐而辛勤的德國人當然能夠做得到。 1921年6月20日，泰戈爾到捷克的德國大學去演講。他的演講詞是那麼深刻，所以該校教授會為表示最高的敬意，決定把各位教授的著作搜集起來，恭恭敬敬地送給國際大學。 須知著作是文人學士的心血的結晶。他們不會隨便把自己的心肝披瀝給普通人去看。現在德國大學全體教授居然願意把他們的全部作品送給國際大學，這可見德高望重的泰戈爾在捷克已經發生了極大的影響。 當泰戈爾漫遊舊大陸期間，他曾結交了不少第一流的學者。這些人都願意到國際大學去服務。他們以殉道者的精神，捨棄繁華熱鬧的都市，跑到聖蒂尼克坦去過田園的生活。不過那時戰爭剛停，進出境的手續還是十分麻煩。假如他們對泰戈爾個人沒有信仰，恐怕誰也不會應聘。 然而旁遮普事件，始終使泰戈爾念念不忘。他痛恨英國的官員處理那次事件的時候，感情控制不住。因此，他對於英國的知識分子不能沒有微詞。他說： 我們的現代學校的校長是英國人；在歐洲各國中，他們對於思想最缺少感受性。他們是良善、忠實、可靠，不過他們洋溢著動物的精神，那種精神驅策他們從事賽馬、打獵、拳賽等事情，而他們對於一切思想的感染，多少會表示頑固的抵抗。 因為周遭的環境迫得他義憤填膺，所以他才發表上述的判斷，而這種論調他從來沒有。他的國際聲譽，使奉承他的人越來越多，這事情使他覺得十分厭倦。他只望快快收拾行裝，重返寧靜的聖蒂尼克坦，過著精神很愉快的生活。