泰戈爾傳 · 第六章 談社會改革
泰戈爾非常愛好寧靜，不過這種心情是周期性的，而且不會持續得很長久。他每次過著一段寧靜的生活後，便積極地熱烈地參加社會活動；每次過著一段積極地熱烈地參加社會活動後，便靜悄悄地退隱家園。他的朋友們逐漸認識他的生活變動的象徵。雖然他的變動是突如其來的，但事先總有徵兆。
一個眼界高人一等，能力勝人三分的青年，往往有極大的懷抱。他要先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。當他快到30歲的時候，他曾一次隱居聯省的嘉齊柏城（Ghazipur）。這地方以出產玫瑰花出名。他在這兒建築了一間平房，每天帶著一塊麵包、一壺美酒、一本詩篇、一束原稿，跟愛人盤桓於原野及花叢之間。南風徐來，落英繽紛，他忘懷得失地盡情歌唱，過的是充分發揮性靈的大詩人的生活。
他逗留嘉齊柏城的時間不算太長，但是很有效果，他的名著《夢想》（Manasi）大部分都在這兒寫成的。但是，他的思想很敏捷，他的興趣很廣泛，所以他很難讓這種生活的方式持續得很長久。他突然離開玫瑰園，好像他後來脫離一般同胞的政治革命的紛擾一樣，都是說干就干，一點也沒有考慮的餘地。
《夢想》是1891年出版的。這是他第一次記載著作詩的日期。這些詩的寫作期間為1887至1890年，這顯然證明他已經達到很成熟的階段了。他從來沒有停止嘗試，要怎樣擴大他的境界，怎樣洗鍊他的筆鋒。但是，就文論文，自30歲以後，他的風格已經機杼一家了。雖然如此，他的音節多少受英文詩的影響，這事情不容我們否認。
一個很有志氣的人，總要尊崇一二前輩為圭臬。孔子的理想人物為周公；蘇東坡自己說「恐淵明是前生」；文藝復興時代的義大利大詩人但丁（Dante），師法羅馬時代的大詩人維吉爾（Virgil）；英國的大詩人斯賓塞（Spencer），遠溯二百年前的大詩人喬叟（Chaucer），甚至法國的著名文學家巴爾扎克（Balzac），他也說：「拿破崙未竟之志，我將以筆鋒來完成。」
的確，承先啟後，任重道遠，因為責任這麼重大，有志氣的人，只好拚命向前，鞠躬盡瘁，死而後已！
泰戈爾年輕時雖師法英國和法國的詩人，同時，也愛好古代孟加拉的詩人山迪達（Chandidas）和韋迪亞柏蒂（Vidyapati），但是，到了成熟的時期，他卻一心一意地尊崇印度古代最有名的大詩人迦梨陀娑（Kalidasa）。他不但盡力頌揚迦梨陀娑，而且以迦梨陀娑的繼承人自命。九原有知，迦梨陀娑應該笑容可掬地說了一聲：「吾道不孤」了。
具備一支橫掃萬軍的筆鋒，他要向印度，甚至全世界的惡勢力宣戰了。他有獨立的思想，他也敢作大膽的批評。因為他現在深入民間，熟悉人心的向背，所以他的批評可以說是搔著癢處，成為社會改革的前奏曲。
1890年代的印度，像1920年的中國的思想界一樣，顯然劃分為兩大派。那些夜郎自大的頑固分子，曾正式宣稱，歐洲在武力上占優勢，得力的是物質文明；但是它的思想、宗教、語文，甚至科學，都是從印度抄襲過去的。泰戈爾的好友邦金曾勸他靜聽這些解釋古代文明的人的言論。他疑信參半地前往，等到聽完之後，不禁大感驚訝。他覺得要對這些瘋狂地自我陶醉、自我崇拜的人物同一鼻孔出氣，真是難若登天。十多年來，他已經被社會認為後起之秀。大家以為這位英俊的青年可以助他們一臂之力，誰料事理通達的泰戈爾不但沒有幫忙，反而給這些頑固分子以無情的打擊。他大膽批評本國的一切弊病，斬釘截鐵，筆下毫不留情。他雖然得罪那麼多昏庸老朽的人物，但他的深刻尖銳的批評，卻不脛而走，博得新時代的青年的熱烈的同情。
泰戈爾早就主張，妄自尊大固然不對，妄自菲薄也是錯誤。前者是抹殺別人的特長，後者等於自殺。假如通過文化的交流，讓每個國家認識整個世界，同時，又認識本國在世界上所占的地位，這樣一來，彼此的關係將越來越密切，越來越深刻。誰也知道，生活和文化上的孤立，並不是怎樣值得誇耀的事情。黑暗的天星是孤立的；光輝燦爛的天星，是屬於永遠光明的一群。泰戈爾對於國際合作的基本的信念，這時候已具端倪，不過後來更充分表現罷了。
稍微熟悉印度的內情的人，誰都知道早婚所發生的災禍，比較洪水猛獸還厲害。為了早婚，許多發育還沒有完全的青年男女，無形中斷喪他們的生機。為了早婚，社會和家庭就發生許多不必要的糾紛。他眼看一般家庭把弱不禁風的雛鳳娶進來，這些少婦既沒有學識，又不通人情世故，一輩子過著牛馬的生活，成為早婚的犧牲品。
泰戈爾在他的詩篇和散文里，一再厲聲指陳早婚的弊病。他這種大膽的作風，不消說是會發生深刻的影響。
這兒我們除佩服他個人的勇氣外，還須賞識印度這個文明古國，具備泱泱大國的風度。一個國家能夠產生出類拔萃的人才，固然值得人羨慕，但是，它能夠沉得住氣，願意聽取人家的批評，這更是難能可貴。
1887年，他發表了《印度的婚姻》的演講詞。此後40年間，孟加拉的小說還是很單調地運用婚姻制度做主題。事實上，這個問題能夠提前解決，這將使文學的內容更多彩多姿。為著提高女權，擁護女性，他和當時的一些孟加拉的小說家，難免要加重女主角的分量，以便博得讀者的同情。
注意近代文藝思潮的人，誰也不會忘記19世紀挪威的戲劇大家易卜生（1828—1906）的影響。易卜生運用戲劇這種犀利的武器來解決社會問題，筆鋒到處，宛如拉朽摧枯。他的《玩偶之家》（A Doll's House），世界各國都有上演，而該劇的女主角娜拉（Nora），早被人認為是衝破男性的束縛，表現反抗家庭的典型人物。
泰戈爾年輕時，是否已經讀過易卜生的名著，這事情沒有人知道，不過他的女主角蘇美德拉（Sumitra）和娜拉倒有許多相似處，卻是千真萬確的事實。他本來極端反對印度的不合理的婚姻制度，現在受著時代思潮的刺激，他更可以一鼓作氣地向惡劣的勢力宣戰了。
在《棄婦》這篇作品裡，他極盡冷嘲熱諷的能事，對於早婚問題下個深刻的批評：
吹著笛子，讓我們迎接一個8歲的新娘進門。讓我們奪取而又撕開童稚的嫩芽，讓我們擠出青春的甜蜜！把《聖經》的力量壓在新生的正在發展的生命上邊，讓我們把這新生的正在發展的生命，與衰朽殘年的塵埃配合在一起！
在重男輕女的社會裡，男子出世時，載寢之床，載弄之璋；女孩子卻被人認為贅瘤，她的地位等於棺材和糞土，家長要早早把她攆出去，便算了事。
在《一對新婚的孟加拉夫婦的密談》里，泰戈爾更露骨地指摘它的不對。現在將新婚的初夜的閨房裡，夫婦對話的情形舉例如下：
丈夫說：
在生命和生命第一次接觸的時候，哪兒能夠找到像我們這樣的幸福？來罷，忘記一切，今天讓我們倆單純地彼此互相凝視罷！我們的心靈匯流於一處，充滿著羞愧和謙遜。這好像神魂顛倒一樣，我們倆忘記自己，從一種花里吸取蜜糖！我的心靈因為一生被寂寞的火焰的燃燒，現在已化為灰燼！我要到你的無邊無際的愛海中恢復精神！只說一次罷，「我是你的，除你以外，我什麼也不需要。」但是……但是……但是……這到底是怎麼一回事？為什麼你要動身和我別離？你往哪兒去呢，愛人？
妻子（飲泣地）說：
我要跟我的保姆睡覺去。
一方面是飽經憂患的老丈夫，他要向溫柔鄉里重新找到生命、溫暖、甜蜜，另一方面是不知天高地厚的純真率直的女郎。這種配合固然不是「佳偶」，也談不上「怨偶」，這簡直是一場滑稽劇。
泰戈爾的維護女權，尊重女性，並非單純出於感情，而是有理論的根據的。他的演講集《論人格》（Personality）里，有一篇專論女性的文章，妙趣橫生，令人捧腹。現在敘述他的意見來作證明。
泰戈爾認為人類之所以成為萬物之靈，為的是他懂得製造工具。由於男性懂得製造工具，所以他才能夠優哉游哉，運用他的閒暇，發揮他的才幹。
但是，單純增加能力，結果一定淪於毀滅，片甲不留。為著維護社會的安定，保持建築物與基礎的和諧，女性就很有用處。女性不會盲目衝動，不會無的放矢，她的一舉一動都合乎生命的定律。
現階段的文明，差不多是單純男性的文明——權力的文明——在這種情形下，女性當然被人撇開一邊。這樣一來，文明便失掉平衡，它的進展是從一次戰爭跳到另一次戰爭。它的原動力是毀滅的力量，它的禮節是以億萬生靈作犧牲品。這種單方面的文明，曾造成一連串的大災禍，而且速度越來越快。最後，女性必須挺身而出，把她的生命的音節滲入這種鹵莽的力的運動中。
男性是積極的，女性是消極的。男性是一味向外發展，女性是加以控制的力量。男性譬如河流，女性譬如堤岸；假如沒有堤岸加以限制，勢必洪水泛濫，造成不可收拾的局面。
女性是人類的母親，她對於周遭的一切以及生命共有的東西，都發生真正的興趣；假如女性沒有這種興趣，那麼人類便毀滅了。
女性不能夠永遠給爭奪權力的男人做裝飾品。在文明的領域上，女性的重要性，並不比男性差了一絲半厘。
目前的社會，是男性當權的社會。因此，女性不但要爭取她應得的自由，而且要反對男性壟斷事業，壟斷文明。她必須傾全力來參加人類的創造生活，以便保持社會的均衡。
簡單說一句，在未來的文明的創造上，女性將有她應得的地位。
作為時代先鋒的大詩人，他對於許多問題都看得很透徹。他不但崇尚科學，尊重女性，而且根本藐視政府，反對戰爭，唾棄一般社會所羨慕的光榮。他認為窮兵黷武的帝王，到了罪惡貫盈的時候，將一一死於刀下。這種尊重人民的民主的論調，無疑地使印度青年佩服到五體投地。