泰戈爾傳 · 第二章　家庭的背景

泰戈爾的家庭，算是加爾各答的望族。他的父親在當地很有名。父親的活動、交遊、性格，往往給兒童以先天的遺傳。老實說，先天的遺傳，差不多會決定一個人的命運的一半；而後天的造詣和機會又決定一個人的命運的另一半。 我們固然承認，「將相本無種，男兒當自強」。但是，我們也知道大多數人，都不能脫離家庭的影響。因此，在沒有敘述泰戈爾本人的生平之前，我除了追溯他的思想的淵源外，還要敘述他的家庭的背景。 據泰戈爾在《回憶錄》（Reminiscences）的記載，他的父親在他出世後，時常到外地去旅行。旅行了相當時間，便突然回家。每次回家，總要帶了兩位外省的僕人來家服務。 富貴人家的小孩，多數是「生於深宮之中，長於婦人之手」，很少有機會和外界接觸，因為這緣故，從外省來的僕人，甚至布商，都使兒童發生很大的興趣。 他的父親是個非常嚴厲的人。每次從外地旅行回來，在家住了幾天，那時，全家人都覺得精神上受了什麼壓力。每個人都穿著得整整齊齊，用足尖輕輕地走過他的門前，連嘴裡所含的檳榔葉也要預先吐掉。為著避免發生什麼過失，母親特地下廚房，親自督促廚子做菜。一位老僕人，穿著白制服，戴著頭巾，守著父親的門口，七叮八囑地告訴大家，當父親午睡的時候，千萬不要在陽台上喧擾。他們走路時躡手躡足，說話時低聲細語，誰也不敢往門裡偷看。 父親是個道地的婆羅門教徒。因此，一家大小，多是聚精會神地朝夕誦經。那些深奧的經文和道理，誰也不大明白。從這事情，泰戈爾得到一個結論：在人類了解的功用上，明白字義並非最重要的事情。換句話說，教育的主要目的，不在於教導人怎樣解釋字義，而在於敲著心靈的大門。因為心靈里的反應，比較語言文字所能形容出來的大得多。那些信仰大學考試為測驗一切教育的成果的人，對於這事情恐怕不大注意。 自幼在城裡生長的人，很少有機會看到稻田、牧童。因為平素沒有機會接觸，所以稻田、牧童便成為泰戈爾家裡的一般孩子想慕的中心。你瞧，在金黃色的稻田裡割稻和煮食，是多麼有趣。然而牧童的生活，泰戈爾家裡的一般孩子只能從書本和圖畫中慢慢玩味，要他們親自到郊外去欣賞，或者和牧童交遊，那種機會實在不可多得。難怪他們分不清誰是牧童，誰不是牧童。 他的父親不但性情嚴厲，而且對於任何事情都要弄得一清二楚。無論賬目、禮儀，甚至財產上的增減損益，他都不會輕易放過。例如他的家人在包爾波（Bolpur）建築了一座新的祈禱堂，雖然父親沒有親自到那兒去參觀，但是，由於他詳詢每個已經到過包爾波的人的意見，所以他對於祈禱堂的詳情了如指掌。的確，他的記憶力極強，他一抓到某種事實，以後再也不會忘記了。 他的父親會把梵文的古詩《巴格華吉達》（Bhagavadgita）里的名句加上記號。他曾命泰戈爾把這些名句及其譯文替他抄寫出來，這雖是小事，但它對於未來的大詩人泰戈爾的影響實在太大了。一來，他從前僅用練習簿抄寫東西，現在是第一次用裝潢美麗的「勒德日記簿」（Lett's Diaries）來抄寫，這使他深切地覺得，文學作品不但內容要充實，而且外表也要漂亮。二來，他不但在抄寫，而且不知不覺中有自命為詩人的抱負。三來，他知道詩人須懂得閒適的樂趣。因此，當他在包爾波寫詩的時候，他老是要在椰林叢中，優遊自得地發揮性靈。 在阿姆立莎的湖心，有個金碧輝煌的廟宇。他的父親時常到那兒去禮讚。神哉聖哉的氣氛中，繼續不斷地有悠揚的歌聲響著。父親坐在一群禱告者的中間，有時也引吭高歌。偶爾他發現左右有生客，他便情不自禁地和他打交道。到了禮讚完畢，他便把一大堆糖果及各種祭品帶回家。 有一天，他的父親請了一個歌唱家到家裡來玩，並且請他高唱一些聖歌。歌后，家裡送他一筆酬勞金。也許是酬勞金太多的緣故罷，歌唱家接二連三地前來。為自衛起見，家裡不得不享他們以閉門羹。當他們發現不得其門而入的時候，他們便在街上包圍。每天早晨，父親到外邊去散步的時候，時常遇著那些人彈著樂器，對他唱歌。因為事先有準備，所以他一聽見歌聲，只好敬而遠之。 每當夕陽西下之前，父親老是喜歡坐在面對花園的陽台，然後呼喚孩子來唱歌。接著，月兒東升，月光透過疏疏落落的樹影，照到陽台上，小孩唱歌，父親頭兒低垂，雙手緊握，凝神屏息地靜聽歌聲。 父親喜歡買書給孩子閱讀。他先選了《富蘭克林自傳》。起初，他以為這本自傳像故事一樣，既能啟迪知識，又有無窮的趣味，實在可以說是有益的讀物。後來，他又覺得非常討厭，因為他認為富蘭克林對於世俗的事情太過斤斤計較，這未免流於庸俗。 父親對於旅行特別愛好。有一個春天，他動了遨遊喜馬拉雅山的雅興，率了家人登山。在登山的過程中，每天早晨吃完麵包牛奶便動身，在夕陽還沒有西下之前就歇腳。峰迴路轉，勝景層出不窮。因此，整個白天，誰也有目不暇給的感覺。 當小路轉到一個山谷的時候，高大的樹木的繁枝茂葉便互相擁抱，樹蔭底下就有潺潺的聲音的瀑布，好像隱居的小女孩在沉思默想的白頭的聖人的腳邊玩耍一樣。它帶著泡沫，越過蓋著黑色青苔的岩石，就在這麼富有詩意的環境下，大家停留下來，休息一會，恨不得長期在這兒住下去，不必急急離開。 第一次看到這種美妙的景象的時候，印象自然十分深刻。可是喜馬拉雅山上有的是這種景象，多看幾次，便覺得平淡無奇了。人們之所以願意涉水跋山，到外國去旅行，無非想見聞一些新奇的事物。 每天晚上，總要在一個新站歇腳。吃完飯後，大家端著凳子，坐在屋子的後面來聊天。那時，繁星閃閃爍爍地滿布天空，父親趁那機會，指點繁星，給大家解釋天象的體系。 喜馬拉雅山上有個山峰，名叫巴克洛達（Bakrota），這算是那一帶的絕頂。那時將近五月，山上還是冷不可耐，尤其是山陰，隆冬的積雪還沒有消融呢。 在喜馬拉雅山上，父親時常沉思默想。他一早起來，默誦禱文。早餐後，他仍舊緬懷上蒼，高唱聖詩。接著，他就要到山上去散步。他的精力充沛，健步如飛，不但小孩跟不上，連大人也趕不上。 散步回來，又要洗冷水浴，誰也不敢加了半桶熱水。為鼓起小孩的刻苦的精神，他便詳述他年輕時在誰也沒法子忍受的凍水裡洗澡的故事。 父親最喜歡喝牛奶，分量漫無限制。這事情小孩也跟不上。聰明的僕人，知道父親的脾氣，所以把小孩的牛奶杯里加了半杯泡沫。 午餐後，小孩們就要讀書。到了功課完畢，小孩們可以拿著拐杖，漫山遍野亂跑亂跳。終父親的一生，他從來不干涉小孩們的獨立的行動。偶爾小孩們說錯了話或做錯了事情，他絕對不會嚴詞厲色地當面責罰；相反的，他要給小孩們以機會，讓他們從內心裡慢慢懺悔。小孩們被動地接受正確的適當的辦法，他並不滿足；他要小孩們盡心盡意地愛護真理；他知道沒有敬愛的默認，是空虛的。他也知道，假如有人誤入迷途，找不到真理，他遲早還會找到；但是，假如他被逼地盲目地接受真理，結果，反把入德之門堵住了。 像他准許孩子們在山上亂跑亂跳而不會幹涉一樣，在追求真理這方面，父親也讓孩子們自己去找門路。他不怕孩子們犯了過失，他也不怕孩子們遇著什麼痛苦。他有他的標準，但是他不用戒尺或藤鞭。這種以鼓勵來代替體罰或詈罵的辦法，可以說是最新而又最有效的教育方法。 每次家裡來信，父親總要叫孩子們朗誦給他聽。接著，他便指出來信的錯誤地方，因為他不但注意外表，而且也重視禮貌。 父親愛講故事，他所講的故事，多是謔而不虐，既富有幽默感，又帶著教育的意味。因此，他每次講故事的時候，孩子們老是聽得津津有味。 由於父親領導有方，家裡充滿文學、音樂、藝術的氣氛。他的家裡，夜夜笙歌。屋內外照耀得如同白晝。當地名流不斷地在他家裡出入。泰戈爾的堂兄賈南德拉（Ganendra）酷愛戲劇，他時常要在家裡演戲。他對文學和藝術有無窮的興趣。他算是一個中心人物，因為他有意識地努力從事印度的文藝復興。須知從前在殖民地主義的高壓下，連月亮也是西方的好。現在他的堂兄居然敢提倡印度的文藝復興，這不能不說是天大的事情。在賈南德拉的儘量鼓勵下，誰也以提倡本國的服裝、文學、音樂、藝術、戲劇為當務之急了。 堂兄賈南德拉對於各國的歷史都有濃厚的興趣。他曾開始撰述孟加拉的歷史，不幸沒有譯完。他也曾翻譯和出版梵文的劇本，同時，他也寫過詩篇。老實說，後來泰戈爾及其同志之所以動手寫作愛國的詩歌，這主要的是得力於賈南德拉努力的提倡。可惜他在壯年時期，已經溘然長逝，不然，他對於泰戈爾及其同志的活動，將有更大的幫忙。 賈南德拉的幼弟古南德拉（Gunendra）也是個品格高尚的人物。由於他寬大為懷，他能夠吸引許多親戚、朋友、遠客、近鄰到他的家裡。他對於一藝之精，一技之長的人很賞識。因此，無論任何節期要表演戲劇，或舉行招待會的時候，他總是要做當然的贊助人。 總之，泰戈爾的家庭的背景對他的影響既大且深。一來，他的父親酷愛獨立自主的精神；二來，他喜歡到處旅行；三來，他的兩位堂兄愛好戲劇、音樂、藝術，尤其是崇尚印度的「文藝復興」運動，這些事情對於泰戈爾未來的活動鋪下了康莊的途徑。 中國人的家庭最注重「積德」或「種德」。泰戈爾之所以能夠有偉大的成就，恐怕由於他的家庭的「積德」或「種德」罷。